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A b s t r a c t

I  h a v e  a t t e m p t e d  i n  t h i s  t h e s i s  t o  s t u d y  w a r  p o e t r y  f r o m  

v a r i o u s  a n g l e s  i n  o r d e r  t o  show how f a r  i t  r e f l e c t e d  i t s  a g e ,  

a n d  t o  t r a c e  how t h e  c h a n g e s  o c c u r r i n g  i n  p o e t r y  p r o d u c e d  

b e t w e e n  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  1 9 3 0  d e c a d e  a s  f a r  a s  t h e  e n d  o f  t h e  

S e c o n d  W o r l d  War d e p e n d e d  a  g r e a t  d e a l  o n  t h e  c h a n g e s  i n  o u t 

l o o k  a c t u a l l y  t a k i n g  p l a c e  i n  E n g l a n d  a t  t h a t  t i m e #  Some com

p a r i s o n  w i t h  t h e  F i r s t  W o r l d  War i s  i n t e n d e d  a g a i n  t o  b r i n g  o u t  

t i i e  l i t e r a r y  d i f f e r e n c e  o c c a s i o n e d  b y  e v e n t s #

P a r t  I  c o v e r s  t h e  S p a n i s h  C i v i l  IVar , l e d  u p  t o  i n  t h e  

I n t r o d u c t i o n  b y  a  b r i e f  r e s u m e s  o f  p r e v i o u s  w a r  p o e t r y ,  i n t e n d e d  

t o  m a r k  t h e  c h i e f  d i f f e r e n c e s  i n  o u t l o o k  o f  t h e  t w e n t i e t h  

c e n t u r y #

I t  w a s  n e c e s s a r y  t o  d e a l  w i t h  t h e  S p a n i s h  War b y  a  c o n 

s i d e r a t i o n  o f  m o s t  o f  t h e  1 9 3 0  d e c a d e ,  p r o v i n g  t h a t  t h e  w a r  

i t s e l f ,  w h i l e  q u i t e  i n d i v i d u a l  i n  c h a r a c t e r ,  w a s  m e r e l y  a  l i n k  

i n  a  c h a i n ,  a n d  a s  f a r  a s  t h e  p o e t s  w e r e  c o n c e r n e d  e x t r e m e l y  

i m p o r t a n t  f o r  i t s  POSITION -  t h e  c l i m a x  o f  e a r l y  1 9 3 0  a s p i r a t i o n s ,  

a n d  t h e  l a n d s l i d e  t o w a r d s  t h e  S e c o n d  W o r l d  Y\far. A f t e r  a  g e n e r a l  

r e s u m e s  o f  m o v e m e n t s  a n d  t y p e s  o f  p o e t r y  p r o d u c e d  i n  t h i s  d e c a d e  

i n  C h a p t e r s  1 a n d  2 ,  I  h a v e  a p p r o a c h e d  t h e  s u b j e c t  i n  C h a p t e r  3 

b y  m e a n s  o f  a  “ c l o s e - u p * * ,  a  d e t a i l e d  s t u d y  o f  tw o  p o e t s ,  w h o ,  

b y  c o n t r a s t ,  s e e m e d  t o  r e v e a l  t h e  a g e  m o s t  a p p o s i t e l y .

I n  P a r t  I I  I  h a v e  d e a l t  w i t h  t h e  S e c o n d  V /o r ld  War b y  c h o o s i n g  

r e p r e s e n t a t i v e  p o e t s  o f  t h r e e  g e n e r a t i o n s  t o  c o n t r a s t  t h e  d i f f e r 



e n t  w a y s  i n  w h i c h  men r e a c t e d  t o  t h e  w a r ,  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  

e x p e r i e n c e .  I  h a v e  t r i e d  t o  b r i n g  o u t  i n  t h e  I n t r o d u c t i o n  w h a t  

t h e  p o e t s  t h e m s e l v e s  c o n s i d e r e d  t h e y  s h o u l d  b e  d o i n g ,  i n  

C h a p t e r  1 w h a t  t h e y  a c t u a l l y  a c c o m p l i s h e d ,  a n d  i n  C h a p t e r  2 w h a t  

t h e i r  r e v i e w e r s  c o n s i d e r e d  t h e y  h a d  a c h i e v e d  o r  f a i l e d  t o  a c n i e v e .  

C h a p t e r  3 ,  i n  a  **close-up** o f  c e r t a i n  p o e m s ,  d i s c u s s e s  how f a r  

a n d  i n  w h a t  w a y s  t h e  v/ar  p e r i o d  w a s  a  com m unal  one#

T he  c o n c l u s i o n s  r e a c h e d  i n  t h e  b o d y  o f  t h e  t h e s i s  a r e  

b r i e f l y  s u m m a r i s e d  i n  t h e  E p i l o g u e  b y  m e a n s  o f  a  g e n e r a l  c o n 

s i d e r a t i o n  o f  t h e  i m a g e r y .



i - r e f  a c e

Cwing t o  t h e  v a s t  a m o u n t  o f  m a t e r i a l 5 I  h a v e  e x c l u d e d

t h a t  w o r k  w r i t t e n  d u r i n g  t h e  w a r  w h i c h  was n o t  s t r i c t l y

r e l e v a n t  t o  i t ,  a n d  c o n f i n e d  m y s e l f  t o  t h e  p o e t r y  r e f l e c t i n g

a  w a r  a g e  i n  a n y  o n e  o f  i t s  a s p e c t s .

I  h a v e  s e l e c t e d  a l s o  a m o n g s t  t h e  r e l e v a n t  m a t e r i a l  i n

v a r i o u s  w ays  a t  v a r i o u s  t i m e s .  T h e  c h a p t e r  o n  t h e  o l d e r

g e n e r a t i o n  o f  p o e t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  i s  a  d e t a i l e d  a n a l y s i s  o f

a f e w  r e p r e s e n t a t i v e  w r i t e r s . T h e  c h a p t e r  o n  t h e  y o u n g e r
( /

g e n e r a t i o n  i s  a  r e s u m e s  o f  g e n e r a l  t r e n d s  b u i l t  up  o n  

s e l e c t i v e  q u o t a t i o n  r a t h e r  t h a n  s e l e c t i v e  p o e t s .

By t h i s  m ean s  I  h o p e d  t o  g a i n  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  

q u e s t i o n  o n  v a r i o u s  l e v e l s .  ^
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INTRODUCTION

A r e s u m e e  o f  E n p ; l i s h  War P o e t r y

*My a r g u m e n t  i s  t h a t  War m a k e s  r a t t l i n g  g o o d  h i s t o r y ,  b u t  
P e a c e  i s  p o o r  r e a d i n g .  ,SoI b a c k  B o n a p a r t e  £ o r  t h e  r e a s o n  
t h a t  h e  w i l l  g i v e  p l e a s u r e  t o  p o s t e r i t y . *

The t r u t h  o f  t h a t  s t a t e m e n t  i s  f o r  a n  a g e  t h a t  m i g h t  b e  s a i d  t o

h a v e  e n d e d  i n  t h e  v i c i n i t y  o f  1 9 1 5 .  C o n s i d e r ,  i n  c o n t r a s t ,
P

A u d e n ’ s  ’ I n  T im e o f  W a r ’ w h e r e  t h e  p o e t  t r i e s  t o  v i s u a l i s e  a  

f u t u r e  g e n e r a t i o n  c a p a b l e  o f  l o o k i n g  b a c k  a n d  s a y i n g  t h a t  g o o d  

came e v e n  o f  T H IS ,  -  a  f a r  c r y  f r o m  t h e  " p l e a s u r e  t o  p o s t e r i t y . "  

Or t u r n  t o  t h e  s o n n e t s  o f  R u p e r t  B r o o k e  a n d  a s k  why t h e y  a r e  

g e n e r a l l y  l a b e l l e d  ( d e r o g a t i v e l y )  r o m a n t i c ,  -  why t h e y  a r e  n o t  

i n  t h e i r  s e n t i m e n t s  p o p u l a r  t o d a y .  I t  i s  n o t  so  m uch  b e c a u s e  

t h e y  w e r e  o v e r r a t e d  a s  p o e t r y  w h e n  t h e y  w e r e  f i r s t  p r o d u c e d ,  

a s  t h a t  t h e y  b e l o n g  t o  a n  a g e  w h e n  w a r  s t i l l  made  ’ r a t t l i n g  g o o d  

h i s t o r y ’ . B e t w e e n  t h e m  a n d  o u r  own t i m e ,  t h e r e  i s  a  b a r r i e r  o f  

e v e n t  t h a t  h a s  c r e a t e d  a  NEW a g e #  S e l d o m  h a s  a  w a r ,  f o r  i n s t a n c e ,  

e v e n  a p p r o a c h e d  t h e  1 9 3 9 - 4 5  c o n f l i c t  i n  c h a n g i n g  t h e  w h o l e  way 

o f  E n g l i s h  l i f e ,  a n d  a l t h o u g h  B r o o k e ’ s  s o n n e t s  may w e l l  s u r v i v e  

t i m e ,  t h e y  f a i l  t o  s u r v i v e  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  

w a r  p e r i o d .

I f  we e x a m i n e  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  f r o m  t h e  A n g l o - S a x o n  

o n w a r d ,  we f i n d  tw o  t y p e s  o f  a p p r o a c h  t o  w a r  -  t h e  c o m m u n a l ,

1 .  T hom as  H a r d y .  ’ The  D y n a s t s ’ ( 1 9 1 9 )  A c t  I I  s c e n e  5 .  

2# S e e  ’ J o u r n e y  t o  a  Yifar’ L o n d o n  1 9 3 9 .



a n d  t h e  i n d i v i d u a l .  To t h e  e a r l y  E n g l i s h ,  t h e  f i g h t  f o r  s u r 

v i v a l  w a s  q u i t e  l i t e r a l .  The  A n g l o - S a x o n  p e r i o d  a s  r e f l e c t e d  i n  

i t s  l i t e r a t u r e  w a s  a n  a g e  n o t  o f  w a r  b u t  o f  t h e  w a r r i o r .  I n  

m any w a y s  i t  r e s e m b l e s  t h e  Roman a g e  i n  i t s  e m p h a s i s  o n  s t r e n g t h ,  

l e a d e r s h i p ,  a n d  b r a v e r y  i n  b a t t l e .  T r u e  e n o u g h  i t  h e r o i c i s e s  

t h e  n o b l e m a n  b e c a u s e  i t  w a s  a  c o u r t  l i t e r a t u r e ,  b u t  w h e r e  t h e  

n o b l e  l e d ,  t h e  p e o p l e  f o l l o w e d ,  a n d  t h e  s p i r i t  w a s  a  com m unal  

o n e .  T he  p o e t s  e x p r e s s e d  a  w h o l e  p e o p l e ’ s  o u t l o o k  i n  t h e i r  

t a l e s  o f  c o n t e m p o r a r y  e v e n t s  l i k e  M a i d o n  o r  h i s t o r i c a l  ( u s u a l l y  

B i b l i c a l )  w a r f a r e ,  e v e n  t h o u g h  i t  w a s  o n  a  h e r o i c  l e v e l , -  t h e y  

e x p r e s s e d  a n  a g e  t h a t  l o o k e d  t o  i t s  l e a d e r s  t o  s a f e g u a r d  i t .  

B a t t l e  i t s e l f  w a s  n e v e r  t r a g i c .  I t  w a s  l i f e  t h a t  w a s  t r a g i c ,  

b u t  i n  b a t t l e  a  man c o u l d  t r i u m p h  o v e r  l i f e  b y  d y i n g  b r a v e l y .

War w a s  n o t  t o  b e  t h o u g h t  o f  a s  d i v o r c e d  f r o m  t h e  o r d i n a r y  r u n  

o f  e v e r y d a y  e v e n t s ,  i t  w a s  t h e  t e r m s  o n  w h i c h  men r a n  t h e i r  

s o c i e t y  b y  s h e e r  n e c e s s i t y .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e  A n g l o -  

S a x o n  f a i l e d  t o  r e c o g n i s e  t h a t  w a r  b r o u g h t  t r a g e d y ,  -  t h e  t h e m e  

o f  l o s s  a n d  t h e  s o r r o w  o f  s u r v i v o r s  i s  a l w a y s  u p p e r m o s t  i n  t h e  

p o e t ’ s  m i n d ,  -  b u t  t h e y  d i d n ’ t  c o m p l a i n ,  t h e y  a c c e p t e d .  The 

Roman w r i t e r s  r e s t r i c t e d  t h e m s e l v e s  t o  a c c o u n t s  o f  b a t t l e s ,  a n d  

t h e y  t o o  n e v e r  v i e w e d  w a r  a s  t r a g i c  i n  i t s e l f .  D e f e a t  w a s  

t r a g i c ,  b u t  n o t  w a r .  T h e y  w e r e  a f t e r  a l l ,  b r o u g h t  u p  t o  r e g a r d  

s o l d i e r i n g  a s  a  p r o f e s s i o n ,  a n d  o n  t h e  w h o l e  b a t t l e  i n v o l v e d  

p r o f e s s i o n a l  s o l d i e r s ,  n o t  c i v i l i a n s .  The l a t t e r  s u f f e r e d  

u s u a l l y  i n  t h e  c a s e  o f  d e f e a t .  The  f i g h t e r  w a s  a s  m uch  a n  

i n t e g r a l  a n d  a c c e p t e d  p a r t  o f  t h e i r  s o c i e t y  a s  among t h e  A n g l o -



S a x o n s ,  a n d  w h en  p o e t s  w r o t e  o f  b a t t l e s ,  t h e y  w r o t e  a s  c i t i z e n s .

T u r n  t o  t h e  Midd-le  A g e s  a n d  w a r  b e c o m e s  l e s s  a  s o c i a l  

n e c e s s i t y  t h a n  a  s o c i a l  a r t .  T o g e t h e r  w i t h  k n o w i n g  t h e  e l a b o r a t e  

c o d e  o f  c h i v a l r y  w e n t  p r o f i c i e n c y  i n  h a n d l i n g  d e a d l y  w e a p o n s .

/  The  e l e m e n t  o f  k o m ^ n c e , e p i t o m i s e d  i n  C h a u c e r ’ s  ’K n i g h t ’ s  T a l e ’ 

g l o s s e d  o v e r  t h e  f a c t  t h a t  i n  r e a l i t y  w a r  w as  b a r b a r i c .  Any 

f o r m  o f  w a r f a r e  t h a t  i s  r e g a r d e d  a s  a n  a r t  a n d  d e v e l o p e d  w i t n  

t h e  p l e a s u r e  o f  a r t  ( i n v a r i a b l y  i n v o l v i n g  t o r t u r e ) ,  c a r r i e s

i t s  own c o n t r a d i c t i o n .  The  M i d d l e  A g e s ’ a t t i t u d e  t o  w a r  may 

w e l l  b e  c o m p a r e d  w i t h  t h a t  o f  t h e  J a p a n e s e  d u r i n g  t h i s  c e n t u r y .  

Y e t ,  i n  a  l i t e r a t u r e  t h a t  w a s  w r i t t e n  m a i n l y  f o r  c o u r t  c i r c l e s ,  

s o l d i e r i n g  w a s  s t i l l  t h e  h a l l m a r k  o f  a  g e n t l e m a n ,  a n d  t h e  m e a n s  

o f  g a i n i n g  p e r s o n a l  h o n o u r  a n d  f a m e .  How t h e  r a n k  a n d  f i l e  

f a r e d  was^ o n  t h e  w h o l e ,  d i s r e g a r d e d .

The  same t r a d i t i o n  c o n t i n u e d  t h r o u g h  t h e  c o u r t  l i t e r a t u r e  

o f  t h e  E l i z a b e t h a n  p e r i o d ,  t h r o u g h  S i d n e y  a n d  S p e n s e r .  B e c a u s e ,  

w h e n  a l l  w a s  s a i d  a n d  d o n e ,  i t  w a s  e n t e r t a i n m e n t ,  -  t a l e s  o f  

b a t t l e  w e r e  a s  POPULAR a s  t h e  g l o r i f i c a t i o n  o f  E n g l a n d  a n d  a t  

t i m e s  s y n o n y m o u s .  B u t  a  new a s p e c t  o f  w a r  p e n e t r a t e d  t h e  d r a m a .  

The  ’ p e o p l e ’ s  e n t e r t a i n m e n t ’ h a d  a l w a y s  t e n d e d  t o  b e  r e a l i s t i c .  

Some o f  t h e  s c e n e s  i n  S h a k e s p e a r e ’ s  h i s t o r y  p l a y s  w e r e  p r o b a b l y  

b a s e d  o n  w h a t  w a s  common k n o w l e d g e  among t h e  l o w e r  c l a s s e s  o f  

E l i z a b e t h a n  E n g l a n d ,  a n d  h a d  b e e n  m i s s e d  o u t  o f  t h e  R o m a n t i c i s e d  

c o u r t  l i t e r a t u r e .  H e n r y  V b e f o r e  H a r f l e u r ,  P a l s t a f f  a n d  h i s  

a rm y  o f  r a g a m u f f i n s ,  H e n r y  IV  t r y i n g  t o  a v o i d  w a r  f o r  t h e  p r e s 

e r v a t i o n  o f  h i s  c o u n t r y ,  -  t h e  a t r o c i t i e s ,  t h e  h a r d s h i p ,  t h e



i n n o c e n t  s u f f e r i n g ,  t h e  s c a v e n g e r s ,  a n d  t h e  REALITY o f  w a r  a r e

a l l  p r e s e n t ,  s i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  c h i v a l r y .  I t  w a s  t h e  r e c o g r

1n i t i o n  t h a t  w a r  i n v o l v e d  o r d i n a r y  hum an  b e i n g s ,  n o t  j u s t  

k n i g h t s  a n d  h e r o e s ,  a n d  i t  s p o k e  f o r  a  d i f f e r e n t  s t r ^ a " ^  t h e  

a g e .

A f t e r  t h a t ,  t h e  v i e w  o f  w a r  b e c o m e s  a  p e r s o n a l  m a t t e r .

V/e h e a r  t h a t  t h e  C a v a l i e r  p o e t  i s  o n  h i s  way  t o  w a r  a n d  m u s t  

l e a v e  t h e  b e l o v e d  b e h i n d ,  a n d  we know  w h a t  M i l t o n  t h o u g h t  o f  

g u n p o w d e r ,  b u t  w a r  w a s  n o  l o n g e r  a  p o p u l a r  p a r t  o f  t h e  s o c i a l  

s t r u c t u r e  n o r  t h e  s o c i a l  c o n s c i e n c e .  M i l t o n  p u r s u e d  t h e  e p i c  

i d e a l  a s  a  l i t e r a r y  f o r m ,  a n d  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  t h e  s e v e n t e e n t h  

c e n t u r y  w i t n e s s e d  t h e  mammoth p r o d u c t i o n  o f  t h e  h e r o i c  d r a m a ,  

b u t  t h e  a g e  o f  h e r o e s  h a d  d i s a p p e a r e d .  C i v i l  War w a s  p a r t  o f ,  

a n d  c o n t r i b u t e d  t o ,  t h e  s e n s e  o f  d i s r u p t i o n ,  o f  a n  o l d  o r d e r  

c h a n g i n g .  T he  g r e a t e s t  b l e s s i n g  i t  c o u l d  b r i n g  w a s  n o t  v i c t o r y  

b u t  p e a c e ,  a n d  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  p o e t  w a s  r e m a r k a b l y  

s i l e n t  o n  t h e  s u b j e c t .  The  e x p r e s s i o n  o f  a n  a g e  o f  w h i c h  t h e  

w a r  i t s è l f  w a s  m e r e l y  a n  o u t c o m e  r a t h e r  t h a n  a  c a u s e ,  w a s  w h a t  

o c c u p i e d  m o s t  o f  t h e  m a i n  w r i t e r s  o f  t h e  t i m e .

The  new  p e r i o d  t h a t  e m e r g e d  f r o m  t h i s  d a r k n e s s  w a s  o ne  i n  

v / h ic h  s o l d i e r i n g  w a s  l e s s  a  n e c e s s i t y  t h a n  a  c a r e e r ,  a n d  t h e  

p o e t  c h o s e  t o  s t a y  a t  ho m e .  The w a r s  o f  t h e  a g e  w e r e  m e r e l y  

t h e  b a c k g r o u n d  t o  t h e  a g e ,  a n d  D r y d e n  c o u l d  s i t  i n  a  b o a t  

p o l i t e l y  d i s c u s s i n g  w i t h  t h r e e  o t h e r  g e n t l e m a n  w h e t h e r  t o  rh y m e

1 .  N o t i c e  f o r  i n s t a n c e  t h e  F a t h e r  who h a s  k i l l e d  h i s  s o n  a n d
t h e  S o n  who h a s  k i l l e d  h i s  f a t h e r . ’ H e n r y  V I ’ P a r t  I I I  A c t  2 
s c e n e  5 .



o r  n o t  t o  r h y m e ,  t o  t h e  n o i s e  o f  g u n s  a  l i t t l e  f u r t h e r  o f f  dow n 

t h e  C h a n n e l .

M o s t  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  f o l l o w e d  i n  m uch  t h e  same 

w ay .  S o c i e t y  w a s n ’ t  i n t e r e s t e d  i n  w a r ,  e x c e p t  i n  so  f a r  a s  i t  

w a s  i n t e r e s t e d  i n  i t s  s o l d i e r s .  G e o r g e  I I  w a s  t h e  l a s t  

H a n o v e r i a n  m a r t i a l  l e a d e r .  The  new o f f i c e  o f  P r i m e  M i n i s t e r  

t h a t  e m e r g e d  v / i t h  l Y a lp o l e  w a s  a l s o  p u r e l y  c i v i l i a n .  P o e t r y  a t  

l e a s t  w a s  s t i l l  t h e  o c c u p a t i o n  o f  t h e  g e n t l e m a n ,  a n d  t h e  p o e t  

w a s  m o r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  s o c i a l  w o r l d  a t  home t h a n  i n  t h e  

e v e r l a s t i n g  c o n f l i c t  a b r o a d .  Y/here t h e  s u b j e c t  d i d  o c c u r ,  i t  

w a s  i n  t h e  f o r m  o f  E n g l a n d ’ s  p a r t  i n  w a r ,  a  s o c i a l  c e l e b r a t i o n  

o f  h e r  s u c c e s s  i n  a  poem  l i k e  ’Annus;  M i r a b i l i s ’ .

B u t  w i t h  t h e  R o m a n t i c s  a n  i n t e r e s t  i n  t h e  E u r o p e a n  s i t u a t i o n  

r e t u r n e d .  T h i s  t i m e  t h e  p o e t  w a s  w r i t i n g  a s  a n  i n d i v i d u a l ,  n o t  

a s  t h e  v o i c e  o f  s o c i e t y .  T he  a t t i t u d e  w a s  t h e r e f o r e  v a r i e d  a n d  

c h a n g e a b l e .  T he  F r e n c h  R e v o l u t i o n  f o r  i n s t a n c e , m ade  a n  immed

i a t e  b u t  s h o r t - l i v e d  a p p e a l  t o  W o r d s w o r t h .  T h e  i d e a l  o f  l i b e r t y  

w a s  v e r y  m uch  t o  t h e  f o r e  i n  t h e  w o r k  o f  W o r d s w o r t h ,  B y r o n ,  a n d  

S h e l l e y .  B u t  t h e  a t t i t u d e  t o w a r d s  E n g l a n d ’ s  p a r t  i n  p r e v i o u s  

a n d  p r e s e n t  w a r s  w a s  o n e  o f  d i s i l l u s i o n m e n t .  S o u t h e y ’ s  ’A f t e r  

B l e n h e i m ’ , a n d  B y r o n ’ s  ’ C h i l d e  H a r o l d ’ show  t h e  w a s t e  a n d  f r u i t 

l e s s n e s s  o f  w a r ,  o r  p e r h a p s  i t  w o u l d  b e  m o r e  c o r r e c t  t o  s a y  -  o f  

p a r t i c u l a r  w a r s .  B y r o n  w a s  o n l y  t o o  r e a d y  t o  g o  a n d  f i g h t  f o r  

G r e e k  i n d e p e n d e n c e  w h e n  h e  t h o u g h t  t h a t  f i g h t i n g  c o u l d  a c c o m p l i s h  

s o m e t h i n g  i n  t h e  f u t u r e .  B u t  w h e r e  E n g l a n d ’ s  e f f o r t s  i n  t h e  

p a s t  a r e  c o n c e r n e d  -
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‘ ; / h a t  g o o d  came o f  i t  a t  l a s t ? *  

a s k e d  l i t t l e  P e t e r k i n  a b o u t  H a r l b o r o u g h * s  f a m o u s  v i c t o r y *  And 

i n  B y r o n ’ s w e l l - k n o w n  s t a n z a s  o n  W a t e r l o o  we f i n d  t h e  b i t t e r n e s s  

o f  a  m o d e r n  a t t i t u d e  t o  w a r ,  -  t h e  r e v o l u t i o n a r y  a r d o u r  d i s s 

o l v i n g  i n t o  t h e  c y n i c a l  k n o w l e d g e  t h a t  w a r  a c c o m p l i s h e s  n o t h i n g  

e x c e p t  t o  l e a v e  b e h i n d  i t  a  f i n e  m e m o r i a l .

* S t o p l  -  f o r  t h y  t r e a d  i s  o n  a n  E m p i r e * s  d u s t !
An E a r t h q u a k e ' s  s p o i l  i s  s e p u l c h r e d  b e lo w !
I s  t h e  s p o t  m a r k ' d  w i t h  no c o l o s s a l  b u s t ?
N o r  c o l u m n  t r o p h i e d  f o r  t r i u m p h a l  show ?
N o n e ;  b u t  t h e  m o r a l s *  t r u t h  t e l l s  s i m p l e r  s o ,
As t h e  g r o u n d  was b e f o r e ,  t h u s  l e t  i t  b e ; -
How t h a t  r e d  r a i n  h a t h  m ade  t h e  h a r v e s t  g ro w !
And i s  t h i s  a l l  t h e  w o r l d  h a t h  g a i n ' d  b y y t h e e .
T h o u  f i r s t  a n d  l a s t  o f  f i e l d s !  k i n g - m a k i n g  V i c t o r y ? *^

B u t  w a r  i s  s t i l l  d i v o r c e d  f r o m  t h e  r e s t  o f  l i f e ,  t h e  p o e t  

f r o m  t h e  s o l d i e r ,  t h e  s y m p a t h y  f r o m  t h e  p i t y .  E v e n  t h e  c y n i c i s m  

m ak e s  * r a t t l i n g  g o o d  h i s t o r y *  w i t h  i t s

' R i d e r  a n d  h o r s e ,  -  f r i e n d ,  f o e ,  -  i n  o n e  r e d  b u r i a l  _
b l e n t . '

T h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  c o n t i n u e d  t h e  r o m a n t i c i s i n g .  F ew  poem s 

c o n t a i n  m o re  o f  t h e  e x c i t e m e n t  t r a d i t i o n a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  

w a r  t h a n  ' T he  C h a r g e  o f  t h e  L i g h t  B r i g a d e . ' Y e t  a t  t h e  sa m e  

t i m e  i t  i s  e a s i l y  o v e r l o o k e d  t h a t  t h i s  i s  a  s e r i o u s  p i e c e  o f  

c r i t i c i s m  o f  t h e  B r i t i s h  command i n  t h e  C r i m e a .  T h e  c h i e f  

i n t e r e s t  o f  t h e  p o e t  i n  w r i t i n g  s u c h  a  p o e m ^ n o t  n e c e s s a r i l y  

m e a n t  t o  b e  t h e  c h i e f  i n t e r e s t  o f  t h e  r e a d e r  o n c e  i t  h a d  g o n e

1 . ' C h i l d e  H a r o l d ' s  P i l g r i m a g e ' ( l 8 l 2 )  C a n t o .  I I I .  s t a n z a  1 ? . '

2 .  D i t t o ,  s t a n z a  2 8 .
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f o r t h  t o  t h e  p u b l i c .  I t  was n o t  u n t i l  t h e  1 9 1 ^ - 1 8  w a r  t h a t  

p o e t s  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e y  a r e  w r i t i n g  w i t h  i m m e d i a t e  

d e a d l y  s e r i o u s n e s s  b o t h  i n  f r o n t  o f  t h e  s e e i n g  e y e  a s  w e l l  a s  

b e h i n d  i t .

F r a n c i s  B r e t t  Y o u n g ' s  ' T he  I s l a n d ' ^  was a  poem  p r o d u c e d  

d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r l d  War r e v i e w i n g  E n g l a n d ' s  p a s t  h i s t o r y  

a n d  b a t t l e s ,  d e s i g n e d  t o  s h o w  t h e  p l u c k  o f  o u r  f o r e f a t h e r s  i n  

s i t u a t i o n s  w h i c h  s e e m e d  a s  r o u g h  a s  o u r s , a n d  how e v e r y t h i n g  

h a s  l e d  up t o  B r i t a i n ' s  ' f i n e s t  h o u r ' .  I n  d e a l i n g  w i t h  h i s t o r 

i c a l  e p i s o d e s  t h e  p o e t  h a s  t r i e d  t o  c a p t u r e  som e o f  t h e  d i f f 

e r e n t  w a y s  i n  w h i c h  men t h o u g h t  a t  d i f f e r e n t  t i m e s  a n d  t h e i r  

v a r i o u s  a t t i t u d e s  t o  w a r .  T he  ' E p i s o d e  o f  t h e  G a r r u l o u s  C e n t 

u r i o n ' f o r  i n s t a n c e  b e a r s  o u t  o u r  c o n c l u s i o n  o n  t h e  Roman 

p e r i o d : -

'O f  c o u r s e  we h a d  f i g h t i n g  
Now a n d  a g a i n ;  b u t  w a r  i s  a s o l d i e r ' s  d u t y ,
And f i g h t i n g ' s  w h a t  h e ' s  p a i d  f o r . '

Now l i s t e n  t o  t h e  ' E l e g y  i n  W h i t e h a l l  N o v e m b er  1 1 t h  1 9 2 0 ' . H e r e  

t h e  p o e t  c a p t u r e s  t h e  s u d d e n  c h a n g e  t h e  F i r s t  W o r l d  War b r o u g h t  

t o  m e n ' s  o u t l o o k  o n  w h a t  we m i g h t  t e r m  ' t h e  w h o l e  r o t t e n  b u s i n 

e s s ' .  H e r e  i s  t h e  b i t t e r n e s s  w h i c h  n o t  e v e n  t h e  1 9 3 9  c o n f l i c t  

c o u l d  e q u a l ,  a n d  t h e  t u r n i n g  p o i n t  i n  t h e  p o e m ' s  t h e m e : -

' T h e r e  was a n  a g e  w hen  f e c k l e s s  p o e t s  s o u g h t  
V i c a r i o u s  r a p t u r e s  i n  t h e  c l a s h  o f  s w o r d s ;
N a y ,  e v e n  i n  w a r ' s  h i d e o u s  f e a t u r e s  t r a c e d  
A b a l e f u l  s p l e n d o u r .  T e l l  n o t  u s  who f o u g h t  
W i t h  P r u s s i a ' s  b r u t i s h  h o r d e s  
T h a t  w a r  b r e e d s  a u g h t  b u t  b u t c h e r y  a n d  w a s t e .

]L. ]L()riclc)n. -



S p a r e  us  y o u r  t h r e a d b a r e  c a n t  o f  c h i v a l r y :
War i s  no p r i n c e l y  s p o r t
B u t  a  f o o l ' s  game i n  w h i c h  D e a t h  l o a d s  t h e  d i e :
S o  s p e a k  t h e  t r u t h  f o r  o u r  d e a d  c o m r a d e s *  s a k e s  -  
War maims a n d  k i l l s  m o re  h e r o e s  t h a n  i t  m a k e s . '

^%fter  a l m o s t  a, c e n t u r y  o f  p e a c e ,  -  f o r  t h e  B o e r  w a r  a n d

t h e  C r i m e a n  w e r e  t o o  d i s t a n t  a n d  i s o l a t e d  t o  h a v e  a n  e f f e c t  o n

a n y  e x c e p t  t h o s e  who f o u g h t  i n  t h e m ,  a n d  t h e y  w e r e  a f t e r  a l l

i n  p u r s u a n c e  o f  t h e  o l d  i d e a l  o f  B r i t i s h  m a s t e r y  w h i l e  a t  t h e

s a m e  t i m e  p r o d u c i n g  a w h o l e  s t o c k  o f  f a m o u s  n a m e s ( N i g h t i n g a l e ,

K i t c h e n e r ,  G o r d o n , )  -  s u f f i c i e n t  f o r  t h e  B r i t i s h  p u b l i c  t o  w av e

i t s  f l a g s  a b o u t  -  a f t e r  s u c h  a n  i d e a l , c o n s o l i d â t o r y c e n t u r y ,

t h e  F i r s t  W o r l d  War was n o t  o n l y  t o  s h o c k  t h e  men who f o u g h t

b u t  t o  i n s p i r e  t h e m  w i t h  t h e  i c o n o c l a s t i c  d e s i r e  t o  s h o c k

e q u a l l y  t h e  p e o p l e  a t  h om e.  How u n e x p e c t e d  i t  was c a n  b e  s e e n

f r o m  t h e  k i n d  o f  p o e t r y  t h a t  h e r a l d e d  i t s  o u t b r e a k .  To p o e t s

l i k e  B r o o k e  a n d  G r e n f e l l ^  a s  f o r  m any  o f  t h e  y o u n g  v o l u n t e e r s ,

i t  was a  c h a n c e  t o  l i v e  t h r o u g h  som e ' r a t t l i n g  g o o d  h i s t o r y ' .

T h e  f i g h t i n g ,  i t  s e e m e d ,  m e a n t  m o r e  t o  t h e m  t h a n  w r i t i n g  p o e t r y .

T h e  o u t c o m e  o f  s u c h  e x p e c t a t i o n s  was s o  c o m p l e t e l y  o v e r w h e l m i n g

i n  i t s  c o n t r a s t  t h a t  p e o p l e  who h a v e  l i v e d  t h r o u g h  b o t h  W o r ld

Wars s t i l l  l o o k  b a c k  t o d a y  a n d  c o n s i d e r  t h e  w o r s t  c o n f l i c t  o f

t h e  c e n t u r y  t o  h a v e  b e e n  t h e  . 1 9 1 ^ 1 8  o n e .  E v e n  i n  a  p o e t  l i k e

K i p l i n g  who u p h e l d  a n d  s t o o d  f o r  c e r t a i n  B r i t i s h  t r a d i t i o n s

t h e r e  i s  t h e  s e n s e  o f  a  c h a n g e  b e g i n n i n g  t o  t a k e  p l a c e : -

1 .  S e e  B r o o k e ' s  f i v e  s o n n e t s  a n d  J u l i a n  G r e n f e l l ' s  ' I n t o  
B a t t l e * .



' Our  w o r l d  h a s  p a s s e d  a w a y ,
I n  w a n t o n n e s s  o ' e r t h r o w n .
T h e r e  i s  n o t h i n g  l e f t  t o d a y  ^
B u t  s t e e l  a n d  f i r e  a n d  s t o n e . *

I n  ' G e t h s e m a n e  1 9 1 4 - 1 8 * t h e  p o e t  r e c o r d s  h i s  m e e t i n g  w i t h  g a s  

d u r i n g  t h e  w a r  a s  t h e  e p i t o m e  o f  a l l  hum an  s u f f e r i n g  a n d  t h e  

c u p  W-i ich a  man p r a y s  m i g h t  p a s s  f r o m  a im .  The  s o l d i e r  h a s ,  

m o r e o v e r ,  b e c o m e  i n  h i s  c o m p a r a t i v e  i n n o c e n c e ,  h e l p l e s s n e s s  

a n d  p a i n ,  a  m a r t y r e d  s a v i o u r .

Tne  c h a n g e d  a t t i t u d e  t o  v /ar  w a s  d u e  p a r t l y  t o  t h e  c h a n g e  

i n  w a r f a r e  i t s e l f ,  b u t  p a r t l y  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  m en  who 

s u f f e r e d  w e r e  a b l e  t o  s p e a k  o u t  t o  t h e  w o r l d .  B o t h  t h e  e a r l y  

i d e a l  o f  a  j u s t  a n d  h e r o i c  c a u s e ,  a n d  c o n s c r i p t i o n ,  b r o u g h t  

t h e  p o e t s  t h e m s e l v e s  i n t o  t h e  t r e n c h e s ,  t o g e t h e r  w i t h  m any  men 

who h a d  n e v e r  b e e n  t r a i n e d  a s  s o l d i e r s  a n d  who h a d  n e v e r  r e g a r d e d  

t h e  a rm y  a s  a  c a r e e r .

T he  F i r s t  VYorld War d i d  tw p  t h i n g s  f o r  t h e  p o e t s  t h e m 

s e l v e s .  I t  m ade  t h e m  t h i n k  a b o u t  WAR a s  d i v o r c e d  f r o m  t i m e  a n d

e v e n t s ,  w a r  i n  t h e  a b s t a c t . ,  w h a t  i t  d o e s  f o r  a n d  a g a i n s t  c i v -  
2

i l i s a t i o n .  A nd  i t  g a v e  t h e m  a  p u r p o s e  i n  t h e i r  w r i t i n g  o n  w a r .  

How t h a t  p u r p o s e  c o m p a r e d  w i t h  t h a t  o f  p o e t s  o f  t h e  S e c o n d  V/ar 

w i l l  b e  d i s c u s s e d  i n  a  l a t e r  c h a p t e r .  I t  i s  s u f f i c i e n t  t o  n o t e

1 .  *F o r  a l l  we h a v e  a n d  a r e * ( 1 9 1 4 ) .

2 .  R . G . S h e r r i f f *s  p l a y  ' J o u r n e y ' s  E n d * , t h e  c l a s s i c  s o b - s t o r y  
f i r s t  p r o d u c e d  i n  1 9 2 8 ,  f o r  i n s t a n c e ,  may w e l l  b e  t a k e n  a s  
a n  a r c h e t y p a l  e x p e r i e n c e  o f  a n y  w a r ,  t h o u g h  i n s p i r e d  b y  
t h e  1 9 1 4 - 1 8  c o n f l i c t .  c f .  J . B . P r i e s t l e y *s  ' D e s e r t  H i g h w a y * 
f i r s t  p r o d u c e d  D e c e m b e r  1 9 4 3 ,  i n  w h i c h  t h e  a u t h o r  d e l i b e r 
a t e l y  c a s t s  t h e  a c t i o n  i n  tw o  d i f f e r e n t  c e n t u r i e s .
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h e r e  t h a t  c o n t e m p o r a r y  e v e n t s  n o t  o n l y  i n s p i r e d  p o e t r y ,  h u t  

i n s p i r e d  p o e t r y  t h a t  t r i e d  t o  a c c o m p l i s h  s o m e t h i n g  f o r  i t s  own 

a g e .

The  S e c o n d  War v/as d i f f e r e n t  f r o m  t h e  F i r s t  p r i m a r i l y  i n  

m e n ' s  a t t i t u d e  t o w a r d  i t .  The  F i r s t  Y/ar w a s  s o m e t h i n g  new i n  

t h e  way  o f  p o i n t l e s s  a n d  u n e x p e c t e d l y  d e g r a d i n g  s u f f e r i n g .  The 

S e c o n d  'W a r ' s  p e r s o n a l  f l a v o u r  may p e r h a p s  h e  s u g g e s t e d  b y  

E l i o t ' s  e x p r e s s i o n  o f  h i s  own f e e l i n g  a f t e r  t h e  i n v a s i o n  o f  

C z e c h o s l o v a k i a

' I n  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  p u b l i c  a f f a i r s  -  w h i c h  h a s  i n d u c e d  
i n  m y s e l f  a  d e p r e s s i o n  o f  s p i r i t s  s o  d i f f e r e n t  f r o m  a n y  ^ 
o t h e r  e x p e r i e n c e  o f  f i f t y  y e a r s  a s  t o  b e  a  new e m o t i o n . . . '

B u t ,  f r o m  t h e  v e r s e s  q u o t e d  i n  t h i s  I n t r o d u c t i o n ,  i t  c a n

e a s i l y  b e  s e e n  t h a t  a s  f a r  a s  a  g e n e r a l  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  a g e

g o e s ,  t h e  c h a n g e s  t h e .  F i r s t  W o r l d  War p r o d u c e d  i n  m e n ' s  o u t l o o k

w e r e  a l p o i n t e r  t o  t h e  S e c o n d .  T h e r e  w a s  n o  g o i n g  b a c k  t o  a n  a g e

o f  ' r a t t l i n g  g o o d  h i s t o r y ' . K i p l i n g ' s  l i n e s  c o u l d  a s  w e l l  h a v e

b e e n  w r i t t e n  f o r  t h e  l a t t e r  a s  f o r  t h e  f o r m e r  w a r .  Wei h a v e

t h e r e f o r e  t o  r e m e m b e r  i n  c o n s i d e r i n g  how t h e  p o e t s  we a r e  d e a l i n g

w i t h  r e f l e c t e d  t h e i r  a g e ,  t h a t  t h e  a g e  i t s e l f  h a d  t a k e n  a  new

t u r n i n g , t h a t  p o e t s  c o u l d  no  l o n g e r  t a l k  i n  t h e  t e r m s  o f  D r a k e

o r  S i r  R i c h a r d  G r e n v i l l e ,  o f  D e p a n t o  o r  W a t e r l o o ,  a n d  r e m a i n

c o n t e m p o r a r y .  Y/ar i t s e l f  w a s  c o n t e m p o r a r y  a n d  r e a l i t y  h a d  a

d i f f e r e n t  f a c e  f r o m  t r a d i t i o n .

1 .  T he  C r i t e r i o n .  J a n u a r y  1 9 3 9 .  V o l . 18  No. 7 1 .  E d i t o r ' s  
' L a s t  W o r d s ' .



CHAPTER 1

T h e  1 9 3 0  P o e t s

T he  S p a n i s h  C i v i l  War w h i c h  b r o k e  o u t  i n  I 9 3 6  a n d  w h i c h

a t t r a c t e d  t h e  s u p p o r t  o f  E n g l a n d ' s  l e a d i n g  y o u n g  w r i t e r s ,  -

s o  m uch  s o  t h a t  som e w e r e  e v e n  w i l l i n g  t o  s a c r i f i c e  t h e i r

l i v e s  -  was b y  no  m ean s  t h e  s o u r c e ,  b u t  r a t h e r  t h e  o u t c o m e

o f  a  w a r  a t m o s p h e r e  t h a t  h a d  s t e a d i l y  b e e n  b u i l t  u p  d u r i n g

t h e  1 9 2 C * s .  T h e  ' w a r  t o  e n d  w a r s *  h a d  p u t  a l m o s t  e v e r y

E u r o p e a n  c o u n t r y  o n  t h e  d e f e n s i v e ,  a s  J u l i a n  B e l l  w r o t e  i n  h i s

s a t i r e  ' Arms a n d  t h e  M a n ' ^  -

' R u s s i a ' s  a  t h r e a t  -  b y  b e i n g  o n  t h e  map -  
Or how c a n  F r a n c e  h e r  m i l l i o n  men r e s i g n  
W h i l e  f i f t y  t h o u s a n d  G e rm an s  t h r e a t  t h e  R h i n e ? '

And J o h n  L eh m an n  i n  t h e  sam e  v o l u m e ,  s e e s

' T h e  M o d e r n  W o r l d  d i v i d e d  i n t o  n a t i o n s ;
So n e a t l y  p l a n n e d ,  t h a t  i f  y o u  m e r e l y  t a p  i t  
T h e  a r m a m e n t s  w i l l  s t a r t  t h e i r  d e v a s t a t i o n s .

And v e r y  f e w  a r e  a s k i n g  Why n o t  s c r a p  i t ?

And i f  E n g l a n d  s e e m e d  m o r e  d i s r u p t e d  by  h e r  ovm s o c i a l  p r o b l e m s

t h a n  b y  m i l i t a r y  p r e p a r a t i o n s ,  a  v i s i t  t o  G e r m a n y ^ w h i c h  many

y o u n g  w r i t e r s  p a i d  a t  t h i s  t i m e ,  was s u f f i c i e n t  t o  s u p p l y  t h e

d e f i c i e n c y  i n  t h e  f o r e f r o n t  o f  t h e i r  m i n d .

F o r  we c a n  g a t h e r  e v e n  f r o m  t h e i r  own o p i n i o n s  t h a t  w a r

t h o u g h t s  a n d  i m p r e s s i o n s  h a d  n e v e r  c e a s e d  t o  l i e  a t  t h e  b a c k

1 . ' New S i g n a t u r e s ' L o n d o n .  1 9 3 2  e d .

2 .  ' T h i s  E x c e l l e n t  M a c h i n e * .
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o f  t h e  m in d s  o f  t h o s e  w r i t e r s  who h a d  b e e n  j u s t  t o o  l a t e  t o

e n t e r  t h e  g l o r i o u s  c o n f l i c t  f o r  w h i c h  t h e y  h a d  b e e n  t r a i n e d

w h i l e  a t  s c h o o l .  C h r i s t o p h e r  I s h e r w o o d  i n  h i s  a u t o b i o g r a p h y

' L i o n s  a n d  S h a d o w s ' w r o t e  i n  I 9 3 8 : -

we young  w r i t e r s  o f  t h e  m i d d l e  t w e n t i e s  w e r e  a l l  s u f f e r i n g ,  
m ore  o r  l e s s  s u b c o n s c i o u s l y ,  f r o m  a  f e e l i n g  o f  sham e t h a t  
we h a d n ' t  b e e n  o l d  e n o u g h  t o  t a k e  p a r t  i n  t h e  E u r o p e a n  
w a r .  '

And a g a i n  M i c h a e l  R o b e r t s  i n  h i s  P r e f a c e  t o  ' New C o u n t r y ' i n  

1 9 3 3  p o i n t s  o u t  how t h e  young p o e t s  o f  h i s  g e n e r a t i o n  h a v e  

n e v e r  r e a l l y  known what  i t  i s  t o  be  f r e e  f r o m  t h e  sh a d o w  o f  

w a r ,  t h e y  h a d  b e e n  b r o u g h t  up t o  b e  ' S e r g e a n t s  o f  o u r  s c h o o l

O . T . C . ' s ,  a d m i r e r s  o f  o u r  e l d e r  b r o t h e r s . '

Owing t o  t h e  new p s y c h o - a n a l y t i c a l  f a s h i o n  t h a t  f o l l o w e d  

t h e  w o rk  o f  F r e u d ,  we f i n d  a t  t h i s  p e r i o d  a  w i l l i n g n e s s  i n  

m o s t  w r i t e r s  t o  p r y  i n t o  t h e  s u b c o n s c i o u s  r e a s o n s  f o r  

d i s a p p o i n t m e n t ,  f r u s t r a t i o n ,  a n d  t h e  t i m e l e s s  m e l a n c h o l i a ,  -  

a n d  c o n t i n u a l l y  t h e  b lam e  i s  l a i d  a t  t h e  d o o r  o f  w a r .  The 

o d d n e s s  w h i c h  t h e s e  w r i t e r s  seem^ t o  h a v e  l i k e d  f i n d i n g  n o t  

o n l y  i n  t h e m s e l v e s  b u t  i n  t h e i r  f e l l o w  w r i t e r s  -  ' L io n s  and  

Shadows ' a n d  ' W o r ld  w i t h i n  W o r l d ' ^ f o r  i n s t a n c e  a r e  f i i IJ^_of  

c a r i c a t u r e s  w h e r e  A u d e n ,  ' C h a l m e r s ' ,  S p e n d e r ,  a n d  I s h e r w o o d  

a r e  c o n c e r n e d  -  t h i s  o d d n e s s  t i m e  a n d  a g a i n  was b a l a n c e d  by  

a  s e a r c h  f o r  some communal c a u s e .  As w e l l  a s  p l e a s  o f  i n d i v i a u a l

1 .  S t e p h e n  S p e n d e r ' s  a u t o b i o g r a p h y ,
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u p b r i n g i n g ,  men s u f f e r e d  com m unal ly  f r o m  w a r ,  f r o m  p u b l i c -

s c h o o l  l i f e ,  f r o m  C a m b r id g e ,  f r o m  F a s c i s m ,  f r o m  p r o p a g a n d a ,

f r o m  Communist l a c k  o f  c o m p ro m is e ,  -  an d  abo v e  a l l ,  i n

c o n n e c t i o n  w i t h  p o e t r y ,  f ro m  a s o c i e t y  t h a t  had  l o s t  a l l

c o n t a c t  b e tw e e n  p o e t  and  o r d i n a r y  r e a d e r .  I n  c o n n e c t i o n  w i t h

w a r ,  I s h e r w o o d  w r o t e : -

' L i k e  most  o f  my g e n e r a t i o n ,  I  was o b s e s s e d  by  a  com plex  
o f  t e r r o r s  and  l o n g i n g s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  i d e a  " W a r" .
"War" i n  t h i s  p u r e l y  n e u r o t i c  s e n s e f  m ean t  The T e s t . - T h e  
t e s t  o f  y o u r  c o u r a g e ,  o f  y o u r  m a t u r i t y ,  o f  y o u r  s e x u a l  
p r o w e s s :  "A re  you r e a l l y  a  Man?"

The 1 9 3 0 ' s  i n  E n g la n d  saw a g e n e r a l  movement among p o e t s  

t o  become L e f t - W i n g  s u p p o r t e r s  i n  t h e  f i e l d  o f  p o l i t i c s ,  and  

t h e i r  names w e re  c o n n e c t e d  w i t h  Communism.^ The s e n s e  o f  a  

new movement e m e r g in g  was f o s t e r e d  by t h e i r  g r o u p i n g  t h e m s e l v e s  

t o g e t h e r ,  t a k i n g  a  d e f i n i t e  communal s t a n d ,  a n d  c o n t r i b u t i n g  

t o  p e r i o d i c a l s 3 3 t h a t  w e r e  f o u n d e d  w i t h  t h e  i n t e n t i o n  o f  b r i n g i n g
) I

t h e i r  v i e w s  t o  t h e  p u b l i c . - As A r t h u r  C a l d e r - M a r s h a l  l a t e r

1 .  ' L io n s  and  S h a d o w s ' L ondon .  1 9 3 8 .

2 .  S p e n d e r  j o i n e d  t h e  Communist p a r t y .  F o r  a  h i s t o r y  o f  t h e
movement t h r o u g h  t h e  e y e s  o f  one  o f  i t s  c h i e f  m em b ers , 
s e e  C. Day Lewis^ ' A Hone f o r  P o e t r y ' p p . k 7 - 5 7 *

3 . ' Hew S i g n a t u r e s ' London .  1 9 3 2 . , ' New C o u n t r y ' L o n d o n . I 9 3 3 . ,
' New W r i t i n g ' L ondon .  19 3 6 - 8 .

4 . J o h n  Lehmann a f t e r w a r d s  w r o t e  o f  t h e  b i r t h  o f  ' Hew W r i t i n g ' :  
' a s  s o o n  as  H i t l e r  t r i u m p h e d  i n  B e r l i n  an d  t h e  t e r r i b l e  
s t r e a m  o f  r e f u g e e s  b e g a n  t o  p o u r  o v e r  t h e  w o r l d ,  t h i s  
i n t e l l e c t u a l  i n t e r c h a n g e  b e t w e e n  t h e  a r t i s t s  and  t h e  a n t i -  
F a s c i s t  p o l i t i c a l  g r o u p i n g s  became e v e n  c l o s e r .  I  r e a l i s e d  
t h a t  t h i s  was b e g i n n i n g  t o  c r e a t e  a  l i t e r a t u r e  w i t h  s p e c i a l  
q u a l i t i e s  o f  i t s  own, and  a  p o w e r f u l  r e a l i s t i c  a n d  human 
a p p e a l*  ( ' New W r i t i n g  i n  E u r o p e ' New Y ork .  194-0. )



w r o t e : -

' T h e r e  was n e v e r  a  d e c a d e  i n  w h i c h  s o  l a r g e  a  b o d y  o f  
d i s s i d e n t  w r i t e r s  f e l t  e n o u g h  u n i t y  t o  r e f e r  t o  t h e m s e l v e s  
i n  t h e  f i r s t  p e r s o n  p l u r a l .

T h e  w h o l e  t o n e  o f  E n g l i s h  p o e t r y  was b e i n g  c h a n g e d  f r o m  one

o f  d e s p a i r  a n d  d i s i l l u s i o n m e n t  t h a t  h a d  d o g g e d  1 9 2 0  w r i t e r s ,

/ l e d  b y  E l i o t ,  t o  o ne  o f  h o p e  a t  new v i s t a s ,  t o  a n  u r g e  t o

c h a n g e  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  a f f a i r s :  R e x  W a r n e r ,  i n  h i s  ' Hymn'

i n  ' New C o u n t r y ' , c a l l s  f o r  a  r e n e w a l  o f  y o u t h .

'C o m e ,  t h e n ,  c o m p a n i o n s .  T h i s  i s  t h e  s p r i n g  o f  b l o o d ,  
h e a r t ' s  h e y - d a y ,  m ovem ent  o f  m a s s e s ,  b e g i n n i n g  o f  g o o d . '

I t  m i g h t  i n  p a r t  b e  a c c o u n t e d  f o r  b y  a n  a t m o s p h e r e  t h a t

was f u l l  o f  i m p e n d i n g  a c t i o n ,  i t  m i g h t  a l s o  i n  p a r t  h a v e  b e e n

r e a c t i o n  t o  t h e  p r e v i o u s  d e c a d e . ^  T he  s t a t e  o f  w a r  t h a t  we

h a v e  a l r e a d y  s e e n  a s  t h e  b a c k g r o u n d  t o  t h e  m in d s  o f  y o u n g

w r i t e r s  was no d o u b t  a  g r e a t  d e t e r m i n i n g  f a c t o r  i n  m a k in g

t h e m  p o l i t i c a l l y  c o n s c i o u s .  S o  t o o  was t h e  e c o n o m i c  d e p r e s s i o n ,
t u

t h e  q u e u e s  w a i t i n g  f o r  d o l e ,  t h e  s i g h t  o f  s o c i a l  p o v e r t y  a n d  

m i l i t a r i s m  a b r o a d .  B u t  t h e  g r e a t  i m p e t u s  was a  w o r l d - w i d e  

s u r g e ,  l i k e  t h e  R e n a i s s a n c e  a n d  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  t h a t  

was w a s h i n g  c l e a n  a n d  g i v i n g  new G i f e  t o  a l l  b r a n c h e s  o f  

c i v i l i s a t i o n ,  p o l i t i c a l ,  e c o n o m i c ,  s o c i a l , ( a n d  w i t h i n  t h e  l a t t e r  

-  l i t e r a r y ) .  T he  R u s s i a n  R e v o l u t i o n  h a s  b e e n  s p o k e n  o f  a s  t h e  

m o s t  i m p o r t a n t  e v e n t  o f  t h i s  c e n t u r y .  T he  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  

i t  a n d  t h e  many o t h e r  s m a l l  r e v o l u t i o n s  t h a t  h a v e  t a k e n  p l a c e

1 .  ' New S t a t e s m a n ' F e b r u a r y  l ^ t h  194*1.

2o N o t i c e  a l s o  w h a t  G .D ay  L ew is  s a y s  i n  ' A Hope f o r  P o e t r v ' 
( O x f o r d .  1 9 3 4 - ) 'T h e  G r e a t  War t o r e  aw ay  o u r  y o u t h  f r o m  i t s  
r o o t s . '



/f

i n  E u r o p e a n  s t a t e s ^  i s  i n  t h e  w e a l t h  o f  new i d e a s ,  a lm o s t  o f  

new p h i l o s o p h y ,  t h a t  l a y  b e h in d  i t .  I t  t o o k  some t i m e  f o r  t h e  

f u l l  im p a c t  t o  r e a c h  E n g l a n d ,  b u t  t h e  1 9 2 0 ' s  ~3 0 ‘ s saw a 

r i s i n g  i n t e r e s t  i n  t h e  way s t a t e s  a r e  g o v e r n e d .  M i c h a e l  

R o b e r t s  w r o t e  o f  how, a f t e r  t h e  F i r s t  World  War^we l o s t  a l l  

s e n s e  o f  s e c u r i t y ,  f e e l i n g  t h a t  t h e  w o r ld  was i n  n o b o d y ' s  h a n d s ,

' P o l i t i c s  i s n ' t ,  and  h a s n ' t  b e e n ,  a r e a l  a c t i v i t y  i n  o u r  
t  i m e . ‘

But now e v e n  p o e t s  w ere  b e in g  d raw n i n t o  t h e  f l o w  o f  p o l i t i c a l  

i d e a s .

Yet we m ig h t  w e l l  a s k  i f  a n y  o f  t h e  1930 w r i t e r s  had  a n y 

t h i n g  more t h a n  a  n a i v e  g r a s p  onNcornmunism as a s y s t e m  t o  l i v e  

u n d e r .  Some, l i k e  S p e n d e r  and Auden ,  t u r n e d  t o  t h e  L e f t -W in g  

p a r t l y  b e c a u s e  t h e y  had  s e e n  t h e  d a n g e r s  o f  F a s c i s m  i n  G erm any .^  

To m ost  o f  them  i t  h e r a l d e d  a g r e a t  and  g l o r i o u s  b e g i n n i n g .

As i n  many A n g lo - S a x o n  b a t t l e s  j u s t  b e f o r e  t h e  end -  hope  was 

r e n e w e d .  G. Day Lewis* ' M a g n e t i c  M o u n t a i n ' i s  a r a l l y i n g  c a l l ,  

a pa  a n  o f  j o y ,  a  l o o k i n g  f o r w a r d  w i t h  e x p e c t a t i o n  -

1 .  P r e f a c e  t o  ' New C o u n t r y ' London.  1933*

2 .  A r t h u r  G a l d e r - M a r s h a l  w r o t e  i n  t h e  New S t a t e s m a n ,
F e b r u a r y  1 5 t h ,  194*1,' R e v i e w i n g  J o h n  L ehm ann 's  ' New W r i t i n g  
i n  E u r o p e ' : -  'The  p a t t e r n  o f  t h e  g ro w th  of  F a s c i s m ,  w h ich  
o b s e s s e d  t h e  work o f  t h e  ' t h i r t i e s ' ,  was a n  i n t e l l e c t u a l  
f o r m u l a ,  e v o l v e d  by s c h o o l m a s t e r s  who knew no F a s c i s t s  o r  
C om m unis ts ,  no armament m a n u f a c t u r e r s  o r  i n t e r n a t i o n a l  
g u n m e n . . . a n d  when Auden and I s h e rw o o d  were  c o m m iss io n e d  t o  
r e p o r t  t h e  C h i n e s e  w a r ,  t h e y  p r o d u c e d  a book w h ic h  Nero 
w ou ld  have  e n j o y e d  r e a d i n g  w h i l e  Rome b u r n t . '



'Broad l e t  our v a l ley s  embrace the  morning 
And s a t i s f i e d  see a good day d y in g ,
Accepting the shadows, su re  of seed .  '

Spender in  ' New S ig n a tu r e s '  c a l l s

'Oh comrades s tep  b e a u t i f u l l y  from the  s o l i d  wall  
advance to  r e b u i l d ,  and s leep  with  f r i e n d  on h i l l .

And c o n t in u a l ly  in  the  background as a c o n t r a s t  l i e s  the

d i s s a t i s f a c t i o n  with th e  p re se n t  s t a t e  of a f f a i r s  tocqjpu^ them

on. Lesser  w r i t e r s  a re  in c l in e d  as always to  r e f l e c t  th e  age

more d i r e c t l y ,  to  dea l  with the  d e t a i l s  t h a t  make up an

o rd in a ry  man's d i s s a t i s f a c t i o n  w ith  l i f e ,  -  so J u l i a n  B ell

w r i te s  s a r c a s t i c a l l y  of England 's  economic d ep ress io n

' Long queues of unemployed th 'Exchange b e s ieg e .
And t h a t ' s  a l l  r i g h t ,  because of our P r e s t i g e . '3

And Rex Warner -

'Nothing keen in  us w o rk le ss , us almost c r y in g , 
dogged, dazed, r e b e l l i d ^ , cranked, t a u t  or t i e d ,  
who have l o s t  the  sm ile  of  the  wind, the  f i e r c e  h e a r t ,  th e  

glad h e a r t  and th e  easy  s t r i d e . '4*

And not only  in  th e s e  w r i t e r s ,  but throughout the  ' Magnetic

Mountain ', we have emphasised th e  f a c t  t h a t  ' the  o ld  o rde r

changeth ,  y ie ld in g  p la c e  to  new, ' -  t h a t  the old world has

ceased to  s a t i s f y

'Geared too  h igh  our power was wasted.
Who have l o s t  the  o ld  way to  th e  happy e n d i n g *5

1. London. 1933* (S e c t io n  29)
2. ' Poems' London. 1933*
3 . J u l i a n  B e l l .  ' Arms and the Man' ( ' New S i g n a t u r e s ' London.

1 9 3 2 . )
4*. Chorus from ' The Dam' ( ' New Country ' London. 1933* )
5 . S e c t io n  2 6 .
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.^Liid t h a t  t h e  t i m e  h a s  now come t o  s t r i k e ,  -  t h e  f i g h t  h a s  b e g u n

i n  f a c t  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  E n g l a n d  w as  f o r c e d  t o  e n t e r  a c t i v e

c o n f l i c t ,  b e c a u s e  t h e  v /ho le  a g e  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  p o e t ' s .

m in d  a s  one  o f  s t r u g g l e .

' I t  i s  now o r  n e v e r , t h e  h o u r  o f  t h e  k n i f e ,
The b r e a k  w i t h  t h e  p a s t ,  t h e  m a j o r  o p e r a t i o n . ' ^

I n  h i s  ' L e t t e r  t o  a  Young R e v o l u t i o n a r y ' Day L e w i s  e m p h a s i s e s o

A u d e n ' s  v i e w  -  t h a t  E n g l a n d  i s  s i c k  -  a n d  s u g g e s t s  t h a t  w h a t

i s  w a n t e d  i s  n o t  j u s t  a  new e c o n o m ic  s y s t e m ,  b u t  a  new h e a r t  -

t h e  t a s k  o f  t h e  r e v o l u t i o n a r y  i s  t o  c u l t i v a t e  i n  t h e  E n g l i s h m a n

' t h e  s e e d s  o f  c o u r a g e ,  j o l l i t y ,  t r u t h  a n d  s e l f - r e s p e c t . ' T h e r e

i s  s o m e t h i n g  h i g h l y  i d e a l i s t ^  a b o u t  a n  o p i n i o n  l i k e  t h i s .  T h e r e

i s  i n  f a c t  s o m e t h i n g  i d e a l i s t i c  i n  E n g l a n d ' s  w h o le  a t t i t u d e  a t

t h e  t i m e .  Communism w as  p o p u l a r  -  t h e  t h e o r e t i c a l  s i d e  i n

b l u n t  h e a d l i n e s  h a d  a n  a p p e a l  t o  t h o s e  who w e re  s u f f e r i n g  f r o m

t h e  d e p r e s s i o n  o f  p o s t - w a r  y e a r s .  We c a n  g e t  a n  i d e a  o f  t h e

t e m p e r  o f  t h e  t i m e s  f r o m  a  s t a t e m e n t  b y  H. P .  F o w l e r  i n  ' P e a c e

N e w s ' i n  1 9 3 8 ,  r e v i e w i n g  ' The R u s s i a n  M y t h ' : -

'T h o s e  who t r e a s u r e  i l l u s i o n s  a b o u t  t h e  l i b e r a l  o u t l o o k  
o f  t h e  R u s s i a n  r e g i m e ,  w i l l  n o t  f i n d  t h i s  p a m p h l e t  p l e a s a n t  
r e a d i n g .  N e v e r t h e l e s s ,  r e c e n t  e v e n t s  t e n d  t o  show t h a t  
t h e  i n f o r m a t i o n  w h i c h  i t  c o n t a i n s - n e e d s  a  w i d e r  p u b l i c ,  a n d  
t h e  F r e e d o m  P r e s s  h a s  p r o d u c e d  a  d i s t i n c t l y  w o r t h w h i l e  
p a m p h l e t . '

B u t  e v e n  a l l o w i n g  f o r  p o p u l a r  e n t h u s i a s m ,  why s h o u l d  p o e t s  

s W z e  so  t h o r o u g h l y  u p o n  Communism a n d  make i t  a  r a l l y i n g  p o i n t .

1 .  S e c t i o n  2 5 .



a m ea n s  t o  e f f e c t i n g  t h e  c h a n g e s  t h e y  d e s i r e d ?  Some d i d  a c c e p t  

i t  a s  a  c o m p l e t e  c r e e d ,  f o r  i n s t a n c e  C h a r l e s  Madge,  i n  h i s  

' L e t t e r  t o  t h e  I n t e l l i g e n t s i a ' i s  w r i t i n g  p a r t y  p r o p a g a n d a  

' L e n i n ,  w o u ld  y o u  w e re  l i v i n g  a t  t h i s  h o u r ' ^ 

e n d i n g  w i t h  a  p l e a  t o  t h e  E n g l i s h  t o  j o i n  t h e  t e a m ,  a w a re  o f  

i t  a s  a  w o r l d - w i d e  movement  -

'we t u r n  t h e  p a g e s  
Of a l a r g e r  a t l a s ;  t e l e g r a m s  come i n  
From  C h i n a ,  a n d  t h e  w o r l d  i s  m apped  on  o u r  b r a i n s  
R a in b o w  f r o m  c e l l  t o  c e l l . '

And A uden  w r i t e s  i n  ' A Communis t  t o  O t h e r s ' f r o m  a s i m i l a r

p o i n t  o f  v i e v / ,  a l t h o u g h  i t  i s  i m p o s s i b l e  v / i t h  Auden t o  q u o t e

i t  a s  h i s  p e r s o n a l  v i e w p o i n t .

M ost  w r i t e r s  h a d  h a d  no  p r a c t i c a l  e x p e r i e n c e  o f  t h e  w o r k i n g

o f  Communism, -  t h e  b e h a v i o u r  o f  C o m m u n is ts  i n  t h e  S p a n i s h

C i v i l  War b r o u g h t  d i s i l l u s i o n m e n t  t o  many who came i n t o  c o n t a c t

w i t h  th e m .  And i n  a c t u a l  f a c t  some p o e t s  w e re  v e r y  c a r e f u l

how t h e y  c o m m i t t e d  t h e m s e l v e s  i n  a n y  w ay ,  -  Day L e w i s ^ f o r

i n s t a n c e ,  i n s i s t e d  i n  h i s  ' L e t t e r  t o  a  Young R e v o l u t i o n a r y ' 

t h a t  o f  c o u r s e  t h e  way Communism v /o rked  i n  R u s s i a  c o u l d  n o t  b e  

e x p e c t e d  t o  w ork  i n  E n g l a n d .

B u t  f o r  m o s t  o f  t h e s e  p o e t s  Communism was a l s o  a  p o l i t i c a l  

m ea n s  t o  a  l i t e r a r y  e n d .  They  h o p e d  t h a t  a  c h a n g e  i n  t h e  s t a t e  

w o u ld  d raw  t o g e t h e r  a g a i n  p o e t  a n d  p u b l i c .  H e r b e r t  R e a d , a l t h o u g h

1 .  'New C o u n t r y ' L on d on .  1 9 5 3 .
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n o t  i n  s u p p o r t  o f  t h e  t o t a l i t a r i a n  g o v e r n m e n t  t h a t  R u s s i a  h a d  

p r o v i d e d  h e r s e l f  w i t h ,  s e e s  t h a t  a n  " e s s e n t i a l  Communism "  

i s  n e e d e d  t o  p r o v i d e  t h e  c l a s s l e s s  s o c i e t y  w h e re  a r t  c a n  

f l o u r i s h , 1 -

’ i t  i s  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  h e  a  p o e t  i n  a n  i n d u s t r i a l  a g e ,  
n o r  i s  i t  p o s s i b l e  f o r  a r t  t o  f l o u r i s h  w h e re  t h e r e  i s  no 
s u i t a b l e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a n  i n d i v i d u a l  a n d  s o c i e t y .
I n  t h e  c l a s s l e s s  s o c i e t y ,  t h e  m in d  o f  e v e r y  i n d i v i d u a l  w i l l  
h a v e  a t  l e a s t  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p a n d  i n  b r e a d t h  a n d  
d e p t h ,  a n d  c u l t u r e  w i l l  once  more  b e  t h e  n a t u r a l  p r o d u c t  
o f  e c o n o m ic  c i r c u m s t a n c e s . ’

T h e r e  vms a s p a t e  o f  w r i t i n g  on t h i s  p a r t i c u l a r  s u b j e c t .

M i c h a e l  R o b e r t s  r a i s e d  t h e  f l a g  a g a i n s t  ’ t h e  c o m m e r c i a l i s a t i o n

o f  c u l t u r e ’ , a n d  i n f o r m e d  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  t h a t  i t  c o u l d  no

l o n g e r  r e m a i n  a l o o f  f r o m  p o l i t i c s ^  -

’ I t  i s  t i m e  t h a t  t h o s e  who w o u ld  c o n s e r v e  s o m e t h i n g  w h ic h  
i s  s t i l l  v a l u a b l e  i n  E n g l a n d  b e g a n  t o  s e e  t h a t  o n l y  a 
r e v o l u t i o n  c a n  s a v e  t h e i r  s t a n d a r d s .  I t ’ s p a s t  t h e  s t a g e  
o f  s e n t i m e n t a l  p i t y  f o r  t h e  p o o r ,  w e ’r e  a l l  i n  t h e  same 
b o a t . ’ . . .  ’p r o v i n c i a l  l i f e  i s  i m p o v e r i s h e d  a n d  t h e  
i n t e l l e c t u a l  i s  t u r n e d  t o  a  p e t t i f o g g i n g  s q u a b b l e r  i n  
B l o o m s b u r y  d r a w i n g - r o o m s  o r  a  r e c l u s e  " i n  c o u n t r y  h o u s e s  
a t  t h e  e n d  o f  d r i v e s ' . ' ’

E l i o t ’ s  w a r n i n g  a j ^ n s t  m e a s u r i n g  o u t  l i f e  i n  c o f f e e  s p o o n s  was

h a v i n g  i t s  e f f e c t  on t h e  n e x t  g e n e r a t i o n .

S p e n d e r  i n  h i s  e s s a y  ’P o e t r y  a n d  R e v o l u t i o n ’ ^ p o i n t s  o u t

t h a t  t h e  a r t i s t  i s  b o u n d  b y  a  b o u r g e o i s  a u d i e n c e ,  -  n o t h i n g

new c a n  b e  p r o d u c e d  i n  t h a t  t r a d i t i o n ,  a n d  t h e r e  i s  no h o p e  o f

1. ’ P o e t r y  a n d  A n a r c h i s m ’ L ondon .  1 9 3 8 .

2 .  ’hew C o u n t r y ’ L o ndon .  1 9 3 3 .

3. D i t t o .
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a n  a u d i e n c e  o u t s i d e  i t .  T h e r e f o r e  -

' F o r  t h e s e  r e a s o n s  he  i s  t e m p t e d  t o  f e e l  t h a t  t h e  a r t i s t  
s h o u l d  go i n t o  p o l i t i c s  now a s  t h e r e  i s  no n e e d  f o r  a r t . '

I n  a l a t e r  w ork^  S p e n d e r  i n s i s t s  -  l i k e  R e ad  -  t h a t  t h e  a r t i s t

s h o u l d  n o t  h e  a  p o l i t i c i a n ,  h u t  s i n c e  a  s p e c i a l  k i n d  o f  s o c i e t y

i s  r e q u i r e d  f o r  t h e  d e v e l o p m e n t  a n d  f r e e d o m  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,

t h e  a r t i s t  m u s t  h a v e  a n  i n t e r e s t  i n  t h e  s t a t e ,  he  m u s t  f i n d  a

way b e tw e e n  t h e  a r m o u r e d  t a n k  a n d  t h e  i v o r y  t o w e r .  A t  t h e  same

t i m e  S p e n d e r  a l s o  s u g g e s t s ^ l o o k i n g  h a c k  on i t ,  a  r e a s o n  f o r  t h e

f a i l u r e  o f  t h e  ' P i n k  D e c a d e ' o f  t h e  3 0 ' s .

' yVe w e re  i n  a  f a l s e  p o s i t i o n .  H y p n o t i s e d  h y  t h e  s e n s e  o f
t h e  n e c e s s i t y  o f  s a v i n g  c i v i l i s a t i o n  f r o m  f a s c i s m ,  we w ere
e n t a n g l e d  i n  a  n e t  o f  t h e o r e t i c a l  ways  a n d  m eans  w h ic h
e v a d e d  o u r  g r a s p #   T h e s e  w r i t e r s ,  a r t i s t s ,  s c i e n t i s t s ,
s u p p o r t e d  t h e  p o l i t i c s  w h ic h  seem ed  t o  o f f e r  t h e  one c h a n c e  
o f  s a v i n g  t h e i r  d i s i n t e r e s t e d  a n d  c i v i l i s i n g  a c t i v i t i e s .
B u t  t h e  i n t e l l e c t u a l ,  h a v i n g  g i v e n  p o l i t i c s  h i s  s u p p o r t ,  
b e ca m e  a n  O r e s t e s  p u r s u e d  b y  F u r i e s  o f  Ends  a n d  M eans ,  
P r o p a g a n d a  a n d  N e c e s s i t y . '

The f a c t  t h a t  i t  i s  t h e  p o e t ' s  DUTY t o  j o i n  i n  t h e  s t r u g g l e

a n d  t a k e  s i d e s  comes o u t  f r e q u e n t l y  i n  t h e  p o e t r y .  I n  ' The

M a g n e t i c  M o u n t a i n ' , t h e  f o u r t h  enemy t e m p t s  t h e  w r i t e r  -

' Y o u ' r e  a  p o e t ,  so  am I :
No m a n ' s  k e e p e r ,  i n t i m a t e  
Of b r e e d i n g  e a r t h  a n d  b r o o d i n g  s k y ,
I r r e s p o n s i b l e ,  r e m o t e , -  
A c o o l  c l o u d ,  c r e a t i o n ' s  e y e .
S e e k  n o t  t o  t u r n  t h e  w i n t e r  t i d e  
B u t  t o  t e m p e r a t e  d e s e r t s  f l y .

B u t  t h e  p o e t ' s  r e p l y  h a s  t h e  s t e r n  t e m p e r  o f  W y a t t ' s  l y r i c s  a n d

a n  e q u a l  i r r e v o c a b i l i t y

1 .  ' L i f e  a n d  t h e  P o e t ' L ondon .  1 9 4 2 .

2. S e c t i o n  23 .
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'T em p t  me no m o r e . '

The p o e t  h a s  a  h a r d  h u t  n e c e s s a r y  t a s k : -

' B a y o n e t s  a r e  c l o s i n g  r o u n d .
I  s h r i n k ;  y e t  I  m u s t  w r i n g  
A l i v i n g  f r o m  d e s p a i r  
And o u t  o f  s t e e l  a  s o n g . ' ^

vYlien t h e s e  p o e t s  g o t  M u n d  t o ^ h e  a c t u a l  f i g h t i n g  o f  t h e  S p a n i s h  

C i v i l  W ar ,  t h e y  h a d  a l r e a d y  b e e n  t h r o u g h  a p e r i o d  o f  r e v o l u t i o n .  

I n  some r e s p e c t s  t h e  p o e t r y  p r o d u c e d  on t h e  w ar  h a r d l y  r e f l e c t s  

t h e  s e n s e  o f  s t r u g g l e  so  w e l l  a s  t h a t  p r o d u c e d  j u s t  b e f o r e .

I t  was a  movement  e n  m a s se  i n  w h i c h  p o e t s  w e re  s a y i n g  

' L e t  u s  g o '  r a t h e r  t h a n  a s  i n  r e a l  w a r  'L o o k  how t h e y  h a v e  g o n e ' ,  

I t  b o t h  p o s s e s s e d  a n d  l a c k e d  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  w a r .  I n  

t h e  f i r s t  p l a c e ,  i t  was c l e a n  a n d  b l o o d l e s s ,  -  i t s  i m a g e r y  

c o n s i s t e d  o f  s p i e s ,  b a r r i e r s ,  f r o n t i e r s ,  l e a d e r s ,  e v e n  o f  n o 

m a n ' s  l a n d ,  -  b u t  n o t  o f  b o d i e s  a n d  m a n g l e d  r e m a i n s .  T h e r e  i s  

a t  t i m e s  a p u b l i c  s c h o o l  a t m o s p h e r e  o f  ' P l a y  u p ,  p l a y  u p ,  a n d  

p l a y  t h e  g a m e ' .  I t  f o s t e r e d  t h e  s e n s e  o f  c o m r a d e s h i p ,  w i t h  t h e  

p o e t  a s  one o f  t h e  b a n d ,  b u t  i t  r e l i e d  on  s i n g l e n e s s  o f  p u r p o s e  

an d  f a i t h  i n  f o r g i n g  a  new h e a v e n  a n d  new e a r t h .  0 .  Day Lev/is  

p e r h a p s  h a d  more  o f  t h e  s p i r i t  o f  t h e  movement t h a n  a n y  o t h e r  

p o e t .  I n  ' L e a r n i n g  t o  T a l k ' ^  he  g i v e s  t h e  r a l l y i n g  c a l l  o f  t h e  

' 3 0  p o e t s , -  ( a n d  n o t  o n l y  h e r e  b u t  on s e v e r a l  o t h e r  o c c a s i o n s )

' T hough  we f a l l  o n c e ,  t h o u g h  we o f t e n .
Though  we f a l l  t o  r i s e  n o t  a g a i n .
Prom o u r  h o r i z o n  s o n s  b e g i n ;
Vüien we go down t h e y  w i l l  b e  t a l l  o n e s ' .

Comradeship d id  not e x i s t  through the p i t y  or t e r r o r  or shame

1 .  S e c t i o n  24

2. ' A Time t o  D a n c e ' L on don .  1 9 3 5 .



Owen a n d  S a s s o o n  h a d  p r e v i o u s l y  d i s t i l l e d  f r o m  w a r ,  a l t h o u g h

l o v e  i s  e m p h a s i s e d  i n  a  p o e t  l i k e  S p e n d e r .  B u t  i t s  h e r o i c s  w ere

now o f  a  d i f f e r e n t  c a l i b r e

' B r a v e r y  i s  now
Not i n  t h e  d y i n g  b r e a t h
B u t  r e s i s t i n g  t h e  t e m p t a t i o n s
To s k y - l i n e ,  o p e r a t i o n s . ' ^

Day L e w i s '  ' L e t t e r  t o  a  Young R e v o l u t i o n a r y ' ^  a s k s

'H av e  you  t h e  c o u r a g e  n o t  t o  b e  a h e r o ? '

A l l  t h e  u s u a l  f e e l i n g s  c o n n e c t e d  w i t h  war  m u s t  b e  r e v i s e d ,

r e - f o r g e d ,  a n d  u s e d  d e l i b e r a t e l y  i n  t h e  common c a u s e .  A l l  o u r

e f f o r t s  m u s t  a im  a t  p r o d u c i n g

'T h e  i n t e g r a l  s p i r i t  a n d  t h e  communal s e n s e ' .

The p r a y e r  o f  ' The M a g n e t i c  M o u n t a i n ' i s  n o t  t h a t  we m i g h t  b e

s p a r e d  p a i n *  i n  t h e  new U t o p i a ,

'B u t  t h a t  we may b e  g i v e n  t h e j c h a n c e  t o  b e  m e n . ' ^

Day L e w is  c o n s t a n t l y  c o n v e y s  t h e  e f f o r t  t h a t  i s  r e q u i r e d  on h i s

p a r t ,  m a k in g  ' a  d e p t h - c h a r g e  o f  g r i e f ' ,  a n d  W. H. Auden  i n  a

m ore  i m p e r s o n a l  m a n n e r  s u g g e s t s  t h e  r i g i d i t y  o f  t h e  Communis t

way o f  l i f e ,  t h e  p a s s i n g  ' A l i v e  i n t o  t h e  h o u s e ' .  We s h o u l d

n o t i c e  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  t h i s ,  w a r f a r e  a s  t y p i c a l  o f  a  p e r i o d

t h a t  f e l t  t h e  s t r a i n ,  -  a l l  t h e  m e n t a l  s u f f e r i n g  w i t h o u t  t h e

p h y s i c a l  a c t i v i t y  t o  r e l i e v e  i t ,  -  t h e  s e c r e c y  a n d  a t  t h e  same

1. V/. H. A u d e n ,  ' M i s s i n g ' ( ' P o e m s ' L ondon .  1 9 3 0 .  N o . 2 4 . )

2 .  ' New C o u n t r y '

3. S e c t i o n  34.



t im e  t h e  s h o u t i n g  a l o u d  t h a t  i t  m u s t  h e  k e p t  s e c r e t . ^

The p a t r i o t i c  them e i s  h y  no m eans  m i s s i n g .  Day L e w is

s p o k e  d i r e c t l y  t o  ’You t h a t  l o v e  E n g l a n d ’ , a n d  Madge l o o k e d  h a c k

on h i s  t i m e  s p e n t  t h e r e  w i t h  s e n t i m e n t s  t h a t  i t  i s  t h e  h a b i t

n o w a d ay s  t o  a t t r i b u t e  d i s c r e d i t i n g l y  t o  B ro o k  : -

’Y e s ,  E n g l a n d ,  I  was  a t  s c h o o l  w i t h  y o u .  I ’ve  known 
Y our  h i l l s  come o p e n  t o  me, c a l l  mf c r y i n g  
W i th  b i r d  v o i c e ,  a n d  p a s s i n g  I  h a v e  b e e n  h a u n t e d  
By a  wood,  I  h a v e  l o v e d  y o u ,  s l e p t  w i t h  you  
By m o o n l i g h t . ’ ^

B u t  E n g l a n d  d o e s  n o t  s t a n d  a s  a n  im age  o f  f r e e d o m  -  r a t h e r  i s  

sh e  c o n n e c t e d  w i t h  s i c k n e s s  a n d  i m p r i s o n m e n t ,  a s s u m e d  d e l i b e r a t 

e l y  a s  a n  im age  o f  t h e  p o s t - w a r  y e a r s  o f  h a r d s h i p ,  t h e  f o r m e r  

b e i n g  t h e  i m p r e s s i o n  A uden  h a n d e d  on t o  h i s  f o l l o w e r s ,  t h e  

l a t t e r  e x p r e s s e d  u s u a l l y  b y  o u t - a n d - o u t  e n t h u s i a s t s  o f  Communism, 

w i t h  s e n t i m e n t s  p a r a l l e l  t o  t h o s e  o f  W o rd s w o r th  g a z i n g  f r o m  a f a r  

a t  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n : -

’L e n i n ,  w o u ld  y ou  w e re  l i v i n g  a t  t h i s  h o u r :
E n g l a n d  h a s  n e e d  o f  y o u . . . . ’ 5

B u t  how f a r  d o e s  a l l  t h i s  i d e a l i s m  o f  t h e  e a r l y  ’ t h i r t i e s ’ 

r e a l l y  r e f l e c t  i t s  a g e?  I t  h a d  t h e  s p i r i t  o f  a  movement  l e d  b y  

t h e  i n t e l l e c t u a l s  t h e m s e l v e s ,  b u t  i t  h a d  b e e n  i n s p i r e d  b y  t h e  

t h o u g h t s  a n d  h o p e s  r a i s e d  b y  M a r x i s t  d o c t r i n e ,  a n d  i n  some ways 

i t  was a  p o t t e d  f o r m  o f  t h i s  d o c t r i n e .  I t  d rew  u p o n  t h e  p h i l o s 

ophy o f  i t s  own a g e ,  e v e n  i f  i n  somewhat  n a ï v e  f a s h i o n .  So i n

1. A f i n e  com ic  e x a m p le  o f  t h e  d e c e p t i o n  a n d  c o u n t e r - d e c e p t i o n  
c o n t i n e n t a l  s o c i e t y  h a d  d e v i s e d  f o r  i t s e l f  c a n  b e  f o u n d  i n  
I S h e r w o o d ’ s  ’Mr. N o r r i s  c h a n g e s  t r a i n s ’ ( L o n d o n . 1935 )

S. ’L e t t e r  t o  t h e  I n t e l l i g e n t s i a ’ ( ’New C o u n t r y ’ L ondon .  1 9 3 3 )
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2A

t mThe M a g n e t i c  M o u n t a i n ’ , t h e  p o e t  e n v i s a g e s

’ a  w o r l d  w h e re  t h e  w i l l  o f  a l l  s h a l l  h e  r a i s e d  t o  h i g h e s t  
V i l l a g e  o r  f a c t o r y  s h a l l  f o r m  t h e  u n i t . ’ ^ P o w er ,

And S p e n d e r  t e l l s  u s

’No one
S h a l l  h u n g e r  : Mein s h a l l  s p e n d  e q u a l l y ’ . ^

B u t  on t h e  w h o le  i f  r e f e r e n c e  i s  made t o  p r o p a g a n d a  o f  a n y  k i n d

i t  t a k e s  t h e  f o r m  o f  h i t t i n g  a t  s o c i a l  p o v e r t y  o r  s t a g n a t i o n ,  -

A u d e n ’ s ’A Communis t  t o  o t h e r s ’ d e a l s  w i t h  a  c e l l u l o i d  w o r l d ,

a n d  i n  h i s  son g

’Come l i v e  w i t h  me a n d  h e  my l o v e .
And we w i l l  a l l  t h e  p l e a s u r e s  p r o v e  
Of p e a c e  a n d  p l e n t y ,  b e d  a n d  b o a r d .
T h a t  c h a n c e  em p lo ym en t  may a f f o r d . ’ 3

Day L e w is  i s  d e l i b e r a t e l y  shov/ ing  i n  s a t i r e  t h e  s t a t e  o f  t h e

w o r k i n g  c l a s s e s  i n  t h a t  day  a n d  a g e .  The su p r e m a c y  o f  b o u r g e o i s

s o c i e t y  i s  r e f l e c t e d ,  -  a n d  h a t e d ,  b y  a  g r o u p  o f  b o u r g e o i s

w r i t e r s ' ^  who w e re  i n t e n t  on  e x a l t i n g  t h e  r i s e  o f  t h e  common man

a n d  s u p p o r t i n g  t h e  p r o l e t a r i a t .  The t h i r d  d e f e n d a n t  i ^  ’The

M a g n e t i c  M o u n t a i n ’ i s

’ The p e t t y  b o u r g e o i s  o f  t h e  s o u l  
The m id d le m a n  o f  G o d . ’ 5

At t h e  same t i m e ,  i t  s h o u l d  b e  n o t i c e d  t h a t  many l e s s e r  names

1. S e c t i o n  34.

2 .  ’N o t  p a l a c e s ,  a n  e r a ’ s  c r o w n ’ ( ’P o e m s ’ L o n d o n . 1 9 3 3 )

3. ’A Time t o  D a n c e ’ L ondon .  1 9 3 5 .
4 .  A r t h u r  C a l d e r - M a r s h a l  l a t e r  s u g g e s t e d  t h a t  t h e s e  w r i t e r s  

f a i l e d  t h r o u g h  r e f u s i n g  t o  a b a n d o n  t h e i r  own p r i v i l e g e s .
Y e t  a t  t h e  same t i m e , -  ’We r e d i s c o v e r e d  o u r  a f f i n i t y  t o  
t h e  j o u r n a l i s t  a n d  m ix e d  more f r e e l y  t h a n  o u r  p r e d e c e s s o r s  
w i t h  p e o p l e  o f  e v e r y  c l a s s ’ ( ’New S t a t e s m a n ’ F e b r u a r y  1 5 t h  
1 9 4 1 . )

5. S e c t i o n  1 2 .



b e l o n g i n g  t o  t h e  movement w ere  d e l i b e r a t e l y  dravrn b y  t h e  men i n  

c h a r g e  y  f r o m  t h e  w o r k i n g  c l a s s e s .  And e v e n  i f  t h e  a u t h o r s  b e l 

o ng e d  t o  t h e  wrong c l a s s ,  t h e  r i g h t  s u b j e c t  m a t t e r  was s t r i c t l y  

a d h e r e d  t o .  J o h n  Lehmann,  s p e a k i n g  o f  ' New 'W r i t i n g ’ t e l N  u s : - ^

' I n  No. 2 ,  w h ic h  a p p e a r e d  i n  t h e  au tum n o f  1 9 3 6 ,  t h e r e  w e r e ,  
f o r  i n s t a n c e ,  c o n t r i b u t o r s  who h a d  b e e n  l e a t h e r - w o r k e r s ,  
p l a s t e r e r s ,  d o c k - l a b o u r e r s ,  se a m e n ,  w o o d - c u t t e r s ,  a n d  
t a i l o r s ’ a p p r e n t i c e s ,  a n d  among t h e  th e m e s  c h o s e n  b y  t h e  
a u t h o r s  r e p r e s e n t e d  i n  N o . 3 ,  t o  t a k e  a n o t h e r  i n s t a n c e ,  
w e re  m i n e r s  a t  work  i n  t h e i r  p i t s ,  a n d  m i n e r s  w a s t i n g  i n  
u n e m p lo^ o nen t , v o l u n t e e r s  g a t h e r i n g  i n  P a r i s  f o r  t h e  I n t e r 
n a t i o n a l  B r i g a d e ,  w o r k e r s  f i g h t i n g  i n  S p a i n ,  h o m e s ic k  p e a s 
a n t s  s t r u g g l i n g  f o r  a  l i v i n g  i n  Burmese  t e a - p l a n t a t i o n s ,  
p e a s a n t s  h a r v e s t i n g  i n  P r a n c e . . . . ’ e t c .

T h i s  o f  c o u r s e  f i t t e d  i n  w i t h  t h e  Communist  i d e a l s  o f

E n g l i s h  i n t e l l e c t u a l s .  I t  f i t t e d  i n  a l s o  w i t h  t h e  e m p h a s i s  on

how t h e  w o r k i n g  c l a s s e s  w e re  l i v i n g ,  a n d  w i t h  t h e  n e e d  f o r

s o m e t h i n g  t o  b e  d o n e . ^

B u t  we c a n n o t  s a y  t h a t  we h a v e  a n y  c l e a r  i m p r e s s i o n  o f

w h a t  Communism was e x p e c t e d  t o  a c c o m p l i s h ,  f r o m  t h e  p o e t r y .  A

l i t t l e  o f  w ha t  b e i n g  a  Communist  m i g h t  e n t a i l  i s  f o u n d  m o s t

c l e a r l y  i n  A uden ,  who w i t h  h i s  a b i l i t y  t o  s e l e c t  s a l i e n t  a n d

c h a r a c t e r i s t i c  d e t a i l  g i v e s  u s  a  p i c t u r e  o f  t h e  s e l f - r e p r e s s i o n

a n d  r e s i g n a t i o n  dem anded  i n  ’M i s s i n g ’ a n d  ’ The S e c r e t  A g e n t ’ . ^

B u t  on t h e  w h o l e ,  " t h e  c a u s e "  i s  u s u a l l y  r e p r e s e n t e d  b y

a l l e g o r y  -  i n  ’ The M a g n e t i c  M o u n t a i n ’ t h e r e  i s  t h e  s e t t i n g  o u t

1. R e f e r e n c e  h e r e  i s ,  o f  c o u r s e ,  n o t  m e r e l y  t o  p o e t s .

2 .  V / i l l i a m  P l o m e r ’ s  ’E p i t a p h  f o r  a  C o n t e m p o r a r y ’ ( ’New S i g n a t u r e s ’ 
1 9 3 2 )  shows w h a t  h a d  come t o  b e  a  r e c u r r i n g  p r o b l e m  o f  t h e  
a g e ,  -  t h e  f a t e  o f  t h e  s m a l l  i n d i v i d u a l ,  ’ a  s a u n t e r e r  on 
b a t t l e f i e l d s ’ -  d u r i n g  r e v o l u t i o n .

3. ’P o e m s ’ L ondon .  1 9 3 0 .  (A u d e n ) .  Nos.  24 a n d  1 5 .



u

f o r  a new c o u n t r y  b y  r a i l ,  t h e  m o u n t a i n  i t s e l f  l y i n g  a t  t h e

e n d  o f  t h e  j o u r n e y ,  a n d  t h e  d i f f i c u l t y  i n v o l v e d  b e c a u s e

’No l i n e  i s  l a i d  so f a r .
T i e s  r u s t i n g  i n  a  s t a c k
And s l e e p e r s  -  d e a d  m e n ’ s  b o n e s  -
Mark a d e f e a t e d  t r a c k ’ 1

And p e r h a p s  t h i s  a l l e g o r y  i s  u s e d  b e c a u s e  t h e  fo r m  t h i s  p i o n 

e e r i n g  i s  t o  t a k e  i s  n e v e r  q u i t e  c l e a r .  I t  was n o t  u n t i l  t h e  

S p a n i s h  C i v i l  War t h a t  a n y  o u t l e t  f o r  a c t i o n  was p r o v i d e d ,  a n d  

i t  may a c c o u n t  f o r  t h e  way i n  w h ic h  t h e  p o e t s  w e re  r e a d y  t o  

r u s h  f o r w a r d  a s  s o o n  a s  t h e  war  d i d  b r e a k  o u t .

W h i le  o m i t t i n g  t h e  d e t a i l s ,  h o w e v e r ,  m o s t  p o e t s  a t  l e a s t

m an ag ed  t o  c o n v e y  t h e  a t m o s p h e r e  o f  w ar  t h a t  hung  o v e r  t h e  ’ 3 0 ’ s?'

A p o e t  l i k e  J u l i a n  B e l l ,  w i t h  a n  e ye  more  t h a t  o f  t h e  j o u r n a l i s t ,  

d o e s  g i v e  u s  a  s u p e r f i c i a l  p i c t u r e  o f  e v e n t s  -

’The s o l d i e r  y e t ,  b y  P r o g r e s s  u n d i s m a y ’ d .
Can f l a u n t  t h e  pomp o f  w ar  -  u p o n  p a r a d e .

B ut  i t  i s  Auden  i s  a  poem l i k e  ’Yfhich s i d e  am I  s u p p o s e d  t o  b e  o n ?^ 

who c a n  i m p r e s s  u p o n  u s  t h e  r e a d i n e s s  a n d  t r a i n i n g  f o r  b a t t l e ,  I 
t h e  e n e m i e s  suimnoning t h e i r  h a t r e d  a n d  e n v i s a g i n g  t h e  f l i g h t  o f  

t h e  o t h e r ,  t e l l i n g  t h e m s e l v e s  w h i c h  s i d e  God i s  o n ,  a n d  y e t  t h e  

s e n s e  t h a t  w ar  i s  n o t  y e t  come. A l l  t h e  m i l i t a r y  o r d e r s  a r e  t h e r e ,  

t h e  m i l i t a r y  m a c h i n e ,  a n d  t h e  m i l i t a r y  r e g i m e n t a t i o n ,  -  r a t h e r ,  

we m i g h t  i m a g i n e ,  l i k e  t h e  s c h o o l  O . T . C . ’ s ,  b u t  o f  s i g n s  o f

1 .  S e c t i o n  3.

2 .  T h e r e  was  no d o u b t  i n  many p e o p l e ’ s  m in d s  a t  t h i s  t i m e  t h a t
some k i n d  o f  a  s t r u g g l e  was i n e v i t a b l e .  N o t i c e  t h e  l i t e r 
a t u r e  b e i n g  p r o d u c e d  e . g . ,  1 9 3 5 .  T. H. W i n t r i n g h a m ’ s  ’ The 
Coming Y/orld  W ar . ’

3. ’Arms a n d  t h e  Man’ ( ’New S i g n a t u r e s ’ L o n do n .  1 9 3 2 )
4 .  ’The O r a t o r s ’ L on d on .  1 9 3 4 .  p . 1 03 .



1 1

a c t u a l  f i g h t i n g  t h e r e  a r e  n o n e .

B u t  w h e re  t h e  p o e t ’ s  l i n l c  w i t h  h i s  age  i s  s u p e r f i c i a l l y

c l e a r e s t  i s  i n  a  ’ f u t u r e - a d d i c t ’ l i k e  Day L e w i s .  He h a s  a

c o l l o q u i a l  s e n s e  o f  h i s  a u d i e n c e ’ s  way o f  l i f e ,  a n d  t h e r e  a r e

t i m e s  when he  seem s t o  h e  p l a y i n g  down t o  i t ,  t o  h e  d e l i b e r a t e l y

s a y i n g  ’L e t ’ s  b e  m o d e r n . ’ So ’The M a g n e t i c  M o u n t a i n ’ i s  an

a l l e g o r y  o f  a  j o u r n e y  b y  r a i l  -  a l m o s t  l i k e  a n y  p l e a s u r e  t r i p  -

’Make no m i s t a k e ,  t h i s  i s  w h e r e  you  g e t  o f f .
Sue w i t h  h e r  s u c k l i n g ,  C y r i l  w i t h  h i s  c o u g h ,
B e r t  w i t h  a  b l a z e r  a n d  a  s a f e t y  r a z o r . ’ 1

The p r e s e n t  - day  w o r l d ,  w i t h  i t s  ’ c h o c o l a t e  c r e a m s  f r o m  t h e  s l o t  

m a c h i n e s ’ i s  v i v i d l y  r e a l i s e d .  I t  i s  o n l y  when we a p p r o a c h  t h e  

c o u n t r y  w i t h o u t  a name t h a t  t h e  i m a g e r y  b e c o m e s  s y m b o l i c  r a t h e r  

t h a n  p h o t o g r a p h i c .  L e w i s ’ p o e t r y  i s  a  c o n t i n u a l  a l t e r n a t i o n  o f  

t h e  tw o ,  a n d  t h e  c la m p  t h a t  r i v e t s  th em  t o g e t h e r  i s  t h e  s e n s e  o f  

t h e  f a m i l i a r  t h a t  p e r v a d e s  i t ,  p a r t l y  b e c a u s e  t h e  p o e t  d e l i b e r 

a t e l y  r e p r o d u c e s  t r a d i t i o n a l  m e t r e s  a n d  t h o s e  m e t r e s  a n d  t r i c k s  

o f  s t y l e  we m i g h t  a s s o c i a t e  w i t h  a  d e f i n i t e  a n d  w e l l - k n o w n  p o e t .

By m a k in g  u s  c o n s t a n t l y  a w are  o f  h i m s e l f  a s  a p o e t  s t i l l  b e l o n g 

i n g  t o  a  t r a d i t i o n ,  h a l f  t h e  f i g h t  i n  p u t t i n g  o v e r  new m a t e r i a l
,y\e> k h o

IS  won. Y e t  t h e  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  m o d e r n i t y ,

i s  i n h e r e n t l y  p e r n i c i o u s .  I t  c a n  o n l y  a p e ,  -  i t  c a n n o t  embody a n  

e x p r e s s i o n  o f  i t s  a g e  a s  f u l l y  a s  a  f o r m  a n d  s t y l e  b e a t e n  o u t  

p e r s o n a l l y  b y  t h e  a g e  i t s e l f .  I t  l e a v e s  v a l i d  o n l y  t h e  s u p e r 

f i c i a l  a s p e c t  -  t h e  m e n t i o n  o f  l i m o u s i n e s ,  o f  r a i l w a y s ,  o f  X - r a y s ,

1. S e c t io n  4.



a n d  o f  h e a d l i g h t s .

: /hen we t u r n  t o  S p e n d e r ,  we f i n d  him a  p o e t  o f  h i s  a g e  who

d i d  n o t  as  b l a t a n t l y  as  t h e  o t h e r s  r e f l e c t  h i s  a g e .  A p a r t  f r o m

a f e w  odd  r e f e r e n c e s  t o  e x p l o d i n g  s h e l l s  and  t a n k s ,  t h e r e  i s

l i t t l e  e i t h e r  i n  t h e  i m a g e r y  o r  s e n t i m e n t s  o f  many poems o f  t h i s

s e c t i o n  o f  h i s  work  t h a t  i s  n o t  t i m e l e s s .  B u t  he  s p e a k s  i n  t h e

common c a u s e  an d  w i t h  a v o i c e  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  h i s  f e l l o w

w r i t e r s  5 -  t h e  a p p e a l  f o r  i n s t a n c e  i s  u s u a l l y  t o  ' c o m r a d e s ' ,

t h e r e  i s  a r a t h e r  v a g u e  e m p h a s i s  o n  ' t h e  l o v e  o f  man f o r  m a n ' ,

a n d  t h e r e  i s  t h e  a v o i d a n c e  o f  s e n t i m e n t a l i t y  ( a n  i n t e l l e c t u a l

r e a c t i o n  t o  t h e  a g e . )  Some o f  t h e  s y m b o ls  a l s o  r u n  p a r a l l e l : -

'R e a d e r s  o f  t h i s  s t r a n g e  language,
We h a v e  come a t  l a s t  t o  a c o u n t r y
Where l i g h t  e q u a l ,  l i k e  t h e  s h i n e  f r o m  sn o w ,  s t r i k e s  a l l

f a c e s . '

W here  he  d o e s  d e a l  w i t h  e v e n t s  a n d  im a g es  o f  t h e  m o d e rn  w o r l d ,

he  i s  i n s p i r e d  by  a  h i s t o r i c a l  s e n s e  o f  every th ing  c o n t r i b u t i n g

t o  s o m e t h i n g  g r e a t e r  t h a n  o u r  p u n y  p l o t .  So we h a v e  a  l i s t  i n

' P e r h a p s ' -  o f  p o l i t i c a l  c r i s e s  -

'T h e  e x p l o s i o n  o f  a  bomb'  -  
'Top  h a t s  t a l k i n g  a t  e d g e  o f  s i l k - b l u e  l a k e '

t h e  king ' i n  h i s  sk idd ing  c a r '  b e i n g  s h o t  -

'D i d  t h a t  w a r  
l o p  o f f  d e a d  b r a n c h e s '

' I s  i t  t h e  S h a p e  o f  T h i n g s  t o  Gome, t h a t  r e v o l u t i o n  
n o s i n g  w h a l e - l i k e  a t  A n t a r c t i c  e d g e ? '

B u t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  a l l  t h e s e  con tem pora in  y  e v e n t s  i s  one  t h a t

1. ' Poems' London. 1933- No.29*

2. D i t t o .  (Revised v e r s io n  from ' C o l lec ted  Poems' quo ted .)
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o n l y  S p e n d e r  airiongst  t h e  1930  p o e t s  w o u ld  come t o  -  a n d  w h ic h  we

s n a r l  s e e  e v e n  more  c l e a r l y  i n  t h e  S p a n i s h  C i v i l  vVar poems.

A c o n c l u s i o n  w h ic h  a c c o u n t s  p e r h a p s  f o r  h i s  a d m i s s i o n  i n  ’The

C r e a t i v e  E l e m e n t * t h a t

’Communism v/as a  m a t t e r  o f  c o n s c i e n c e ,  n o t  o f  b e l i e f .  * -

’P e r h a p s  i t  i s  t h e  d e a d  a b o v e  t h e  p l a i n
who g ro w ;  n o t  o u r  t i m e  bombs b u t  Time
m o n s t r o u s  w i t h  s t i l l n e s s  l i k e  t h a t  A l p i n e  r a n g e . ’ ^

’ The C r e a t i v e  E l e m e n t ’ , p u b l i s h e d  i n  1 9 5 3 ,  i n  t e l l i n g  u s  t h a t

t h e  w r i t e r s  o f  t h e  3 0 ’ s w e re  a f f e c t e d  b y  t h e  u n e m p lo y m en t  o f  t h e

w o r k i n g  c l a s s ,  m al t ing  them  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e i r  own b o u r g e o i s

b a c k g r o u n d ,  a l s o  a s s e r t s  t h a t  i t  was t h i s  d i s s a t i s f a c t i o n  r a t h e r

t h a n  a n y  b e l i e f  i n  Communism, a s  a  d o c t r i n e  t h a t  i n s p i r e d  p o e t s .

A poem l i k e  ’The F u n e r a l ’ ^ shows u s  S p e n d e r ’ s  own i n n a t e

sy m p a th y  w i t h  a  c l a s s  o u t s i d e  h i s  own, a  s y m p a th y  t h a t  w o u ld  t e n d

t o  make t h e  p o e t  a t  l e a s t  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  m ovem en ts  o f  .

h i s  a g e .  I n  t h i s  poem he  i s  one w i t h  t h e  w o r k e r s  l a y i n g  t o  r e s t

t h e i r  c o m r a d e ,  who ’ e x c e l l e d  a l l  o t h e r s  i n  m a k in g  d r i v i n g  b e l t s ’

-  he  i s  a t  one w i t h  t h e i r  h o p e s  a n d  a s p i r a t i o n s ,  e v e n  w i t h  t h e i r

t h o u g h t s

’They  t h i i i k  how one l i f e  hum s,  r e v o l v e s  a n d  t o i l s .
One cog  i n  a  g o l d e n  s i n g i n g  h i v e . ’

I f  we c o m p a re  t h i s  w i t h  A u d e n ’ s f a r  more  o b j e c t i v e  a t t i t u d e ,

we w i l l  s e e  why S p e n d e r  h a d  a  C o im iun is t  p h a s e  a n d  why Auden h a d

o n l y  a  s h o r t  t i m e  i n  S p a i n .

T h e r e  i s  a n o t h e r  a s p e c t  o f  t h e s e  p o e t s  w i t h  Communist

1 .  ’P o e m s ’ L o ndon .  1 9 3 3 .  N o . 30.

2 .  ’New S i g n a t u r e s . ’ L o ndon .  1 9 3 2 .
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l e a n i n g s  t h a t  t e n d s ,  o r  w o u ld  t e n d  i n  some p e o p l e ’ s e s t i m a t i o n ,  

t o  show u p  t h e i r  i d e a l s  a s  c o m p l e t e l y  n a ï v e .

’B o r n  o f  t h e  s u n ,  t h e y  t r a v e l l e d  a s h o r t  w h i l e  t o w a r j  t h e

w r i t e s  S p e n d e r  o f  ’T h o s e who we r e  t r u l y  g r e a t ’ , -  a n d  n i s  

h e r o e s  w i l l  b r i n g

’ D e a t h  t o  t h e  k i l l e r s ,  b r i n g i n g  l i g h t  t o  l i f e . ’

And. a g a i n ,  i n  A u d e n ’ s ’ S p a i n ’ , t n e  l i n e  t o  w h ic h  O r w e l l  t o o k  

e x c e p t i o n

’The c o n s c i o u s  a c c e p t a n c e  o f  g u i l t  i n  t h e  f a c t  o f  m u r d e r . ’ 

A l l  t h e s e  a d d  u p  t o  a v i s i o n  d i v o r c e d  f r o m  t h e  r e a l  h o r r o r s  o f  

w a r f a r e .  T h a t  t h e r e  c a n  b e  s p i r i t u a l  v a l u e s  t o  e c l i p s e  t h e  

p h y s i c a l  n a t u r e  o f  d e a t h  i s  t r u e  e n o u g h ,  b u t  t h e s e  p o e t s  somehow 

h a v e  a  c a r e l e s s n e s s  t h a t  show s i n e x p e r i e n c e  r a t h e r  t h a n  a s o a r i n g  

a b o v e  m o r t a l  w e a k n e s s e s  i n  com in g  f a c e  t o  f a c e  w i t h  d e a t h .  Once 

t h e  S p a n i s h  C i v i l  War h a d  b r o k e n  o u t  t h e y  w e re  t o  becom e f a r  

m ore  a w a re  o f  i t  a s  a  p r e s s i n g  r e a l i t y ,  a s  t h e  c o l l e c t i o n  o f  

poems b y  Day L e w is  u n d e r  t h e  t i t l e  ’ O v e r t u r e s  t o  D e a t h ’ was t o  

show.

Some p o e t s ,  h o w e v e r ,  c o n v e y e d  a  s e n s e  o f  t h e  d e s t r u c t i v e n e s s  

o f  w a r ,  -  t h o s e  w i t h  a  s t e a d y  e y e  o n  c o n t e m p o r a r y  e v e n t s  a n d  t h e  

r e a l i s a t i o n  t h a t  a n o t h e r  w a r  was p o s s i b l e .  J u l i a n  B e l l ,  f o r  

i n s t a n c e ,  i s  i n c l i n e d  t o  d e s p i s e  t h e  h e r o i c s  t h a t  w i l l  l e a d  t o  

a c t u a l  f i g h t i n g : -

1. ’Poems’ 1953.  N o .28.
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' Y e t ,  t h o u g h  f o r  E ir ig  a n d  C o u n t r y  o n c e  men h i e d .
What u s e  a r e e i t h e r  t o  a  man t h a t ' s  d e a d .

B u t  h e r e  we s h o u l d  p e r h a p s  n o t e  t h e  c a r e e r  o f  J u l i a n  B e l l .  The

1 9 3 0 ' s  saw b o t h  t h e  R e s o l u t i o n  o f  t h e  O x f o r d  U n io n  a n d  t h e

P e a c e  B a l l o t ,  b o t h  d e c l a r i n g  a g a i n s t  w a r .  I n  1935  a p p e a r e d  a

b o o k  e d i t e d  b y  B e l l ,  ' We d i d  n o t  f i g h t ' , w h ic h  c o n t a i n e d

e x p e r i e n c e s  o f  p a c i f i s t s  f r o m  1 9 1 4 - 1 8 .  The F o r e w a r d  t e l l s  u s : -

' T h e r e  a r e  now f i f t y  t h o u s a n d  E n g l i s h m e n  p l e d g e d  n e v e r  t o  
t a k e  p a r t  i n  a n o t h e r  w a r . ' 2

J u l i a n  B e l l  was one  o f  t h e s e  p a c i f i s t s ,  a n d  a l t h o u g h  i t  i s  o n l y

a s m a l l  p e r c e n t a g e  o f  h i s  w ork  t h a t  r e v e a l s  t h e  f a c t ,  we m u s t

rem em ber  t h a t  he  v/as r e a l l y  o n l y  a t  t h e  s t a r t  o f  h i s  c a r e e r .  I n

a l e t t e r  t o  Day L e w is  he  c r i t i c i s e d  t h e  Communis t  Movement a n d

t h e  M a r x i s t  a t t i t u d e ,  s h o w in g  h i m s e l f  t o  b e  r e m a r k a b l y  p e r c i p i e n t :

' i t  i s  a  h u m a n i t a r i a n ,  r o m a n t i c  a t t i t u d e ,  a t  h e a r t  l i k e  a 
c h i l d  o f  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  l i b e r a l i s m . . . i t  h a s  i t s  o r i g i n s  
i n  t h e  u n e a s i n e s s  o f  c o n v e r t s  f r o m  t h e  b o u r g e o i s i e  a n d  i n  
t h e  b i t t e r n e s s  a n d  e v e n  more  t h e  s n o b b e r y  o f  d e c l a s s e  
p r o l e t a r i a n s  becom e  i n t e l l e c t u a l s . '

L a t e r ,  B e l l  f o u g h t  a n d  d i e d  i n  t h e  S p a n i s h  C i v i l  Y/ar, n o t

b e c a u s e  he  h a d  c h a n g e d  h i s  m in d  a b o u t  p a c i f i s m ,  b u t  b e c a u s e

' I  b e l i e v e  t h a t  t h e  w a r - r e s i s t a n c e  m ovem en ts  o f  my g e n e r a t i o n  
w i l l  i n  t h e ^ e n d  s u c c e e d  i n  p u t t i n g  down w ar  -  b y  f o r c e  i f  
n e c e s s a r y . ' 3

The S p a n i s h  C i v i l  War was t h e  o u t l e t  f o r  many h o p e s  ( a n d  f e a r s ' )  

c o n c e r n i n g  t h e  p o e t s '  own g e n e r a t i o n ,  a n d  t h e  d e s i r e  t o  e s t a b l i s h h

1. J u l i a n  B e l l  ' Arms a n d  t h e  Man' ( ' New S i g n a t u r e s ' L o n d o n . 1 9 3 2 )

2.  C anon  H. R. L. S h e p p a r d .

3. B e l l ' s  I n t r o d u c t i o n  t o  ' We d i d  n o t  f i g h t ' L o n d o n .  1 9 3 5 .



2

p e a c e  was  o n l y  one o f  th e m .  B e l l  i s  a n  e x a m p le  b o t h  o f  u n f a i l i n g  

i d e a l i s m  a n d  s e r i o u s n e s s  o f  p u r p o s e .

F o r  t h e  1930  v / r i t e r s ,  a b o v e  e v e r y t h i n g ,  t o o k  t h e i r  i d e a l s  

s e r i o u s l y .  They  h a d  a f i r m  b e l i e f  t h a t  t h e y  c o u l d  c h a n g e  t h e  

s t a t e  t h e y  l i v e d  i n .  The p o e t  was d e t e r m i n e d  t o  do s o m e t h i n g  

w i t h  h i s  a g e ,  a n d  so  a t  t h e  same t i m e  was f o r c e d  t o  t a k e  t h e  a g e  

i n t o  a c c o u n t .  The I n t r o d u c t i o n  t o  ' Poems f o r  S p a i n ' ^  l a i d  down, 

a l m o s t  a s  a  p o e t i c  p r i n c i p l e  r e m i n i s c e n t  o f  ' L y r i c a l  B a l l a d s ' , 

t h a t

' a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  n a t u r e  o f  p o l i t i c a l  
i d e a s '  i s  ' a  s u b j e c t  w o r t h y  o f  p o e t r y ' .

N o t  t h a t  t h e  Aud e n -D a y  L e w i s  g r o u p  w e r e  w i t h o u t  t h e i r  a t t a c k e r s ,

b u t  when  t h e y  w e r e  a t t a c k e d ,  b y  Roy C a m p b e l l  f o r  i n s t a n c e ,  i t

was j u s t  a s  much on  p o l i t i c a l  g r o u n d s  a s  on  l i t e r a r y .

1. London. 1939.
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CHAPTER 2 

The Spanish  C iv i l  War 

And then  in  193& came war, and r e v o lu t io n  was r e a l ,  

and th e  hated  powers of Fascism were t h e r e  to  be h i t  a t .  And 

th e r e  was ha rd ly  a young w r i t e r  who was u n a f fe c te d  by i t .  "A^ 

a p o i n t e r  to  what was to  culminate  in  1939 the  Spanish C iv i l  

War was p robab ly  th e  most important event of the  cen tu ry .

The s id es  were a l re a d y  formed f o r  th e  g rea t  c o n f l i c t  and 

a l r e a d y  a t  loggerheads^  Europe was s p l i t  in to  two camps, 

R uss ia  had chosen he r  s i d e ,  and Americans were d r i f t i n g  in to  

th e  I n t e r n a t i o n a l  Brigade.  The mixture of in g re d ie n ts  t h a t  

composed the  f i g h t  -  R evo lu t ion ,  c i v i l  war, i n t e r n a t ion a l  

s t r i f e ,  s t r u g g le  of p o l i t i c a l  id eo lo g ie s  f o r  supremacy, and 

even a C a th o l ic  Crusade, is  only equ a l led  by the  number of 

th in g s  th e  Spanish War a c t u a l l y  d id  mean to  those  o u ts id e  i t .  

We have only to  look a t  Day Lewis’ ’Nabara’ to  r e a l i s e  t h a t  

Spain  was to  those  s teep ed  in  E n g l ish  t r a d i t i o n s  s t i l l  a magic 

word t h a t  c a r r i e d  with  i t  o ld  h e ro ic  themes and b a t t l e s  long 

ago. And y e t ,  to  many who approached the  war w ith  high hopes,  

w ith  an i n t e l l e c t u a l  f a i t h  in  an e s s e n t i a l  Communism f o r  i n s t 

ance,  i t  was t h e i r  moment of d i s i l l u s io n m e n t .^  Spender, who

1 . John Lehmann compared the  p rog ress  of the Spanish War
with  th a t  of 19l 4- l 8 , from i t s  e a r l y  idea l ism  through to  
th e  d i s i l l u s io n m e n t :  -  '’From Auder^r ’S p a in ’ to  George 
O rw el l ’s ’Ëomage to  C a ta lo n ia ’ : the  same p a ra b o la  had 
been d e s c r ib e d ” (The Whispering G a l l e r y ’London,1995)*
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p e r f o r m e d  h i s  p a r t  i n  a  s e r i e s  o f  m i s c e l l a n e o u s  a n d  r a t h e r  

u n d i s t i n g u i s h e d  a d v e n t u r e s  w h i l e  a t t e n d i n g  a  w r i t e r s *  c o n f e r e n c e ,  

t e l l s  u s  i n  h i s  a u t o b i o g r a p h y  o f  t h o s e  d e t a i l s  t h a t  w e re  t h e  

t u r n i n g  p o i n t t h e  i n t r a c t a b i l i t y  o f  t h e  C o m m u n i s t s ,  t h e  

f a i l u r e  o f  a n y  s y s t e m  o f  f r e e  t h o u g h t ,  t h e  s e l f i s h n e s s  o f  

m o s t  o f  t h o s e  c o n c e r n e d .

A f t e r  t h e  S e c o n d  W orld  War i t  i s  d i f f i c u l t  f o r  us  t o  v i e w  

t h e  S p a n i s h  c o n f l i c t  a s  a n y t h i n g  m ore  t h a n  a  p i n p r i c k .  But  

f o r  t h e  y o u ng  w r i t e r s  o f  t h e  t i m e /  i t  s u p p l i e d  t h e  c a l l  t o  what  

I s h e r w o o d  h a d  summed up a s  ‘ t h e  t e s t  o f  m anhood* .  T hey  made 

i t  t h e  r a l l y i n g  g r o u n d  on  w h ic h  t o  f i g h t  f o r  a l l  t h e  h e r o i c  

q u a l i t i e s  t h e  c e n t u r y  h a d  e i t h e r  s t a r v e d  w i t h  p o v e r t y  a n d  u n 

e m p l o y m e n t ,  swamped i n  m ass  p r o d u c t i o n ,  o r  f a i l e d  t o  i n s p i r e  

i n  a c o m m e r c i a l i s e d  c i v i l i s a t i o n . ^

’S e e  S p a i n  a n d  s e e  t h e  w o r l d .  F re e d o m  e x t e n d s  
o r  c o n t r a c t s  i n  a l l  h e a r t s ’ ^

The S p a n i s h  c o n f l i c t  was t h e  c e n t r e  and  t h e  o u t l e t  f o r  

a l l  t h e  " w a r"  t h o u g h t s  a n d  a s p i r a t i o n s  t h a t  h a d  b e e n  b u i l t  up  

i n  t h e  1 9 3 0 ’s . B u t  j u s t  a s  i t  was t h e  t r a i n i n g  g r o u n d  f o r  

M u s s o l i n i ’ s p l a n e s  a n d  a r m i e s  i t  was t h e  t r a i n i n g  g r o u n d  a l s o  

f o r  t h e  h a t r e d  w ar  s h a r p e n s  an d  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  i t  b r i n g s .

At  t h e  same t i m e  t h e r e  w ere  t h o s e  who w en t  o u t  t o  f i g h t  a n d  t o

1 .  I t  r e f l e c t e d  i t s  a g e  by  i t s  r e v o l t  a g a i n s t  i t .
2 .  Rex  W a r n e r ,  ’The  T o u r i s t  l o o k s  a t  S p a i n ’ ( New W r i t i n g . 

1937, Vol. If.)
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d ie  l i k e  h e roes .  C live  Branson even in  th e  p r i s o n  camp of 

San Pedro sees th e  o th e r  p r i s o n e r s  as

'g i a n t s  chained down from the  sk ie s  
To congregate  an old  and empty h e l l . '1

But what is  most s t r i k i n g  about th e  a t t i t u d e  of those  who 

were w i l l in g  to  go and f i g h t  on f o r e i g n  s o i l  is  t h e i r  sense 

of  the  i n e v i t a b i l i t y  of whatever doom awaited them in  Spain .  

John Cornford^ who was k i l l e d  in  the  c o n f l i c t  and who was as 

f u l l y  aware as Owen of th e  p h y s ic a l  h o r ro rs  and p a in  war 

e n t a i l e d ,  who wrote t h a t  th e  g r e a t e s t  f e a r  i s  ‘F le sh  s t i l l  is  

weak*, a t  the  same time embodied in  h is  p o e t ry  th e  sense  t h a t  

here  i s  th e  one chance -  not f o r  h im se lf  as an i n d i v id u a l ,  but 

f o r  th e  human r a c e .  And i t  i s  not th e  easy optimism of what 

up-to-now Day Lewis had been w r i t i n g .  The poet  is  r e a l l y  ^ p  

a g a in s t  dea th^ ,  and h i s  p o e t ry  embodies th e  immediacy of war, 

t h e  immediacy of l o s s  -  i n  one s l i g h t  l y r i c  on h is  march to  

Huisca  he can s t i l l  w r i t e  t o  h is  beloved 

‘Heart  of the  h e a r t l e s s  world.
Dear h e a r t , the  thought of you ^
Is th e  p a in  a t  my s i d e .
The shadow t h a t c k i l Is  my v i e w . *3

In  s p i t e  of t h i s ,  l i k e  most of  the  young w r i t e r s  of h is  t im e ,

th e  poet  th in k s  i n  terms of c o u n t r i e s ,  n a t i o n s ,  of th e  world.

1 . ‘New W r i t in g *1939. v o l . 2.

2. But n o t i c e  the  s u p e r f i c i a l  a spec t  of d ea th ,  e .g .  ‘B a t t l e  
- of Jarama 1917*(Poems f o r  S p a in »London.1939) where dea th

is  p a r t  of th e  ACTION, not something pondered upon as in  
th e  Second World War.

3 . ‘New W r i t in g * 1937* V0I.Î+.
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And h e  r e f l e c t s  t h e  w h o le  movement o f  s t r u g g l e  -

‘Not by  a n y  i n t r o s p e c t i o n
Can we r e g a i n  t h e  name o f  a c t i o n ,
W h a t e v e r  d re a m s  may mean t o  y o u ,  t h e y  mean s l e e p .
B l a c k  o v e r  E u r o p e  f a l l s  t h e  n i g h t ,
The d a r k n e s s  o f  o u r  l o n g  r e t r e a t .
And w i n t e r  c l o s e s  w i t h  a  s i l e n t  g r i p . ‘ ^

E v e n  i n  w r i t e r s  who do n o t  d e a l  w i t h  w a r ,  i n  E l i o t  f o r  i n s t a n c e ,

t h e r e  i s  t h e  c o n s t a n t  p o i n t e r  t o  t h e  w o r l d  b e i n g  w h o l l y  f o u l .

B u t  t o  t h e s e  y o u n g e r  w r i t e r s ,  t h e  c a u s e  d i d  n o t  l i e  i n  ‘ t h e

t a k i n g  o f  a  t o a s t  a n d  t e a ‘ s o  much a s  i n  t h e  n e c e s s i t y  f o r

r e g a i n i n g  t h e  name o f  a c t i o n . ^  F a s c i s m  was t r a i n i n g  t h e

m in d s  o f  i t s  young  men t o  t h i n k  i n  m i l i t a r y  t e r m s , a n d  t h e

s p i r i t  o f  r e s i s t a n c e  ‘ c o u l d  n o t  s t a n d  a p a r t . »  I t  h a d  a b o v e

a l l  t h i n g s ,  a  p u r p o s e  -

' I t  i s  t h e  a im  t h a t  i s  r i g h t  a n d  t h e  e n d  i s  f r e e d o m .
I n  S p a i n  t h e  v e i l  i s  t o r n .

I n  S p a i n  i s  E u r o p e -  E n g l a n d  a l s o  i s  i n  S p a i n . ‘3

And t h i s  p u r p o s e  r e f l e c t s  i t s  a g e ' s  s e a r c h  f o r  some s o l u t i o n

t o  a l l  t h e  w e a r i n e s s ,  h a r d s h i p ,  a n d  s p i r i t u a l  s t e r i l i t y .

To many p o e t s ,  a s  Day L e w i s '  poems o n  ‘The V o l u n t e e r ' a n d

‘The  N a b a r a ' sh o w ,  t o  s u p p o r t  t h e  S p a n i s h  R e p u b l i c a n  p a r t y

was a n  a c t  o f  p a t r i o t i s m .  W a rn e r  w r o t e  i n  ‘A T o u r i s t  l o o k s

a t  S p a i n ' : -

1 .  ‘New W r i t i n g ‘ 1 9 3 7 " v o l .

2 .  We m u s t  rem em ber  t h a t  t h e y  w en t  WILLINGLY, p u t t i n g  e v e r y 
t h i n g  e l s e  s e c o n d .  S e e  R i c h a r d  C h u r c h ' s  ‘The M a d r id  
D e f e n d e r s ‘ ( ' Poems f o r  S p a i n ' L o n d o n ,1939)

‘ Our l o v e  i s  a n o t h e r .
Much g r e a t e r  t h a n  one  
F o r  h u s b a n d ,  f o r  m o t h e r .
F o r  w i f e  o r  f o r  s o n . ‘

3 . ' A T o u r i s t  l o o k s  a t  S p a i n ' ( ‘New W r i t i n g ' 1 9 3 7 - v o l . ^ )
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‘ N e a r  B i l b a o  a r e  b u r i e d  t h e  v a n g u a r d  o f  o u r  a rm y.
I t  i s  u s  t o o  t h e y  d e f e n d e d  who d e f e n d e d  M a d r i d . '

B u t  t h i s  p u r p o s e  m ea n t  t o  C o r n f o r d  and  t h e  o t h e r  f i g h t e r s  t h a t

'We m ust  l e a r n  t o  mock a t  what  makes r e a d e r s  w i n c e . ' ^

T he  p i t y  o f  w ar  w i l l  n o t  be f o u n d  among t h e s e  p o e t s  -  among

o b j e c t i v e  o b s e r v e r s  l i k e  S p e n d e r  a n d  R e a d ,  -  y e s i  But  t h o s e

who f o u g h t  w e re  p o e t s  who ' h a v e  no t i m e  t o  s t a n d  a n d  s t a r e . ' ^

T h e r e  i s  a l a c k  o f  s e n t i m e n t a l i t y  a b o u t  t h e i r  p o e t r y ,  a  l a c k

e v e n  o f  e m o t i o n a l i s a t  i o n ,  -  we m ig h t  a l m o s t  s a y  t h e y  w ere

s o l d i e r s  b e f o r e  t h e y  w e r e  p o e t s .  W i t h o u t  a n y  o f  t h e  u s u a l

p a t r i o t i c  s e n t i m e n t s ,  w i t h o u t  e x p l o i t i n g  t h e  u s u a l  f l a g - w a v i n g

h e r o i c s  o f  a j u s t  a n d  r i g h t e o u s  w a r ,  t h e y  e n t e r e d  t h e  d a r k n e s s

a n d  w i n t e r  o f  E u r o p e  w i t h  r e s i g n a t i o n .  E w a r t  M i l n e ' s  ' S 1 e r r a n

V i g i l ' c a p t u r e s  s o m e t h i n g  o f  t h e  S p a n i s h  a t m o s p h e r e ,  a n d  i t s

l a z i n e s s  seem s t o  i n v a d e  t h e  s e n t i m e n t s ;  t h e y  a r e  l e s s  r o u s i n g

t h a n  s t o i c : -

' iVhere t h e  l a z y  w a l l  i s  down
Where t h e  l e m o n  l e a f  i s  p o i s o n e d
w h e re  t h e  r o a d  i s  h o l e d :  w h e re  g loom  o f
c l o u d  a n d  s k y  i s  b l e s s i n g :  we

S p e a k i n g  no goo d  word  f o r  war
f o r  h e r o i c s , f o r  t h e  k i n g l y  d u s t ,
e x a l t i n g  n o t  t h e  s e l f - e v i d e n t  m u r d e r ,
t u r n :  n o t  a s s u m i n g  h o p e :  t u r n ,  o f f e r i n g  h a n d s . '3

I t  i s  v e r y  much t o  t h e  p o i n t  t h a t  t h e  t h r e e  poems o f  C o r n f o r d

1 .  ' New W r i t i n g ' 1 9 3 7 * v o l .

2 .  /2--Doem 1 ' E v es  ' ( ' Poems f o r  S p a i n ' ) c a p t u r e s  t h e  s e n s e  
- o f  a c t i o n ,  t h e  l a c k  o f  t i m e  t o  t h i n k .

3 .  ' New W r i t i n g ' 1 9 3 9 * v o l . 2 .



t h a t  a p p e a r e d  i n  ' New W r i t i n g ' w e re  p r e f a c e d  by  a  t r a n s l a t i o n

f r o m  t h e  A n g l o - S a x o n  -

'M in d  s h a l l  b e  h a r d e r  
H e a r t  t h e  k e e n e r  
Mood t h e  more

As o u r  m ig h t  l e s s e n s . '

Not t h a t  t h e r e  w e r e n ' t  p l e n t y  a t  home who w ere  d o i n g  t h e  f l a g

w a v in g  f o r  th em .  ' The N a b a r a ' a n d  ' S u a i n '  w e re  no d o u b t  m ean t

t o  i m p r e s s  t h e  a g e  w i t h  i t s  own e v e n t s .  The f o r m e r  e s p e c i a l l y

w i t h  i t s  r e m i n i s c e n c e s  o f  t h e  Armada a n d  S i r  R i c h a r d  G r e n v i l l e

was a c a l l  t o  t h e  s t i r r i n g  h e r o i s m  o f  w a r .  Day L ew is  seems

a lw a y s  i n  h i s  " w a r  p o e t r y "  t o  h a v e  t r i e d  r o u s i n g  h i s  a g e  t o

a c t i o n  r a t h e r  t h a n  b e i n g  c o n t e n t  m e r e l y  t o  r e f l e c t  i t .

B u t  i t  i s  d o u b t f u l  w h e t h e r  w r i t e r s  i n q u i r e d  v e r y  d e e p l y  

i n t o  w ha t  t h e y  w e re  f i g h t i n g  f o r  -  and  t h e  f a c t  i s  s i g n i f i c a n t .  

The c a u s e  g r a d u a l l y  became l e s s  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  enem y,  f o r  

F a s c i s m  was a c l e a r - c u t  e n e m y , more  s o  t h a n  Communism. Any 

i d e a  a b o u t  f r e e d o m ,  e q u a l i t y ,  a n d  b r o t h e r h o o d  c o u l d  s u f f e r  

d i s i l l u s i o n m e n t , - d i d ,  i n  f a c t  f o r  many w r i t e r s ,  -  b u t  

F a s c i s m  was p e r n i c i o u s . ^  O r w e l l  i n  ' Homage t o  C a t a l o n i a ' t e l l s  

u s  t h a t  h e  h a d  n o t  a t  f i r s t  t h o u g h t  v e r y  much a b o u t  t h e  

p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  b e f o r e  he  went  t o  S p a i n ,  t h a t  came a f t e r

1. Spender wrote in  h is  impressions of Germany a t  th e
outbreak of w ar :-  'However bad I  was. Fascism was worse; 
by being a n t i - F a s c i s t  I  c re a te d  a r ig h tn e s s  f o r  myself 
bes ides  which p e rso n a l  g u i l t  se em e d  u n im p o r tan t ' ( ' World 
w i th in  World' London. 1951)



he had had experience  of the  many f a c t io n s  t h a t  made up the

R e p u b l i c ,  B u t ,  he  a d d s , t h e  one  t h i n g  t h a t  h e l d  them  t o g e t h e r

was h a t r e d  o f  a common enemy. I n  S p e n d e r ' s  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' ,

we have a v iv id  p i c t u r e  of Fascism as t h e  big black v i l l a i n ,

in  c o m p a r i s o n  with which Communism is in o f f e n s iv e ,  a lamb to

the  s l a u g h t e r , more s inned a g a i n s t  than  s in n in g .  In ' New

J r i t i p j l ' 1939^ ,  Goronwy Rees t e l l s  us t h a t  t h e  c o n c r e t e

p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  o f  t h e  p l a y  a l l o v / s  t h e  c h a r a c t e r s  t o  e x i s t

a s  p o l i t i c a l  b e i n g s ,  t h e  J u d g e  s y m b o l i s i n g  ' t h e  d i le m m a  o f

the middle c l a s s . '  I n  1939 t h e  m i d d l e  c lass  might have

r e c o g n i s e d  t h i s  d i le m m a  o f  t h e i r s  i n  t h e  J u d g e ,  b u t  r e a d

now ad ay s  i t  i s  a s  c l e a r  a s  d a y l i g h t  w h i c h  s i d e  t h e  p o e t  means

u s  t o  come down o n .  T h e r e  i s  no d o u b t  w h i c h  i s  b l a c k  a n d

w h i c h  i s  w h i t e .  P e t r a ' s  b r o t h e r  i s  t h e  em b od im en t  o f  a l l

t h o s e  who w e re  i n c i t e d  by  r i g h t e o u s  i n d i g n a t i o n  t o  go o u t  a n d

f i g h t  i n  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War

'T o  c r o s s  t h a t  f r o n t i e r  a l l  I  n s e d  d e c l a r e  
I s  I  h a v e  n o t h i n g  and  I  g i v e  my l i f e
To t h o s e  w i t h  n o t h i n g  b u t  t h e i r  l i v e s ,

I n  a  w ay ,  t h e  a c q u i r i n g  o f  a  s c a p e g o a t  was n o t  o n l y  a

d i r e c t  r e f l e c t i o n  on  o n e  p o l i t i c a l  i d e o l o g y  o f  t h e  a g e ,  i t

n o t  o n l y  r e f l e c t e d  t h e  a n t a g o n i s m  F a s c i s m  was a r o u s i n g  I n  n o n -

F a s c i s t  c o u n t r i e s ,  b u t  a t  t h e  same t i m e  i t  was a n  e s c a p e  f ro n j

1 . New S e r i e s .  2 .  V o l . 2 ,  ' P o l i t i c s  o n  t h e  L ondon S t a g e ' .

2 .  A c t  1 ,  p . 2 6 .



t h i n k i n g  t h a t

• I t  i s  t h e  w o r l d  t h a t  i s  w h o l l y  f o u l '

V/hi le  t h e r e  was a  d e f i n i t e  e v i l  t o  f i g h t  a g a i n s t ,  t h e  men

who w e re  f i g h t i n g  i t  c o u l d  n o t  be  s o  b a d .  T h ey  c o u l d  e v e n  b e

h e r o / e s .  F o r  w h e re  E l i o t  h ad  s e e n  man as  s p i r i t u a l l y  s t e r i l e ,

a  new a s p e c t  was b e i n g  p r e s e n t e d  t o  t h e  1 9 3 0 ' s -  t o  be 

d e v e l o p e d  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W orld  War,  -  h i s  p r o p e n s i t y  f o r  

u t t e r  in h u m a n  c r u e l t y .  S p e n d e r ' s  J u d g e  d e c l a r e s  

' S i n c e  o n c e  i n  my c o u n t r y
S u c h  a  m u r d e r  i s  d o n e ,  a n d  t h e r e  a r e  e l e v e n  m i l l i o n
Who w i l l  a p p l a u d  t h e  d o e r s , we a p p r o a c h
Sm oking  f i e l d s  o f  c h a o s  w h e re
The i n t e g r a l  m in d  m e l t s  i n  c o l l e c t e d
P a n i c  and  c r u e l t y .

An a g e  o f  b e l i t t l e m e n t , o f  Shaw a n d  L y t t o n  S t r a c h e y  a n d  H u x l e y ,

a n d  o f  a  w a r  i n  w h i c h  m a n ' s  p e r s o n a l  s u f f e r i n g  was show n u p ,

o f  Owen a n d  R ead  a n d  S a s s o o n ,  was d e g e n e r a t i n g  i n t o  a n  a g e  o f

men w hose  w h o le  p u r p o s e  se em e d  t o  be  t o  i n f l i c t  t h a t  s u f f e r i n g .

I t  h a d  o f  n e c e s s i t y  t o  p r o d u c e  i t s  h e r o e s  t o  s t e a l  f i r e  f r o m

t h e  t y r a n n i c a l  g o d s .  I n  ' The A s c e n t  o f  F . 6 ' . Mr. A. s p e a k s

o f  t h e  c l i m b e r s

'B u t  t h e s e  a r e  p r e p a r e d  t o  r i s k  t h e i r  l i v e s  i n  a c t i o n  
I n  w h ic h  t h e  p e r i l  i s  t h e i r  o n l y  s a t i s f a c t i o n .
T h e y  h a v e  n o t  a s k e d  us  t o  a l t e r  o u r  l i v e s
Or t o  e a t  l e s s  m ea t  o r  t o  b e  more  k i n d  t o  o u r  w i v e s / '

T h i s  p l a y  was p u b l i s h e d  as  e a r l y  a s  1 9 3 6  and  may t h e r e f o r e

1. Act I .  p . 18 .



never have been meant as a comment on th e  Spanish C iv i l  War, 

but i t  f i t s  supremely w e l l ,  bes ides  con ta in ing  many d i r e c t  

re fe re n ces  t o  the d i r t  of i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c s .

But as i t  went on, the  Spanish C iv i l  War became not only 

a c lea ran ce  of the  p as t  and p r e s e n t ,  but a warning of the  

f u t u r e .  There was not only d i s i l lu s io n m e n t  invo lved ,  as in  

Day Lewis' ' Regency Houses ' -

'We who in  younger days.
Hoping too  much, t r i e d  on 
The h ab i t  of p e r f e c t i o n .
Have l e a r n t  how i t  be t rays  
Our sh r in k in g  f l e s h . '

But in  th e  same volume^ th e re  are  s e v e ra l  poems, no tab ly  

' Newsreel ' and ' Bombers' where we a re  shown th e  d e f i n i t e  e v i l s  

of war. The poet  appeals  in  the l a t t e r ,  in  a way which is 

t y p i c a l  of him, to  b a s ic  human f e e l in g  on an everyday l e v e l ,  -  

' Choose between your c h i ld  and t h i s  f a t a l  embryo. ' 

' Newsreel ' o f f e r s  a dig a t  man's i n d i f f e r e n c e ,  with an i n c r e a s 

ing awareness of what war is  going to  mean to  u s ,  even i f  we 

are  not yet  d i r e c t l y  involved. The 1930 poets  had a c tu a l l y  

come in to  con tac t  with i t  as a r e a l i t y ,  and t h e i r  i n t e l l e c t u a l  

s t r i f e  had been changed to  a f a r  l e s s  b lood less  one. We have 

only to  c o n t r a s t  two p l a y s ,  both by Auden and Isherwood,

' The Ascent of F . 6 ' ( I 936) with ' On the  F r o n t i e r ' (1938),  to  

see how the  theme of the  ag e , -  s t r u g g le  and achievement and

1. ' Overtures t o  D eath ' London, 1938.



c o n f l i c t  -  a l l e g o r i s e d  i n  t h e  a t t e m p t  t o  c o n q u e r  a  m o u n t a i n ,  

became r e a l i s e d  i n  t h e  war  b e tw e e n  two s t a t e s .  One m i r r o r s  

t h e  t h o u g h t  o f  i t s  a g e ,  t h e  o t h e r  i t s  a c t u a l  e v e n t s .  B o th  

show d i f f e r e n t  s t a g e s  i n  o u t l o o k .  But  t h e  f o r m e r  l a c k s  t h e  

s e n s e  o f  u n i v e r s a l  c a l a m i t y  em bod ied  i n  t h e  s e c o n d .  R a n som 's  

t r a g e d y  i s  p e r s o n a l ,  b u t  t h a t  o f  E r i c  and  Anna s e e k i n g  ' t h e  

good  p l a c e '

'IfYhere t h e  a i r  i s  n o t  f i l l e d  w i t h  s c r e a m s  o f  h a t r e d  
Nor words o f  g r e a t  and  good men t w i s t e d - .
To f l a t t e r  c o n c e i t  and  j u s t i f y  m u r d e r . '

i s  one  o f  an y  young c o u p l e  c a u g h t  up i n  w a r ,  a  them e  l a t e r  

d e a l t  w i t h  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W orld  War. The p o e t s  w e r e ,  

p e r h a p s  b e f o r e  t h e  g e n e r a l  c o n s c i e n c e  o f  t h e i r  c o u n t r y ,  

becom ing  aw are  o f  w o r l d - w i d e  d i s a s t e r .  T h e i r  i n t e r e s t  i n  

p o l i t i c s  l e d  t o  t h e i r  k e e p i n g  a n  eye  on  t h e  w o r l d  a t  l a r g e .  

C u r r e n t  a f f a i r s  a n d  e s p e c i a l l y  k n o w le d g e  o f  s t a t e  r e g i m e s  wei?e 

t h e i r  p r o p e r t y .  ' On t h e  F r o n t i e r ' and  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' show 

t h i s  p e c u l i a r l y  c o n t e m p o r a r y  o u t l o o k .  They w e re  aw are  of  what  

was h a p p e n i n g  i n  o t h e r  c o u n t r i e s ,  j u s t  as o t h e r  w r i t e r s  o f  t h e  

t i m e ,  n o v e l i s t s  f o r  i n s t a n c e  -  O r w e l l ,  H u x l e y ,  Waugh, -  have  

b e e n  u l t r a - c o n s c i o u s  o f  t h e i r  c i v i l i s a t i o n .  They  e v e n  c o n s i d e r e d  

i t  a s  p a r t  o f  t h e i r  d u t y  t o  be u p - t o - d a t e . ^

1 .  Act  2 .  s c e n e  1 .  p . 6 8 .
2 .  I n  E v e l y n  W augh 's  n o v e l  ' P u t  o u t  more f l a g s ' (L ondon  1 9 k 2 )  

t h e r e  i s  a  r e f e r e n c e  t o  two w r i t e r s  who went  t o  A m er ica  a t  
t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  S e c o n d  W orld  War. The d i s c u s s i o n  
c e n t r e s  o n  P a r s n i p  and  P i m p e r n e l  a s  e s c a p i s t s  : -"W hat  I  d o n ' t  
s e e  i s  how t h e s e  two c a n  c l a i m  t o  be  C o n te m p o r a r y  i f  t h e y  
r u n  away f r o m  t h e  b i g g e s t  e v e n t  i n  c o n t e m p o r a r y  h i s t o r y .
T hey  w ere  c o n t e m p o r a r y  enough  a b o u t  S p a i n  when n o - o n e  
t h r e a t e n e d  t o  come and  bomb Them."
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I t  i s  p e r h a p s  a  t r a i t  g e n e r a l l y  o f  a  c e n t u r y  o f  m ass

p r o d u c t i o n ^  t o  r e g a r d  man as  a  c o l l e c t i v e  s p e c i e s ,  b u t  t h e

n a t u r e  o f  mass  w a r f a r e  w o u ld  t e n d  t o  i n c r e a s e  t h i s  o u t l o o k .

Once t h e r e  m i g h t  h a v e  b e e n  a  d i f f e r e n t i a t i o n  b e t w e e n  t h e

s o l d i e r  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  p o p u l a t i o n ,  b u t  now t h e r e  i s  a

s e n s e  o f  m a n ' s  r e s p o n s i b i l i t y  a s  a  r a c e .  I t  i s  why E r i c  ' c o u l d

n o t  s t a n d  a p a r t ' .  I n  B r o n o w s k i ' s  ' T a k e  y o u r  g u n ' ^ . we f i n d

s a r c a s m  a t  w ha t  man h a s  d on e  t o  man -  a  p h i l o s o p h y  t h a t  m ig h t

b e  f o u n d  i n  t h e  p o e t r y  o f  a n y  a g e ,  b u t  h e r e  r o u s e d  t o  a n g e r

by  t h e  e n q u i r y  i n t o  m a n ' s  ( i n c r e d i b l e )  n a t u r e : -

' What a r e  y o u ,  m an ,  t h a t  g u n  i n  h a n d
w i t h  s a v a g e r y  and  p i t y  g o ,
a n d  f a c e  t o  f a c e  w i t h  m a d n e s s  s t a n d . '

The  s e n s e  o f  m a n ' s  r e s p o n s i b i l i t y  was u n i t e d  w i t h  t h e

s e n s e  o f  u n i v e r s a l  s u f f e r i n g ,  t h a t  m a n k in d  g e n e r a l l y  was t o

e n d u r e  t o r m e n t  -  n o t  j u s t  t h e  B r i t i s h  a rm y  n o r  t h e  b r a v e

s o l d i e r .  ' On t h e  F r o n t i e r ' b e l o n g s  t o  1 9 3 8 ,  a  y e a r  b e f o r e  t h e

W o r ld  War b r o k e  o u t ,  b u t  t h e  s c e n e  was n o t  o n l y  s e t  f o r  t h e

f i g h t ,  d e s t r u c t i o n  was a l r e a d y  u n d e r  way .

'We c a n n o t  c h o o s e  o u r  w o r l d ,
Our t i m e ,  o u r  c l a s s .  None a r e  i n n o c e n t ,  n o n e .
C a u s e s  o f  v i o l e n c e  l i e  so  d e e p  i n  a l l  o u r  l i v e s  
I t  t o u c h e s  e v e r y  a c t .
C e r t a i n  i t  i s  f o r  a l l  we do 
We s h a l l  p a y  d e a r l y .

I n  s p i t e  o f  poems l i k e  ' The N a b a r a ' , t h e  s t a t e  o f  m ind  o f

E n g l i s h  p o e t s  was g r a d u a l l y  b e c o m in g  m ore  a n d  m ore  p e s s i m i s t i c .

1 .  ' New W r i t i n g ' 1 9 3 8 . v o l . l .

2 .  A c t  3 , s c e n e  3 ,  p # 1 2 0 .
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Auden, Brecht ( i n  t r a n s l a t i o n ) ,  and Spender produced poems

on ex i le s  and re fu g e e s .^  B arke r ' s ' Elegies, ' have a sense of

impending doom. The advance of the t i d e  could be heard even

above the  Spanish c o n f l i c t .  In  1939 Bernard G u tte r idge

c l inched  the  connection  with his  ' Spanish E a r t h '^ ,  in  which

he shows the movement of war from Spain to  England

'Now we can walk in to  the p i c t u r e  e a s i l y  
To be the  unknown hero and th e  death;
We who have watched these  th ings  as s tu n ts  
And held  our s t a r t l e d  b r e a t h . '

The poets were only too well  aware of th e  ca la m i t ie s  of 

t h e i r  age and could not s tand  ap a r t  from them. Events in  

Spain  l e f t  t h e i r  mark and they began to  r e a l i s e  the  f u l l  

ho rro rs  of the  death  r o l l ,  u n t i l  l i f e  seemed remarkably empty 

of a l l  save the  w ors t .  I t  is  1 it"W.e_jmnder th a t  V irg in ia  Woolf 

should commit s u ic id e  when ex is ten ce  had degenerated to

'The ra p id  death  from ordnance 
And the  slow from gas ,  the  f a s c i s t  whip, th e  nervous 
Horror of workless r o t t i n g  a t  home, th ese  are 
Our age, our dreams, and only p o e t r y . *3

But these  a re  the  genera l  comments th a t  war e l i c i t e d .

Many poems were w r i t t e n  on s in g le  events during th e  Spanish

c o n f l i c t  by poets  who were savouring an experience where the

Spanish landscape and way of l i f e  was s t i l l  a co lo u r fu l

1. Auden:-  ' E x i l e s ' ,  ' Refugee B lu es ' , ' In  memoriam Erns t  T o l l e r ' . 
B re c h t : -  Poem t r a n s l a t e d  by Spender ( ' New W r i t in g ' 1938,
v o l . 5 •
S pender : -  ' The P r i s o n e r s ' .

2. ' New W rit ing ' 1939* v o l . 3.

3* Roy F u l l e r  ( ' fiew W r i t in g ' 1937. v o l . 3 .^ ' »



m a n i f e s t o  o f  a g e - l o n g  t r a d i t i o n s .  A w r i t e r  l i k e  Hemingway 

f o r  i n s t a n c e ,  i n  ' F o r  V/hom t h e  B e l l  T o l l s ' ,  c o u l d  s t i l l  

c o m b in e  a  s u p p o r t  f o r  one  s i d e  a n d  a  s y m p a t h e t i c  i n s i g h t  i n t o  

t h e  m ind  o f  a  m o d e rn  A m e r i c a n ,  w i t h  a  f e e l i n g  f o r  t h o s e  

t r a d i t i o n s  a n d  f o r  a  p e o p l e  who w e re  s t e e p e d  i n  t h e m .  A p a r t  

f r o m  t h e  many S p a n i s h  poems t h a t  w e r e  t r a n s l a t e d  i n t o  E n g l i s h  

a t  t h i s  t i m e ,  some E n g l i s h  p o e t s  a t t e m p t e d  t o  w r i t e  w i t h  a n  

e y e  o n  S p a i n  a l o n e  r a t h e r  t h a n  o n  S p a i n  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  

r e s t  o f  t h e  w o r l d .  T h ey  t e n d  t o  be  m ore  ' p e r s o n a l *  w r i t e r s  

l i k e  S p e n d e r  a n d  H e r b e r t  R e a d .

E s p e c i a l l y  i n  S p e n d e r ,  who l i k e d  s a v o u r i n g  a n  e x p e r i e n c e ,  

who c o u l d  be  f o u n d  s i t t i n g  o n  t h e  c l i f f  summit  o f  P o r t  Bou 

f e e l i n g  t h e  s u r g e  o f  e v e n t s  a n d  t h e  p r o g r e s s  o f  l i f e  a r o u n d  

h im  w i t h o u t  t h e  n e c e s s i t y  f o r  a n y  s e n s e  o f  p u r p o s e  t o  make t h e  

s c e n e  p r e c i o u s ,  e s p e c i a l l y  i n  h i s  w ork  do we f i n d  s o m e t h i n g  

o u t s i d e  t h e  i m m e d i a t e  u r g e s  a n d  h o r r o r s  a n d  c l a i m s  o f  t h e  a g e .  

T he  S p a n i s h  c o n f l i c t  h a d  a  p o e t i c  v a l u e ,  p o s s i b l y  b e c a u s e  i t  

was r e m o t e  e n o u g h  n o t  t o  t o u c h  t h e  p o e t  t o o  n e a r l y  e x c e p t  o n  

a n  i n t e l l e c t u a l  l e v e l ,  a n d  b e c a u s e  i t  c o u l d  be  v i e w e d  o b j e c t 

i v e l y  a s  a  m i g h t y  e v e n t  i n  t h e  sc h em e  o f  t h i n g s ,  a n d  b e c a u s e  

i t  was f u l l  o f  i s o l a t e d  s i t u a t i o n s  t h a t  l e n d  t h e m s e l v e s  t o  t h e  

i m a g i n a t i o n .  The  young  boy  ' l y i n g  d e a d  u n d e r  t h e  o l i v e  t r e e s '  

f o r  i n s t a n c e ,  o r  t h e  tw o  a r m i e s  w a i t i n g  i n  b e t w e e n  p e r i o d s  

o f  a t t a c k  a s  i n  H e n r y  V : -
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' V/hen t h e  m a c h i n e s  a r e  s t i l l e d ,  a  common s u f f e r i n g  
V /h i ten s  t h e  a i r  w i t h  b r e a t h  a n d  makes b o t h  one  
As t h o u g h  t h e s e  e n e m ie s  s l e p t  i n  e a c h  o t h e r ' s  a r m s , ' ^

o r  t h e  d e a t h  o f  a  S p a n i s h  p o e t ,  o r  t h e  two c o m ra d e s  who a r e

a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  s t o p w a t c h  a n d  o r d n a n c e  map p r e s u m a b l y  i n

o n e  o f  t h o s e  t i n y  p e r s o n a l  m i s s i o n s  t h a t  Hemingway d e s c r i b e d

i n  ' F o r  Whom t h e  B e l l  T o l l s ' .  The  w a r , c o m p a re d  w i t h  t h e

w o r l d  c o n f l i c t  t h a t  was t o  f o l l o w ,  was l e i s u r e l y  e n o u g h  i n

p a r t s  t o  p r o v i d e  i n c i d e n t s  r a t h e r  t h a n  m ass  m ovem ents  o r

mass  d e s t r u c t i o n .

S p e n d e r ' s  s e n s i t i v i t y  a l l o w s  h im  t o  s y m p a t h i s e  w i t h  t h e

f i g h t e r s  w hose  f a t e  h e  d i d  n o t  s h a r e ,  a n d  t h e r e  i s  a t  t i m e s  a

s i m i l a r i t y  t o  O w en 's  p o e m s .  B u t  b e c a u s e  o f  t h i s  p e r h a p s ,  t h e

tw o  a r e  e v e n  more  d i s t i n g u i s h a b l e  i n  t h e i r  a t t i t u d e  t o  w a r ,

a n d  t h e  w a rs  t h e m s e l v e s  a r e  d i f f e r e n t i a t e d .  E v e n  when h e  u s e s

p h r a s e s  f r o m  Owen, t h e r e  seem s a  l a c k  o f  a n y  k i n d  o f  e m o t i o n

a p a r t  f r o m  S p e n d e r ' s  p e c u l i a r ^ ^ ^ n s i t i v i t y .  P i t y ,  a n g e r ,

h a t r e d ,  b i t t e r n e s s ,  p a i n ,  a r e  a b s e n t  i n  t h e  f o l l o w i n g  v e r s e

w h i c h  i s  one  o f  t h e  p i e c e s  n e a r e s t  t o  Owen a n d  a t  t h e  same

t i m e  f u r t h e s t  f r o m  h i m : -

' F i n a l l y  t h e y  c e a s e  t o  h a t e :  f o r  a l t h o u g h  h a t e  
B u r s t s  f r o m  t h e  a i r  an d  w h ip s  t h e  e a r t h  w i t h  h a i l  
Or s h o o t s  i t  up i n  f o u n t a i n s  t o  m a r v e l  a t ,
And a l t h o u g h  h u n d r e d s  f a l l  who c a n  c o n n e c t  
The  i n e x h a u s t i b l e  a n g e r  o f  t h e  guns
W i th  t h e  dumb p a t i e n c e  o f  t h o s e  t o r m e n t e d  a n i m a l s ? ' 2

1 .  ' Two A r m i e s ' ( ' The S t i l l  C e n t r e ' L o n d o n . 1 9 3 9 #P#96)

2 .  D i t t o .



Compare  t h i s  w i t h  Owen's  ' I '^ a t  p a s s i n g  b e l l s  f o r  t h o s e  who 

d i e  l i k e  c a t t l e ' ,  and  t h e  r e s e m b l a n c e  w i l l  be  s e e n  t o  l i e  

p u r e l y  o n  t h e  l e v e l  o f  i d e a s .  S p e n d e r  b e l i e v e d  i n  commun

i c a t i n g  e x p e r i e n c e ,  b u t  i t  i s  l e s s  a  d r a m a t i c  c o m m u n i c a t i o n  

t h a n  t h e  l y r i c i s m  o f  a p a s s i n g  s c e n e ,  o r  w e l l - k n o w n  f e e l i n g s  

an d  a t t i t u d e s  r a t h e r  t h a n  s h a r p ,  u n e x p e c t e d  c o n t r a s t s  t h a t  

war  u s u a l l y  e l i c i t s .  T h a t  f a v o u r i t e  them e  o f  b e a u t y  v e r s u s  

u g l i n e s s ,  o f  t h e  l i v i n g  v e r s u s  t h e  d e a d ,  o r  p i t y  v e r s u s  

b r u t a l i t y ,  ha s  i t s  p l a c e  i n  S p e n d e r ,  b u t  o n l y  b e c a u s e  b o t h  

s i d e s  e x i s t  t o  make up one w hole  e l e m e n t ,  n o t  b e c a u s e  one 

shows up t h e  o t h e r .  B y r o n ' s  p u r p o s e  i n  h i s  d e s c r i p t i o n  o f  

t h o s e  who f e l l  a t  W a t e r l o o  -  ' L a s t  n o o n  b e h e l d  th em  f u l l  o f  

l u s t y  l i f e '  e t c . ,  o r  H e r b e r t  H e a d ' s  i n  one o f  t h e  m ost  

h o r r i f i c  images  o f  t h o s e  who f e l l  i n  S p a i n  -

'T h e y  a r e  l a i d  o u t  i n  r a n k s
l i k e  p a p e r  l a n t e r n s  t h a t  h a v e  f a l l e n
a f t e r  a  n i g h t  o f  r i o t
e x t i n c t  i n  t h e  d r y  m o rn in g  a i r '  1 -

t h e  p u r p o s e  o f  t h e s e  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  of  S p e n d e r  when

h e  c o n t r a s t s  t h e  t i m e s  o f

'H e r o e s  i n  t h e  h a l l  
Where t h e  f e e t  t h u n d e r e d  an d  t h e  b r o n z e  t h r o a t s  r o a r e d '

w i t h  t h e  p r e s e n t  p e r i o d  when t h e  names

'A r e  now f u r i o u s l y  d e l e t e d  
Or t o  d u s t  s u r r e n d e r  t h e i r  g o l d  
From p r a i s e  e x c l u d e d . ' 2

1 .  ' Bombing C a s u a l t i e s  i n  S p a i n ' ( ' C o l l e c t e d  P o e m s ' . L o n d o n .19^6)

2 .  ' F a l l  o f  a  C i t y ' ( ' The S t i l l  C e n t r e ' . L o n d o n . l 9 3 9 . p . 6 5 . )



The c o n t r a s t  i s  on  a l e s s  e m o t i o n a l  and. more p h i l o s o p h i c a l

l e v e l .  We a r e  a lw a y s  b e i n g  r e m i n d e d  o f  t h e  movement o f  t i m e

a g a i n s t  t h e  r i g i d  p r e s e n t ,  o f  s p a c e  a nd  e t e r n i t y  o u t s i d e  us i n

w h i c h  d e a t h  has  a  d i f f e r e n t  m e a n in g .  The c o n t i n u a l  i m a g e r y

o f  moon, b o n e s ,  w h i t e ,  s p a c e ,  an d  t i m e  seems b r o u g h t  i n  t o

e v e r y  s i t u a t i o n .  The r e s u l t  i s  a r e s e m b l a n c e  t o  Y e a t s  i n  an

e f f e c t  o f  r e m o t e  l o v e l i n e s s  and  a c o n s t a n t  w i d e n i n g  o f  t h e

s u b j e c t  i n t o  g e n e r a l  r e a l m s ; -

'And t h e  w a t c h  f l e w  o f f  h i s  w r i s t  
L i k e  a moon s t r u c k  f r o m  t h e  e a r t h  
M a rk in g  a b l a n k  t i m e  t h a t  s t a r e s  
On t h e  t i d e s  o f  c h a n g e  b e n e a t h . ' ^

B e c a u s e  he  w r i t e s  as  an  o b s e r v e r  o f  e v e n t s ,  t h e r e  i s  o n l y  on 

r a r e  o c c a s i o n s  a n y  d i r e c t  a p p e a l .  He t e l l s  us  i n  h i s  a u t o 

b i o g r a p h y  t h a t  w h i l e  a t  O x fo rd  he  r e a d  S h a k e s p e a r e ,  t h e  

E l i z a b e t h a n s ,  t h e  R o m a n t i c s ,  t h e  M o d e r n s ,  -  a n d  l i t t l e  e l s e .  

And b e c a u s e  he t h i n k s  i n  much t h e  same way.^ h i s  t h o u g h t  may 

seem  a t  t i m e s  t o  be  c l i c h e : -
p

' P e r h a p s  i t  i s  we -  t h e  l i v i n g  -  who a r e  d e a d . '

T h e r e  i s  no e v i d e n c e  b e h i n d  a  r e m a r k  l i k e  t h i s  t o  p r e v e n t  u s  

f e e l i n g  t h a t  he  h a s  d e r i v e d  i t  f r o m  a n y  s o u r c e  o t h e r  t h a n  a  

s y m p a t h e t i c  r e a d i n g  o f  S h e l l e y .

Where we m u s t  l o o k  f o r  h i s  o r i g i n a l i t y  o f  t h o u g h t  i s  n o t

1 .  ' A S t o p w a t c h  a n d  an  O rd n a n c e  Man' .  ( ' The S t i l l  C e n t r e '
p . 6 1 . )

2 .  ' To a  S p a n i s h  P o e t ' . ( ' The StillCCentre' 1 9 3 9 )  R e v i s e d  
v e r s i o n  q u o t e d ,  -  s e e  ' C o l l e c t e d  Poems ' . - L o n d o n .  194-6. )



k 1

i n  i d e a s  b u t  i n  i m a g e r y  and  h i s  u s e  o f  i t .

How t h e n  d o e s  a  p o e t  l i k e  S p e n d e r  r e f l e c t  h i s  a g e ,  a p a r t  f r o m

d i r e c t  m e n t i o n  o f  t h e  S t o c k  E x c h a n g e  an d  N e -M a n 's  Land?  F i r s t

o f  a l l  by  t h e  s e n s e  we g a i n  o f  c o n t i n u a l  d e s t r u c t i o n  an d

c h a n g e ,  o f  ' t h e  r e v o l v i n g  a n d  d i s s o l v i n g  w o r l d . '  N o t h i n g  i s

f i x e d ,  n o t h i n g  c a n  be g a u g e d .

'He saw t h e  f l a g s h i p  a t  t h e  q u a y .
H is  m o t h e r ' s  c a r e ,  h i s  f a t h e r ' s  k i s s .
The w h i t e  a c c o m p a n im e n t  o f  s p r a y .
L ead  t o  t h e  b u l l e t  and  t o  t h i s .
F l e s h ,  b o n e ,  m u s c l e ,  e y es
B u i l t  i n  t h e i r  n o b l e  t o w e r  o f  l i e s ,
S c a t t e r e d  on  t h e  i c y  b r e e z e
Him t h e i r  f a l s e  p r o m i s e s  b e t r a y e d .

T h e n  t h e r e  i s  t h e  f e e l i n g  t h a t  we m ust  g e t  b a c k  t o  more
p

human s e n t i m e n t s .  Love i s  e m p h a s i s e d  i n  S p e n d e r ,  Auden , an d  

Day L e w i s .  The l a t t e r  i n  ' A Hope f o r  P o e t r y ' (1934-) g a v e  a n  

e x p l a n a t i o n  o f  why p o e t s  o f  t h e  t i m e  s t a r t e d  f r o m  l o v e ,  n a m e ly  

b e c a u s e  i t  was n e c e s s a r y  t o  r e - e s t a b l i s h  b r o t h e r h o o d  b e f o r e  

p o e t i c  c o n t a c t  c o u l d  be made.  I n  b o t h  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' and  

' On t h e  F r o n t i e r ' i t  i s  s e e n  a s  t h e  one t h i n g  t h a t  c o n q u e r s ,  

e v e n  a g a i n s t  t h e  t e r r o r s  and  p o l i t i c a l  i d e o l o g i e s  o f  t h e  p e r i o d .

T h e n  a g a i n ,  a  more r e a l i s t i c  d i s p l a y  o f  f i g h t i n g  e n t e r e d  

p o e t r y  o n c e  b l o o d s h e d  h a d  a c t u a l l y  b e g u n  i n  E u r o p e .  T h e r e  i s  

a n  e x t r a v a g a n t  d i s p l a y  o f  i t  i n  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' w h e re  t h e

1 .  ' The C o w a rd ' -  s e e  ' C o l l e c t e d  P o e m s '1  L o ndon .  194-6.

2 .  J o h n  Lehmann r e v i e w i n g  A u d e n ' s  ' Look S t r a n g e r ' w r i t e s h e  
s e e s  " l o v e "  i n  a  new g u i s e ,  a s  t h e  p o w e r  w h ic h  now d i r e c t s  
t h e  p a s s i o n  and  a m b i t i o n  o f  t h e  m os t  i n t e n s e l y  l i v i n g  m en,  
t o  s u c h  u n s p e c t a c u l a r  and  hum ble  t a s k s  a s  u n d e r g r o u n d  p a r t y  y 
a c t i v i t y '  ( 'Mew W r i t i n .2 In  E u r o p e ' . New Y o rk .  194-0)



F a s c i s t s  d e s c r i b e  P e t r a ' s  s h o o t i n g ; -

'We d r a g g e d  h im s c r e a m i n g  
Out o f  t h e  s t r a w  b e d  by t h e  h e e l s .
I  s h o t  h im ,  s t r i p p e d .  T h e n  we s t a m p e d  o n  him 
And k i c k e d  h i s  f a c e  i n . ' 1

But  i n  t h e  poems on  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War, much o f  t h e  v i o l e n c e

o f  t h e  a g e  i s  e x p r e s s e d  i n d i r e c t l y  t h r o u g h  t h e  i m a g e r y : -

'T h e  l i g h t  i s  f a l l e n  and  you a r e  h i d d e n  
I n  s u n b r i g h t  p e n i n s u l a s  o f  t h e  s w o rd :
T o r n  l i k e  l e a v e s  t h r o u g h  E u r o p e  i s  t h e  p e a c e  
T h a t  t h r o u g h  u s  f l o w e d .

E u r o p e a n  c a l a m i t y  a n d  p e r s o n a l  a r e  m erg e d  t o g e t h e r  i n  t h e  same

way a s  t h e  a g e ' s  r u p t u r e  i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  f o rm  o f  one

i n d i v i d u a l ' s  a b s e n c e  f r o m  a n o t h e r .  ' W orld  w i t h i n  W o r l d ' i s  a

f i t t i n g  t i t l e  f o r  S p e n d e r ' s  s t y l e  as  w e l l  as  h i s  l i f e . 3

H i s  i s  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  m e th o d  f r o m  t h a t  o f  a  p o e t

l i k e  M acN eice  who i n  h i s  ' Autumn J o u r n a l ' ( 1 9 3 8 )  h a s  s e v e r a l

p a s s a g e s  o n  S p a i n  a n d  on E n g l a n d  f a c i n g  a n  im p e n d in g  c r i s i s .

We c o u l d  v e r y  w e l l  r e a d  t h i s  a s  a n  i n t e r e s t i n g  d o c u m e n t a r y  o f

t h e  t i m e ; -  t o  t e l l  us  w ha t  i s  h a p p e n i n g  a t  one p a r t i c u l a r

moment i n  one p a r t i c u l a r  p l a c e  i s  i t s  p u r p o s e .  T h i s  i n s u l a r i t y ^

w h i l e  a t  t h e  same t i m e  b e i n g  a b l e  t o  e x p r e s s  a p t l y  an d  w i t t i l y

t h e  o r d i n a r y  t h o u g h t s  o f  a n  e d u c a t e d  man o f  t h e  p e r i o d ^ i s

M a c N e i c e ' s  p e c u l i a r  g i f t .  -

1 .  A c t  I .  p . 17*

2 .  ' The  Room a b o v e  t h e  S q u a r e ' ( s e e ' C o l l e c t e d  P o e m s ' .  London .  
194-6)

3 .  Day Lewis  makes a  s i m i l a r  p o i n t  a b o u t  S p e n d e r ' s  v o c a b u l a r y :  
' S p e n d e r  i s  u n l i k e  m ost  o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  - i n  t h a t  h e  
r e l i e s  f o r  p o e t i c  e f f e c t  c o n s i d e r a b l y  on  t h e  a s s o c i a t i o n a l  
v a l u e  o f  h i s  w o r d s '  ( s e e  ' A Hose  f o r  p o e t r y ' . O x f o r d .  1934-.
p . 6 9 . )



s i

•You c a n ' t  s t e p  i n  t h e  same r i v e r  t w i c e  so  t h e r e  c a n ' t  be 
G h o s t s ;  t h a n k  God t h a t  r i v e r s ’a lw a y s  f l o w . '

S u c h  s e n t i m e n t s  m ig h t  h a v e  b e e n  t h e  d a i l y  s e l f - e n c o u r a g e m e n t

of  a n y  o r d i n a r y  t h i n k e r  j u s t  b e f o r e  t h e  o u t b r e a k  o f  w a r ,

t h e  a t t e m p t  t o  c o n v i n c e  o n e s e l f  t h a t  a n o t h e r  war  c a n ' t  p o s s i b l y

t a k e  p l a c e .  Yet a t  t h e  same t i m e  we l e a r n  d i r e c t l y  f r o m

M acN eice  t h a t  'T h e  New Y e a r  comes w i t h  b o m b s . '  But we

a r e  more l i k e l y  t o  f i n d  i n  S p e n d e r  t h e  t r a g e d y  a t  t h e  h e a r t

o f  t h i n g s  : -

'And a l t h o u g h  t h e r e  i s  g o l d  i n  t h e  c o r n  and  g a i e t y  
I n  a  g i r l ' s  e y e s  o r  s l i d i n g  a l o n g  t h e  s t r e a m .
E v e r y t h i n g  i s  w i t h o u t  a m e a n i n g . '1

1 .  ' T r i a l  o f  a J u d g e ' London.  1 9 3 8 .p .4 -6 .
S ee  J o h n  L eh m ann 's  ' New W r i t i n g  i n  E u r o p e ' New Y ork .  194*0. , 
f o r  a n  a p p r é c i â t i v e ^ c r i t i c i s m  o f  S p e n d e r ' s  i n s i g h t  i n t o  
t h e  i s s u e s  i n v o l v e d  i n  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War.



4:2

CHAPTER 3 

A uden  a n d  C a m p b e l l  -  a s  s a t i r i s t s .

I n  t h e  1 9 2 0 * 5 ,  E n g l a n d ,  a c t i n g  i n  t r a d i t i o n a l  m a n n e r ,  s e n t  

t o  O x f o r d  a  y o u n g  p o e t ,  v / e l l - e d u c t e d  a n d h u p p e r - m i d d l e - c l a s s ;  

O x f o r d ,  a c t i n g  i n  e q u a l l y  t r a d i t i o n a l  m a n n e r , a l l o v / e d  h im  t o  

g row  s l i g h t l y  l a r g e r  t h a n  l i f e ,  r e f l e c t e d  h im  t o  h i s  f a c e  a s  a  

l e a d e r  o f  p o e t s  who w e r e  t o  e x p r e s s  a new age  ; a n d  f i n a l l y ,  t h e  

p o e t  h i m s e l f ,  h a v i n g  i m b i b e d  t h e  l i t e r a r y  t r a d i t i o n  r u n n i n g  

t h r o u g h  S h a k e s p e a r e ,  M i l t o n  a n d  J o h n s o n ,  b e ca m e  a  s c h o o l m a s t e r  

p e n d i n g  t h e  f u l l  r e a l i s a t i o n  o f  t h e  a g e  t h a t  was h i s  d e s t i n y .

A l i t t l e  e a r l i e r  t i i a n  t h i s ,  S o u t h  A f r i c a ,  a c t i n g  i n  no l e s s  

t r a d i t i o n a l  m a n n e r ^ h a d  p r o d u c e d  a  y o u n g  man who l a t e r  l i s t e d  

h i m s e l f  i n * Y/ho*s Wno ' a s  a  c a t t l e  b r e e d e r .  T h i s  " c a t t l e  b r e e d e r " ,  

b u r s t i n g  w i t h  a l l  t h e  e f f u s i v e n e s s  o f  a  c o u n t r y  s t i l l  i n  i t s  

s w a d d l i n g  c l o t h e s ,  a n d  a  l i t t l e  s c o r n f u l  o f  t h e  p a i n s  a n d  

a n x i e t i e s  t h a t  a t t a c k  a n  o l d e r  p a r e n t  c i v i l i s a t i o n ,  s e t  o u t  t o  

b e  a  p o e t .

The S p a n i s h  C i v i l  War saw t h e  c a t t l e  b r e e d e r  on  t h e  s i d e  o f  

t h e  m o s t  h i g h - n e c k e d  S p a n i s h  c o n s e r v a t i v e  C a t h o l i c i s m ,  -  a n d  t h e  

O x f o r d  h i g h - b r o w  a t  l e a s t  b e h i n d  t h e  r a n k s  o f  t h e  n e w l y  i n f i l t r 

a t i n g  a n d  r e v o l u t i o n a r y  S o c i a l i s m .  B u t  C a t h o l i c  c r u s a d e s  b e l o n g  

i n  W e s t e r n  c i v i l i s a t i o n  t o  p a s t  h i s t o r y ,  -  i t  was M a r x i s t  dogma 

t h a t  w as  u p - t o - d a t e , t h e  new s p i r i t  o f  a  new a g e .  - P rom  t h e  v e r y  

n a t u r e  o f  t h e i r  u p b r i n g i n g  a n d  a i m s ,  W. H. Auden s t o o d  on  t h e  

i n s i d e  o f  t h a t  a g e  w h e t h e r  h e  a p p r o v e d  o f  i t  o r  n o t ,  a n d  Roy 

C a m p b e l l , w h e t h e r  h e  f o u g h t  a g a i n s t  i t  o r  n o t ,  on t h e  o u t s i d e .



I n  S t e p h e n  S p e n d e r * s  a u t o b i o g r a p h y ,  we h a v e  a  p i c t u r e  o f  

A uden  a t  O x f o r d ,  j u d g i n g , e n c o u r a g i n g ,  c h a n g i n g ,  a n d  d i r e c t i n g  

t h e  vfork o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  i n  a n  a t t e m p t  t o  s e t  u p  a new 

s c h o o l  o f  p o e t s  t o  e x p r e s s  t h e  nev/ a g e .  I n  ' F l o v / e r i n g  R i f l e * , 

p u b l i s h e d  i n  1 9 3 9 ,  C a m p b e l l  w r o t e  o f

* f c e  f a t  s n u g g e r y  o f  A u d e n ,  S p e n d e r ,
j ind  o t h e r s  o f  t h e  s e l f - s a m e  b r e e d  a n d  g e n d e r .
Who h o l d  b y  g u i l e  t h e  f o r t  o f  E n g l i s h  l e t t e r s . . . *  ^

B e tw e e n  192 9  a n d  1 9 3 9 ,  V/. H. Auden h a d  p l a n n e d ,  m ad e ,  a n d  s u c c 

e e d e d  i n  h i s  a t t a c k  on t h e  f o r t  o f  E n g l i s h  l e t t e r s .  C a m p b e l l  

m i g h t , a s  h i s  enemy i n  p o l i t i c s ,  s t y l e ,  a n d  t e m p e r a m e n t ,  ^ £ c u s e  

h im  o f  e m p l o y i n g  g u i l e ,  b u t  he  h a s  a l l  t h e  same t o  a d m i t  t h a t

t h e  f o r t  i s  h i s .  A uden  w as  t h e  p o e t  o f  t h e  1950  d e c a d e  a g a i n s t

whom a l l  o t h e r  p o e t s  w e re  m e a s u r e d .  C a m p b e l l  was w e l l  a w a re  t h a t  

h i s  own p o e t r y  was m o v in g  t o  a  g r e a t  e x t e n t  a g a i n s t  t h e  m a i n  

t i d e  o f  c o n t e m p o r a r y  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  a s  e x e m p l i f i e d  b y  t h e  

f a t  s n u g g e r y  o f  A u d e n ,  S p e n d e r ,  e t c .  A g r e a t  d e a l  o f  ' F l o w e r i n g  

■ R i f l e * i s  t a k e n  u p  w i t h  c a s t i g a t i n g  p o e t s  o f  t h e  o p p o s i t e  camp 

n o t  s i m p l y  f o r  t h e i r  p o l i t i c a l  l e a n i n g s  b u t  f o r  t h e  k i n d  o f  

l i t e r a t u r e  t h e y  p r o d u c e d .

The e r u p t i o n  i n t o  t h e  w o r l d  o f  C a m p b e l l ' s  p o e t i c  g i f t s  was  

b y  a  much m ore  e r r a t i c  a n d  w ayw ard  p r o c e s s  t h a n  Auden* s .  ^ He was 

a n  E n g l i s h m a n  b r o u g h t  u p  b y  S o u t h  .A f r i c a  w i t h  r e s u l t s  c o m p a r a b l e  

w i t h  t h o s e  o f  K i p l i n g ' s  Mowgli  b e i n g  b r o u g h t  u p  b y  w o l v e s .  The

1. ' F l o w e r i n g  R i f l e * ( ' C o l l e c t e d  P o e m s * L o ndon .  1957. , V o l . 2 .  
p . 1 4 3 .

2 . S ee  a u t o b i o g r a p h y  ' L i g h t  on a  d a r k  h o r s e  * L o n d on .  1 9 5 1 . )
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l a t t e r  n e v e r  f o r g o t  t h a t  he  b e l o n g e d  t o  t h e  human r a c e ,  t h o u g h  

he  f o u n d  i t  d i f f i c u l t  t o  r e t u r n  t o  i t .  The f o r m e r  n e v e r  f o r g o t  

t h a t  he  was a n  E n g l i s h m a n ,  t h o u g h  he  c o u l d  n e v e r  r e t u r n  w h o l e 

h e a r t e d l y  t o  E n g l i s h  i n s t i t u t i o n s  a n d  w ay s  o f  t h i n k i n g .  At  

one a n d  t h e  same t i m e  he  was f e d  m e n t a l l y  on t h e  c l a s s i c s  a n d  

i n d u l g e d  i n  a v / i l d ,  p o w e r f u l  a n d  o p e n - a i r  l i f e  o f  h o r s e  r i d i n g ,  

a n d  t u r n i n g  o c t o p u s e s  i n s i d e  o u t .  The r e s u l t  v/as t h a t  when he  

t u r n e d  t o  c o n s i d e r  l i f e  i n  h i s  p o e t r y ,  he  was as f a r  a s  e n t h u s 

i a s m  w e n t , a n  o u t - a n d - o u t  R o m a n t ic ^  when he c r i t i c i s e d  i t ,  he  

was a c o n v e n t i o n a l  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  s a t i r i s t .  I n  a n  a g e  o f  

c o m p l i c a t i o n s ,  C a m p b e l l ' s  p o e t r y  i s  a s  e l e m e n t a r y  a s  t r u t h ,  a n d  

a s  s t i m u l a t i n g  a s  a  c o n c o c t i o n  o f  t h e  m o s t  e x c i t i n g  t h i n g s  i n  

p a s t  l i t e r a t u r e  d i s h e d  u p  w i t h o u t  a n y  c o n s i d e r a t i o n  o f  o r d e r ,  

t r a d i t i o n ,  o r  d e v e l o p m e n t .  From h i s  p o s i t i o n  o u t s i d e  t h e  f a t  

s n u g g e r y ,  h e  s e e s :

'Some s e l f - a b o r t e d  p e d a n t s  s t r a y  f o r l o r n  
And p i t y  t h o s e  who v e n t u r e  t o  b e  b o r n  -  
B o r n ,  i f  t h e y  knew i t ,  i n  t h e  M o r n i n g ' s  p r i d e  
When n e v e r  D e a t h  was s w e e t e r  t o  d e r i d e  
Nor  L i f e  so f r e s h  a n d  f i e r y  f o r  t h e  r i d e . ' ^

P e o p l e  l i v i n g  i n  E n g l a n d  a f t e r  t h e  f i r s t  W o r ld  V/ar a n d  t h e  

d i s i l l u s i o n i n g  y e a r s  o f  p e a c e  t h a t  f o l l o w e d  i t ,  w e re  n o t  a c c u s t 

omed t o  t h i n k i n g  o f  t h e  v /o r ld  a s  y o u n g .  The t h o u g h t s  t h a t  

o c c u p i e d  P r u f r o c k  w e re  t h e  s i g n s  o f  a d v a n c i n g  a g e .  I n  h i s  

' G e o r g i a d ' C a m p b e l l  mocks a t  one who was

1.  ' C o l l e c t e d  P o em s '  V o l . 2 .  p . 1 4 3 .
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’ S t i l l  i l l  h i s  t e n d e r  d i s i l l u s i o n  s o r e  
B e c a u s e ,  t e n  y e a r s  a g o ,  t h e r e  was a  w a r . ’

We m u s t  rem em ber  t h a t  Auden  was b r o u g h t  up  i n  t h a t  a t m o s p h e r e  o f  

d i s i l l u s i o n m e n t .

The poems o f  b o t h  C a m p b e l l  a n d  A u d e n ,  d e a l i n g  i n  a n y  d e g r e e  

w i t h  t h e  s u b j e c t  o f  w a r ,  a r e  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  t h e  r e s t  o f  

t h e i r  w o rk .  N e i t h e r  i s  r e m a r k a b l e  f o r  w h a t  e i t h e r  t h e  S p a n i s h  

C i v i l  o r  t h e  S e c o n d  W o r ld  War e n c o u r a g e d  them  t o  p r o d u c e , e x c e p t  

p e r h a p s  t h a t  t h e  f o r m e r  was t h e  b a s i c  i n s p i r a t i o n  o f  w h a t  

C a m p b e l l  c o n s i d e r e d  g r e a t e s t  w o r k ,  t h e  " e p i c "  ’F l o w e r i n g  

R i f l e  ’ . Vvar m i g h t  h a v e  i n f l u e n c e d  t h e i r  o u t l o o k  a n d  i d e a s ,  a n d  

a d d e d  t o  t h e i r  s u b j e c t  m a t t e r ,  b u t  i t  c a n n o t  b e  h e l d  r e s p o n s i b l e  

f o r  d e v e l o p i n g  t h e i r  p o e t i c  g e n i u s e s  o r  r i p e n i n g  t h e i r  e x p e r 

i e n c e ^  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  e i t h e r  c a n  b e  c a l l e d  "w ar  p o e t s "  i n  

t h e  same way a s  we a l l u d e  t o  Owen. What t h e  1930 d e c a d e  d i d  f o r  

b o t h  w as  t o  d e v e l o p  t h e i r  p o l i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s .  And t h e  v e r y  

f a c t  t h a t  e a c h  h a s  a n  i n t e r e s t  i n  one  p a r t i c u l a r  s i d e  o f  t h e  

S p a n i s h  c o n f l i c t  i s  i l l u m i n a t i n g .

From  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ^ a c c o r d i n g  t o  S p e n d e r ,  A uden  r u l e d  

t h a t  a  g o o d  poem s h o u l d  b e  ’ s y m p t o m a t i c ’ a n d  show ’ c o n t e m p o r a r y  

s e n s i b i l i t y ’ . The p o e t  s h o u l d  h i m s e l f  b e  c l i n i c a l  a n d  d e t a c h e d ,  

a n ’ o r d i n a r y  m a n ’ , ’ d r e s s e d  l i k e  a  b a n k  c l e r k ’ . From t h e s e  

s t a t e m e n t s  we s h o u l d  e x p e c t  o b j e c t i v e  p o e t r y  d e a l i n g  w i t h  w a r .

1. ’C o l le c t e d  Poems’ London. 1949. p#.224.
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p o l i t i c a l  p a r t i e s ,  a n d  w o r l d  p o w e r s ,  a s  s y m p t o m a t i c  o f  t h e  age

A uden  l i v e d  i n .  S p e n d e r  h a s  t o l d  u s  i n  h i s  a u t o b i o g r a p h y  t h a t

A uden  n e v e r  h a d  a C om m unis t  p h a s e ,  -

’ ’A C om munis t  t o  O t h e r s ’ i s  a n  e x e r c i s e  i n  e n t e r i n g  i n t o  
a  p o i n t  o f  v i e w  n o t  h i s  own’ .

A u d e n ’ s  poems on  Communism m i g h t  r e v e a l  w h e re  t h e  p o e t ’ s

i n t e r e s t  l i e s ,  b u t  t h e y  a r e  f a r  f r o m  b e i n g  e i t h e r  s u p p o r t  f o r

t h e  c a u s e  o r  p r o p a g a n d a .  S p e n d e r ’ s  d e s c r i p t i o n  o f  ’ S p a i n ’ as.

’ t h e  b e s t  p o e t i c  s t a t e m e n t  i n  E n g l i s h  o f  t h e  R e p u b l i c a n  
c a s e ’ ,

c a p t u r e s  i t s  e s s e n t i a l  q u a l i t y  -  i t  i s  f r o m  a  p o l i t i c a l  p o i n t  

o f  v i e w  no  m ore  t h a n  a  s t a t e m e n t  o f  a  c a s e .  T ru e  e n o u g h  i t  

e x p r e s s e s  M a r x i s t  dogma i n  t h e  c h a n g i n g  b o u r g e o i s  s o c i e t y , b u t  

t h e r e  i s  no  i n d i v i d u a l  o p i n i o n  b e h i n d  i t .  I n  d e a l i n g  w i t h  

C a m p b e l l ,  h o w e v e r ,  we f i n d  a  p o e t  who knows why h e  i s  a  C a t h o l i c  

a n d  why h e  i s  on  t h e  s i d e  h e  i s .  He h a s  a  p e r s o n a l  e n t h u s i a s m  

i n  h i s  c a u s e  t h a t  a p p r o a c h e s  m o s t  n e a r l y  t o  Day L ew is j j l  B u t  

i t  i s  A u d e n ’ s  su p re m e  g i f t  t o  a l l o w  h i m s e l f  t o  b e  d e e p l y  e n o u g h  

i n v o l v e d  i n  t h e  t h o u g h t  o f  h i s  a g e  t o  c a p t u r e  i t s  p a r t i s a n  mode 

o f  t h i n k i n g  a n d  y e t  r e m a i n  u n c o m m i t t e d  t o  w h a t  he  w r i t e s . ^

T h e r e  i s  t o  b e g i n  w i t h ,  a  d i f f e r e n c e  i n  a t t i t u d e  b e t w e e n  

t h e  two p o e t s .  I n  ’ The Q u e s t ’ s e q u e n c e  o f  s o n n e t s  ( 1 9 4 1 )  t h e r e

1 .  ’ The m a i n  r o l e  o f  A uden  i n  h i s  e a r l y  w ork  was t h a t  o f
C a s s a n d i ' a .  As a  p o e t i c  r e p o r t e r ,  h i s  poems s u r v e y  w i t h o u t  
p i t y  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  o f  s o c i e t y  a n d  f o r e t e l l  r e v o l u t i o n #  
a n d  w a r ,  w h i l e  a s  a  s t r o n g  u n d e r c u r r e n t  i s  h i s  i n t e r e s t  
i n  t h e  n e u r o s i s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  f a c e d  w i t h  t h e  i m p o s s i b l e  

t t a s k  o f  a c h i e v i n g  f u l f i l m e n t  i n  s u c h  a  s o c i e t y . ’ ( F r a n c i s  
S c a r f e  -  ’W. H. A u d e n ’ F r a n c e .  1 9 4 9 . )
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i s  a d e s c r i p t i o n  t h a t  m i g h t  be o f  Auden h i m s e l f

’ I n c r e d u l o u s ,  he  s t a r e d  a t  t h e  am used  
O f f i c i a l  w r i t i n g  down h i s  name among 
T h o se  whose  r e q u e s t  t o  s u f f e r  w as  r e f u s e d .

The p e n  c e a s e d  s c r a t c h i n g j .  t h o u g h  he  came t o o  l a t e  
To j o i n  t h e  m a r t y r s ,  t h e r e  v/as s t i l l  a  p l a c e  
Among t h e  t e m p t e r s  f o r  a c a u s t i c  t o n g u e  

To t e s t  t h e  r e s o l u t i o n  o f  t h e  youn g  
'With t a l e s  o f  t h e  s m a l l  f a i l i n g s  o f  t h e  g r e a t .
And shame t h e  e a g e r  w i t h  i r o n i c  ^

Auden was e m p lo y e d  i n  s h o w in g  t h e  f a u l t s  a n d  i l l n e s s  o f  s o c i e t y .  

When he  p o r t r a y e d  i t  i n  t h e  f o r m  o f  F a s c i s m  i n  h i s  p l a y s ,  i t  c o u l d  

b e  s a i d  t h a t  he  v/as L e f t - W i n g ,  b u t  i t  was s t i l l  p a r t  o f  a  g e n e r a l  

s o c i a l  s a t i r e . ^  The m a j o r i t y  o f  h i s  " w a r"  poems a r e  n o t  on  f i g h t 

i n g  a t  a l l .  Vihiat t h e y  d o ,  h o w e v e r ,  i s  t o  t a k e  u s  on  a  j o u r n e y  

r o u n d  ’ a lov/ d i s h o n e s t  d e c a d e  ’ . Auden  u s e s  h i s  s u b j e c t  t o  t e l l  

u s  t h i n g s  a b o u t  o u r s e l v e s  a n d  o u r  c e n t u r y .  He s p e a k s  f o r  a  

g e n e r a l  c o n s c i o u s n e s s ,  o r  a s  S p e n d e r  p u t s  i t ,  he  s t a t e s  t h e  

p r o b l e m  o f  Man i n  t h i s  C e n t u r y .

And w h a t  i n  c o n t r a s t  i s  C a m p b e l l  b e n t  on t e l l i n g  u s ?  I n  

F l o w e r i n g  B i f l e  v/e m i g h t  n o t e ,  he  i s  u s i n g  s a t i r e  t o  maket

t h o s e  who b e l i t t l e  m an l i in d  seem s m a l l  : -

’F o r  l i f e  a n d  h i s t o r y  a r e  h e r o i c  t h i n g s  
. . . w i t h  t h e  s a g a s  a n d  t h e  m y th s  t h e y ’ l l  r u n  
R e j o i c i n g  w i t h  t h e  s e a s o n s  a n d  t h e  s u n . ’ ^

A t o n i c  f o r  w e a r i n e s s ,  d i s i l l u s i o n m e n t , b o r e d o m ,  a n d  c y n i c i s m ,

C a m p b e l l  s t a n d s  o u t  among t h e  p o e t s  o f  h i s  t i m e ,  a n d  knows i t :

1. Lehmann p o i n t s  o u t  i n  ’Nev/ W r i t i n g  i n  E u r o p e ’ t h a t  i t  i s  
i n t e r e s t i n g  t o  s e e  i n  ’ The O r a t o r s ’ ( L o n d o n . 1 9 5 4  -  t h e  
A i rm a n  s e c t i o n )  ’hov/ c l o s e l y  t h e  sc h e m e s  o f  t h e  A i rm a n  a n d  
h i s  f e e l i n g  a b o u t  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  O ld  O r d e r  a r e  t o  
t h e  ways  o f  t h e  f a s c i s t  m i n d . ’

2 .  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o ndon .  1 9 5 7 .  V o l . 2 .  p . 2 5 5 .



’As f o r  m y s e l f  I  g l o r y  i n  my c r i m e  -  
Of E n g l i s h  p o e t s  f i r s t  i n  a l l  my t i m e  
To s o c k  t h e  b l e a r y  m o n s t e r  i n  my r h y m e . ’ 1

He i s  q u i t e  d é t e r m i n a i  t h a t  h i s  l i f e  w i l l  e n d  w i t h  a  b a n g ,  n o t

w i t h  a  w h i m p e r . N o t  e v e n  t h e  h o r r o r s  o f  t h e  S e c o n d  W o r ld  War

c o u l d  d e p r e s s  h i s  e b u l l i e n c e  o r  p r e v e n t  h im  l o v i n g

’ t h e  h a r d  a n d  s t o n y  t r a c k  
Wliere hum our  f l a s h e s  f r o m  t h e  f l i n t .

H i s  g e n e r o u s ,  "g ran d ."  s t y l e  a n d  o u t l o o k  i s  i n  d i r e c t  c o n t r a s t  

t o  A u d e n ’ s  d r y ,  p r o b i n g ,  s c i e n t i f i c  m a n n e r .  And when i t  comes 

t o  w a r ,  we a r e  among a  w e l t e r  o f  f l y i n g  b u l l e t s ,  r a v a g e s ,  a n d  

l u r i d  f e r o c i t i e s .  I t  i s  f r o m  C a m p b e l l  t h a t  we c a n  e x p e c t  a n  

i n s i g h t  i n t o  w h a t  i t  w as  a c t u a l l y  l i k e  t o  f i g h t  i n  S p a i n ,  a n d  

h e  i s  a  p o e t  who n e v e r  s p a r e s  t h e  d e t a i l .  The r e s u l t  i s  t h a t  

a  s e r i e s  o f  q u i c k  p r i m a l  e m o t i o n s  a r e  s o l i c i t e d  f r o m  t h e  r e a d e r  

i n  c o m p a r i s o n  w i t h  w h i c h  A u d e n ’ s p o e t r y  i s  c o m p le x  a n d  s o p h i s t i c 

a t e d .

B o t h  p o e t s  l o o k  a t  t h e i r  a g e  f r o m  a s a t i r i c a l  p o i n t  o f  v ie v / .  

B u t  A uden  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  o f  b e i n g  n o t  j u s t  a  s a t i r i s t  b y  

c h o i c e ,  b u t  a  s a t i r i s t  b y  n a t u r e .  Y f n e r e a s ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  

we f e e l  t h a t  C a m p b e l l  c a n  s w i t c h  f r o m  v a r i o u s  s t y l e s ,  -  l y r i c i s m ,  

p r o p a g a n d a  w r i t i n g ,  com ed y ,  -  t o  s a t i r e ,  v /h e n e v e r  i t  p l e a s e s  

h im .  The n a t u r e  o f  Communism i s  b u i l t  u p  i n  ’F l o w e r i n g  R i f l e ’ 

i n  a  s e r i e s  o f  e v e n t s  a n d  i m a g e s  c o n v e y i n g  i t s  a t r o c i t i e s  a n d  

c o m p a r e d  w i t h  t h e  h a r d - w o r k i n g  s i d e  o f  F a s c i s m .  He h i t s

1 .  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 5 7 .  V o l .  2 .  p * 2 2 6 .

2 .  ’C o l l e c t e d  Poems* L o n d o n .  1 9 5 7 .  V o l . 2 .  p . 6 9 . ( ’M o n o l o g u e ’ )
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d e l i b e r a t e l y  a t  h i s  e n e m i e s  i n  t h e  same way a s  Pope  h i t  a t  h i s ,  

b y  r a i l i n g  a t  t h e m ,  b y  s a r c a s m ,  a n d  b y  a  s e r i e s  o f  b i a s e d  c o n t r 

a s t s .

'T h e  R u s s i a n  w as  a  s a v a g e  : he  o f  S p a i n
More h i g h l y  c i v i l i s e d  a n d  d e e p l y  s a n e
T han  m o s t  who r e a d  t h e  p a p e r s  i n  t h e  t r a i n . ' ^

The way i n  w h i c h  C a m p b e l l  r e f l e c t s  h i s  a g e  i s  n o t  i n  c a p t u r i n g

i t s  s p i r i t ,  b u t  i n  p r o t e s t i n g  a g a i n s t _ i t .  To h im  M arx  a n d  F r e u d

h a v e  d one  t h e  d a m a g e ,  t o  h im  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  o f  t h e  a g e  i s

a  d i s e a s e ,  a n d  t h e  p o e t s  who e x p r e s s  i t  a r e  p a r t  a n d  p a r c e l  o f

i t .  I t  i s  a n  a g e  t h a t  m a k e s  go ds

'O f  E c o n o m i c s ,  S c i e n c e , G o l d ,  a n d  S e x . *^

And t h e  p o e t  h a s  n o t h i n g  b u t  c o n t e m p t  f o r  t h e  l o t ,  t u r n i n g

i n s t e a d  t o  a  c o u n t r y  t h a t

' r e p u d i a t e s  t h e  6 r e e d  t h a t  b a r t e r s  
And owns t h e  sway o f  h e r o e s ,  s a i n t s ,  a n d  m a r t y r s . ' ^

C a m p b e l l  ' s  i n t e n s e  f a i t h  i n  l i f e  a n d  i n  h i m s e l f ,  ij^ man g e n e r a l l y

b e i n g  a b l e  t o  r i s e  a b o v e  h i s  s i t u a t i o n  a g a i n  p l a c e s  h im  o u t s i d e

a p e r i o d  w hose  p o e t s  w e r e  d e s p e r a t e l y  d e s i r o u s  o f  b e i n g  c o n te m 

p o r a r y .  M o r e o v e r ,  a l t h o u g h  m o s t  p o e t s  w e r e  c r i t i c s  o f  t h e  a g e  

a n d  o f  a s p e c t s  o f  s o c i a l  a n d  m o r a l  d e g e n e r a t i o n  t h a t  C a m p b e l l  

a l s o  c r i t i c i s e d ,  t h e y  w e r e  m ore  t r u l y  p a r t  o f  i t  a n d  t h e r e f o r e  

t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  l o s t  i n  i t  t h a n  C a m p b e l l ,  who h a d  a t  l e a s t

1 . ' C o l l e c t e d P o e m s ' L o n d o n .  1 9 5 7 . V o l . 2 .  p., 1 4 0 .

2 . ' C o l l e c t e d P o em s ' L o n d o n .  1 9 4 7 . V o l  2 .  p . 1 6 3 .

3. ' C o l l e c t e d P o e m s ' L o n d on .  1 9 5 7 . V o l . 2 .  p . 1 8 8 .
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s o m e t h i n g  t o  p o s e  a g a i n s t  i t ,  n a m e l y  t h a t  C r u s a d i n g  s p i r i t  t h a t  

made h im  d e c l a r e

* s u f f e r i n g  
I s  a l l  we h a v e  t o  conquer . to  be king 
Cf m ore  t h a n  w o r l d s . ' ^

We a r e  o f  c o u r s e  a s s u m i n g  t h a t  the  h a l l m a r k  o f  t h e  a g e ,  t h e  

a c c e n t  w h i c h  t h e  t w e n t i e t h  cen tu ry  h a s  p l a c e d  o n  o u r  c i v i l i s 

a t i o n ,  l i e s  i n  t h e  c i t y ,  and  n o t  t h e  g l o r y  o f  c i t i e s  b u t  t h e  

s o r d i d n e s s .  C a m p b e l l  b e l o n g s  n e i t h e r  t o  t h e  a g e  o f  c i t i e s  n o r  

t h e  a g e  o f  a n x i e t y .  When h e  w r i t e s  o f  s u c h  m a t t e r s  he  w r i t e s  f r ’ 

from t h e  v i e w p o i n t  o f  an  o b s e r ^ / ^ ,  n o t  a s  one  who h a s  become 

p a r t  o f  t h e  l i f e  o f  h i s  d a y  w h e t h e r  he  l i k e s  i t  o r  n o t .

He h a s  a n  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  way o f  d i r e c t i n g  t h e  r e a d e r ' s  

sympathy, a n d  i t  i s  t h e  v e i n  o f  p r e j u d i c e  t h a t  g i v e s  l i f e  t o  

h i s  s a t i r e .  When he  c r i t i c i s e d ,  t h e  w o r s t  was t h e r e  by c o n t r a s t  

w i t h  t h e  b e s t .  As f a r  a s  w a r  w e n t , C a m p b e l l ' s  i n v e i g h i n g  a g a i n s t  

t h e  Red a t r o c i t i e s  i n  S p a i n  b r i n g s  o u t  t h e  c r u s a d i n g  n a t u r e  o f  

h i s  ov/n s i d e  o f  t h e  l i n e .  The o ne  j u s t i f i e s  t h e  o t h e r .  B u t  i n  

A u d e n ' s  p o e t r y ^  t h e r e  seem s no norm  o r  s u i t a b l e  c o n t r a s t ,  -  t h e

1 . ' C o l lec ted  Poems ' London. 1957- V o l .2. p-173*

2 . See ' A Hone f o r  P o e t r y ' p p .4-1 and 4-3- I t  t r a c e s  a new form 
of s a t i r e  back to  Lawrence and Freud. 'At a time when the  
t r a d i t i o n a l  moral s tandards  were being ques t ioned  or  d i s 
carded ,  Freud and h is  fo l lo w ers  began to  sugges t  q u i te  
s e r i o u s l y  what Samuel B u t le r  had s a id  h a l f  i n  fu n ,  t h a t  
v i r t u e  was h e a l t h  and v ice  a s i c k n e s s .  We a re  not now con
cerned with  th e  f i n a l i t y  o r  e x te n t  of t r u t h  in  t h i s  judge
ment. The p o in t  is  t h a t  i t  gained a widespread credence 
among th e  c u l tu r e d  c la s s  in  Europe and so gave poets  some 
s o r t  of b a s i s ,  i f  only a temporary one, f o r  th e  ' c r i t i c i s m  
of l i f e . ' I t  com plete ly  took th e  edge o f f  the  old weapons 
of s a t i r e :  the  s a t i r i s t  had used sword and dagger;  now
he must tak e  up th e  s c a l p e l . '



h a p p y  v a l l e y  i s  t h e r e  f o r  p o e t i c  e f f e c t  w i t h i n  i t s  c o n t e x t  i n  a 

poem l i k e  ' M i s s i n y ' .  I t  i s  t e r r i b l e  a n d  t e r r i f y i n g  p o e t r y  i n  

i t s  p l a i n  s t a t e m e n t  o f  w h a t  seem s t h e  o n l y  i d e a l  a n d  t h e  o n l y  

b e s t .  I t  seem s t o  s a y  t h a t  i f  s o m e t h i n g  b e t t e r  w e r e  p o s s i b l e  

t h e n  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  a f f a i r s  m i g h t  be  c r i t i c i s e d  i n  c o n 

t r a s t ,  b u t  t h e r e  i s  n o t h i n g  r e a l l y  f o r  i t  t o  f a l l  s h o r t  o f .  I t  

h a s  i t s  a g e ' s  s e n s e ,  n o t  o f  f a i l i n g  t o  l i v e  up t o  t h e  i d e a l ,  b u t  

o f  t h e  i d e a l  c e a s i n g  t o  e x i s t  a l t o g e t h e r .

' b r a v e r y  i s  now 
N ot  i n  t h e  d y i n g  b r e a t h  
B u t  r e s i s t i n g  t h e  t e m p t a t i o n s  
To s k y l i n e  o p e r a t i o n s . '

T h i s  i s  a  p a r t i c u l a r  k i n d  o f  b r a v e r y  t h a t  p o l i t i c a l  m ovem ents

l i k e  Communism, d e p e n d i n g  o n  U n d e r g r o u n d  a c t i v i t y  f o r  t h e  p a r t y

c a u s e  r a t h e r  t h a n  c l e a n  f i g h t i n g ,  b r o u g h t  i n t o  t h e  l i m e l i g h t  i n

t h i s  c e n t u r y .  I t  c o u l d  i n  a  s a i n t  o r  s i m i l a r  f i g u r e  be

i d e a l i s e d .  B u t  a s  i t  i s ,

'H e r o e s  a r e  b u r i e d  who
Did  n o t  b e l i e v e  i n  d e a t h , '

a n d  t h e s e  men a r e

' F i g h t e r s  f o r  no  o n e ' s  s a k e ,
Who d i e d  b e y o n d  t h e  b o r d e r . '

T h e  n e g a t i v e  q u a l i t y  o f  t h i s  b r a v e r y  i s  u n n a t u r a l ,  a n d  we r e a c t
—̂    -

t o  t h i s  a t  t h e  sam e t i m e  a s  we r e a c t  t o  t h e  p i c t u r e  o f  a  h e r o .

What A uden  d o e s  u s e  a s  a  c o n t r a s t  t o  r e a l i t y  a s  h e  s e e s  i t ,  

i s  c o n v e n t i o n ,  a n d  a t  t h e  same t i m e  as  h e  i s  c r i t i c i s i n g  t h e  

p r e s e n t  d a y  w o r l d ,  h e  i s  a l s o  i n  a n  u n d e r t o n e  s a t i r i s i n g  c o n v e n 
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t i o n a l  i d e a l s  e i t h e r  a s  u n r e a l  o r  a s  v a l u e l e s s ,  by  h i s  v e r y  

u s e  o f  t h e m  i n  t h e i r  c o n t e x t .  So  we s e e  t h e  ' summer v i s i t o r s '  

a n d  ' p r i z e  c o m p e t i t o r s '  who r e d u c e  h e r o i s m  t o  a  p r o f e s s i o n a l  

s p o r t .  And much l a t e r  i n  I The S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' t h e  

h o r r i f y i n g  s c e n e s  t h a t  T h e t i s  s e e s  p o r t r a y e d  i n  t h e  s h i e l d  

a r e  s e t  a g a i n s t  t h e  i d e a l s  we h a v e  o f  t h e  p a s t  t h a t  b e l o n g  

t o  a  w o r l d  o f  a r t ^ , a n d ^ a t  t h e  same t i m e ,  t h e  m o t h e r  who 

d e s i r e s  t h a t  t h e  w o r l d  s h o u l d  b e  i d e a l i s e d  i n  h e r  s o n ' s  

s h i e l d  i s  c o n t r a s t e d  w i t h  A c h i l l e s ,  t h e  s o n  a s  he  r e a l l y  i s ,  

e v e n  i n  h i s  own t i m e  no  more t h a n  a  m a n - s l a y e r .  The  o v e r t o n e s  

o f  one  o f  A u d e n ' s  poems a r e  t h e r e f o r e  q u i t e  im m e n se ,  s i m p l e  

as  i t  may seem  o n  t h e  s u r f a c e .

The  g e n e r a l  i m p r e s s  i o n  o f  C a m p b e l l ' s work  i s  t h a t  t h e  

i m a g e r y  b u i l d s  i t  u p /  we a r e  s e e i n g  w a r  a n d  e v e r y t h i n g  e l s e  

t h r o u g h  one  p a r t i c u l a r  i m a g i n a t i o n .  B u t  A u d e n ' s  w ork  r e f l e c t s  

t h e  s c i e n t i f i c  t r a i n i n g  o f  t h e  a g e ;  a  poem l i k e  ' M i s s i n g ' i s  

n o t  a  r e a l i s t i c  p o r t r a y a l  o f  t h e  o u t e r  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  

Communism, b u t  a n  i m a g i n a t i v e  one  o f  i t s  i m e r  e s s e n c e ,  -  

a n d  t h e  i m a g e r y  d o e s  n o t  b u i l d  i t  up s o  much a s  a n a l y s e  i t .

I n  t h e  sam e way he  ' a n a l y s e s '  h i s  a g e ,  i n  ' e x a c t '  t e r m s  

c o n v e y i n g  i t s  d e s o l a t i o n  a n d  c o l o u r l e s s n e s s .  I t  i s  p o s s i b l y  

d u e  t o  t h e i r  s t r o n g l y  i n d i v i d u a l i s t  t e m p e r a m e n t s  t h a t  w h a t 

e v e r  C a m p b e l l  c h o o s e s  t o  d e a l  w i t h ,  w h e t h e r  i t  be  t h e  s o r r o w s  

o f  w a r  o r  t h e  m ore  hum o urou s  s i d e  o f  l i f e ,  w ha t  comes o v e r  t o
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US i s  h i s  j o y  a n d  h i s  e n t h u s i a s m  ~

' L i f e  an d  I ,  w i t h  t i m e  t o  s p a r e  . . , ' ^

No 1 9 3 c p o e t  who t o o k  p o l i t i c s  a n d  t h e  w o r l d  s i t u a t i o n  s e r 

i o u s l y  c o u l d  h a v e  made s u c h  a r e m a r k .  And w h a t  C a m p b e l l  

a c c u s e s  E n g l i s h  p o e t s  o f ,  f a i l i n g  t o  f i n d  t h a t  j o y ,  i s  t o  a  

g r e a t  e x t e n t  t r u e  o f  A u d e n .  I f  we c o n s i d e r  t h e  p r e s e n t  a g e  

t o  be  p r e d o m i n a n t l y  t r a g i c  i n  s p i r i t ,  we h a v e  t o  a d m i t  h im  

i t s  s u p r e m e  v o c a l i s t .  E v e n  t h o u g h  some o f  t h e  e a r l y  poems 

c o u l d  b e  s p a r e d  t h e  t i t l e  o f  s a t i r e  o r  c r i t i c i s m ,  s o  s c i e n t 

i f i c a l l y  o b j e c t i v e  h a s  A uden  m an a g ed  t o  make t h e m ,  t h e i r  t o n e  

i s  s t i l l  o n e  o f  o v e r - a l l  g lo o m .

War o n  t h e  w h o l e  b r i n g s  t o  a  h e a d  t h e  p o e t ' s  f e e l i n g  f o r  

t h e  d e c l i n e  o f  human k i n d ,  d i s p l a y e d  m o s t  p r o m i n e n t l y  i n  t h e  

v e r s e  d ram a  ' On t h e  F r o n t i e r ' a n d  t h e  l a t e r  poems p r o d u c e d  

d u r i n g  t h e  S e c o n d  W orld  War e . g .  ' R e f u g e e  B l u e s '  ̂ ' 1 s t  S e p t 

e m b e r  I 9 I 9 ' , ' I n  Time o f  W a r ' , ' The  S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' .  Two 

o f  t h e s e ,  -  ' 1 s t  S e p t e m b e r  1 9 3 9 ' . a n d  ' I n  Time o f  . / a r ' c o n t a i n  

d i r e c t  s t a t e m e n t s  o f  how Auden l o o k s  a t  m a n k i n d ,  a s  a f a l l e n  

r a c e  s t i l l  on  t h e  d e c l i n e .  The l a t t e r  i s  a  h i s t o r y  o f  m a n ' s  

d e g e n e r a t i o n  f r o m  t h e  d a y s  o f  Adam. Poems p r o d u c e d  d u r i n g  

o r  j u s t  b e f o r e  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War a r e  i n c l i n e d  t o  b e  m ore  

i m p e r s o n a l .  ' S p a i n ' a n d  ' W hich  S i d e  am I  s u p p o s e d  t o  b e  o n ' , 

t o  a c e r t a i n  e x t e n t  a c c e p t  w ar  a s  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  t o  be  g o t

1 .  ' Dawn o n  t h e  S i e r r a  o f  C r e d o s ' ( ' C o l l e c t e d  P o e m s '
L o n d o n .  1 9 5 7 -  v o l . 2 .  p . 9 8 )
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o n  w i t h  t o  c l e a r  t h e  w ay ,  -  'T o d a y  t h e  s t r u g g l e ' ,  e v e n  t h o u g h  

t h e r e  i s  s o m e t h i n g  t r i v i a l  an d  f u t i l e  i n  t h e  demands we make 

u p o n  l i f e  -

'A r e  y o u  i n  t r a i n i n g ?
A re  y ou  t a k i n g  c a r e  o f  y o u r s e l f ?  a r e  you  s u r e  o f  p a s s i n g  

The e n d u r a n c e  t e s t ? '

B u t  ' I n  T ime o f  W a r ' n o t  o n l y  shows u s  t h e  m e a n n e s s  o f  o u r

p r e s e n t  d a y  way o f  l i f e ,  b u t  g o e s  f u r t h e r ,  a n d  shows u s  t h e

s m a l l n e s s  o f  m a n ' s  n a t u r e .

'T h e  g r o p i n g  s e a r c h l i g h t s  s u d d e n l y  r e v e a l  
The l i t t l e  n a t u r e s  t h a t  w i l l  make us  c r y . '

A u d e n ' s  h a s  b e e n  t h e  v o i c e  o f  t h e  g r o w i n g  t r a g e d y  o f  t h e  a g e .

A l l  m a n ' s  n e u r o s e s  come o u t  i n  t h i s  c e n t u r y ,  -  how h e

' s p o k e  a p p r o v i n g l y  o f  Law a n d  O r d e r ,
And h a t e d  l i f e  w i t h  a l l  h i s  s o u l '

a n d

' g a t h e r e d  i n t o  c ro w d s  a n d  was a l o n e '

L o n e l i n e s s  i n  t h e  m i d s t  o f  c row ds  r e f l e c t s  a g a i n  a n  u r b a n ,  

i m p e r s o n a l ,  m e c h a n i s e d  w o r l d .  The  f a c t  i s  e m p h a s i s e d  t h a t  

'We l i v e  i n  f r e e d o m  by n e c e s s i t y . '

C a m p b e l l  e n j o y s  w r i t i n g  a b o u t  t h o s e  t h i n g s  t h a t  b e l o n g  t o  t h e  

i d e a l  man i n  a n y  a g e ,  a b o u t  a  n a t u r a l  j o y  i n  l i f e .  B u t  t h e r e  

i s  i n  A u d e n ^ a s  m i g h t  b e  g a t h e r e d ,  a  p i n p o i n t i n g  o f  t h e  way t h e  

s m a l l e r  n a t u r e s  t h i n k ,  a n d  t h e  p o e t ' s  m e th o d  i s  t h a t  o f  t h e  

t r a g i c  s a t i r i s t .  As a  t r a g e d i a n  h e  p r e s e n t s  u s  w i t h  a  s i t u a t i o n  

o r  a  p r o b l e m ,  -  ' The  S e c r e t  A g e n t ' f o r  i n s t a n c e  i s  b a l a n c e d ,  

we co ndem n n e i t h e r  s i d e ,  l & k e ^ ' T he  S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' t h e r e  

seem s  no  s o l u t i o n ,  b e c a u s e  t h i n g s  a r e  a s  t h e y  a r e .  Com bined



w ith  t h i s  is  a kind of i n t e l l e c t u a l  p i t y ,  found in  l i n e s  l i k e  

'The s t a r s  a re  dead, the animals w i l l  not l o o k , ' I  

but growing even more prominent in  the l a t e r  work, in  the 

scenes d ep ic ted  on Achil les*  s h i e l d ,  where th r e e  men are  p laced  

to  d i e ; ' -

'The mass and m ajes ty  of t h i s  world ,  a l l  
That c a r r i e s  weight and always weighs th e  same 
Lay in  the hands of o th e r s ;  th ey  were small  
And could not hope f o r  help and no help came. ' ^

I t  i s / t h i s  f i n a l i t y ,  t h a t  no help ever  comesJthat)we f in d

c o n t i n u a l l y  in  Auden's work.

I t  might be asked why, i n  a p e r io d  when hopes were roused

by th e  p o s s i b i l i t y  of a Left-winjl v i c t o r y  in  Spa in ,  and the

es tab l ish m en t  of those  p r i n c i p l e s  f o r  which so many poets

thought  i t  worth while to  s a c r i f i c e  t h e i r  l i v e s  -  as Auden

h im se lf  recorded  i t  i n  ' S p a in '

' Many have heard  i t  on remote p e n in s u la s .
On s le e p y  p l a i n s ,  in  the  a b e r ra n t  f i sh e rm e n 's  i s l a n d s .

In  the  co r ru p t  h ea r t  of the  c i t y ;
Have heard and m igra ted  l i k e  g u l l s  or the  seeds of a f low er  

•  •  • • • • • •

They walked th e  p a s se s :  they  came to  p re se n t  t h e i r  l i v e s , '3
”  wl\y

vefy-et-r a nge indeed, that^  th e  p o e t ry  of one who has been 

termed a t  l e a s t  a 'p in k  l i b e r a l ' ,  should s t r i k e  a note not of 

jo y ,  but of sad n ess .  Admittedly s a t i r e  i s  hot so prominent 

i n  the  e a r l y  work as in  the  l a t e r .  Poems l i k e  ' F l e e t  Vis i t  ' ,

1 . See ' C o l lec ted  S h o r te r  Poems' (1930-4Ii-) London. 1950. p .192

2. ' The S h ie ld  of A c h i l l e s ' London. 1955*

3 . See ' C o l le c ted  S h o r te r  Poems' (1930-44) London.1950#p.191.
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' T h e  S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' , ' R e f u g e e  B l u e s '  a n d  ' I n  T ime o f  War '

have become b i t t e r  enough to  employ i ro n y .  But throughout

h is  work Auden r e f l e c t s  th e  complexity of h is  c i v i l i s a t i o n .

He lacks  the  s ing le-m indedness  and uncomplicated emotions of

a poet  l i k e  Campbell v/ho^one moment can d esp ise  h is  enemies

and a t  ano the r  can w r i te

' On t h a t  dark n i g h t ,  too  dark to  say "goodnigh t" .
When what was g e n t l e s t  in  the  shaken hand 
Cut l i k e  a sword -  how could I understand  
My f r i e n d s  in  t h e i r  t r u e  mastery  and h e i g h t ? '1

Campbell has a com ple te ly  p e r so n a l  a t t i t u d e  towards war which

in  h is  e a r l y  poems Auden l a c k s .  Also he is  i n c l in e d  to  take

events  as they  come, -  during th e  Spanish  C iv i l  War he was

p r o - F a s c i s t ,  during the  Second World War he was p r o - B r i t i s h ,

-  h e  a c t e d  u p o n  h i s  ovm e x p e r i e n c e  o f  how a c o u n t r y  f l o u r i s h e s

under var ious  kinds of government. He l i v e d  in  Spain  f o r

some time before  th e  war and could boast  of being one who had

' l i v e d  beneath  th e  two regimes
And have not dreamed the  L e f t i e  T each e r 's  d r e a m s . '2

His imagery, a l though  n o t^ ^ g ^ r in g iy  o r i g i n a l ,  draws upon the

d e t a i l  of h is  exper ience  r a t h e r  th a n  the  c e n tu r y 's  expe r ience ,

th e  squid  coming in  time and ag a in .  At o th e r  t imes he draws

d i r e c t l y  upon e ig h te e n th  cen tury  w r i t e r s ;  f o r  in s ta n c e  one

1. ' C o l le c ted  Poems' London. 1957# V o l .2. p . 192

2. D i t t o ,  p . 14*8.
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e v e n t  o f  t h e  w a r  when F r a n c e ' s  s h i p s  b l o c k a d e d  one  o f  t h e  p o r t s ^  

i s  d e s c r i b e d  i n  t e r m s  D r y d e n  m i g h t  h a v e  u s e d ,  r e m o v i n g  f r o m
4>

i t  t h e  s e n s e  o f  c o n t e m p o r a i f i t y .

' lYhere  i n  t h e  P o r t s  t h e  p a r t  b l o c k a d e s  t h e  lYhole,
Dead b u l k  o u t - m a r s h a i l e d  by t h e  f i e r y  s o u l . ' 1

And i t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  t h e  tw o  m o s t  v i v i d  and  

i m p o r t a n t  poems on  t h e  a c t u a l  w a r f a r e  i n  S p a i n ,  -  C a m p b e l l ' s  

' F l o w e r i n g  R i f l e ' a n d  Day Lewis  * *N a b a r a *, h a r k  b a c k  t o  t r a d i t i o n  

i n  E n g l i s h  l i t e r a t u r e .  But  Day L ew is  b r i n g s  t r a d i t i o n  u p - t o -  

d a t e  -  C a m p b e l l  r e m o v e s  t h e  p r e s e n t  i n t o  t h e  p a s t .  T h e r e  a r e  

i n  f a c t  c e r t a i n  e l e m e n t s  i n  t h e  S p a n i s h  c o n f l i c t  t h a t  a r e  o u t  

o f  k e e p i n g  b o t h  w i t h  w h a t  w en t  b e f o r e  a n d  w h a t  was t o  come 

a f t e r .  And i n  s t a n d i n g  s l i g h t l y  a l o o f  f r o m  t h e  e a r l y  i d e a l i s m ,  

A u den  m i g h t  h a v e  b e e n  c l o s e r  t o  t h e  g e n e r a l  t e m p e r  o f  t h e  

c e n t u r y .

One v e r y  c l e a r  p o i n t  a b o u t  A u d e n ' s  p o e t r y  i s  t h a t  i t  i s  

f a r  f r o m  t h e  c o n v e n t i o n a l  t y p e  o f  w a r  p o e t r y  -  a n d  as  s u c h  

r e f l e c t s  a n  a g e  i n  w h i c h  w ar  h a s  come t o  mean s o m e t h i n g  more  

t h a n  j u s t  b a t t l e s  a n d  t r e n c h  f i g h t i n g ,  -  f r o m  ' The  S e c r e t  A g e n t ' 

i n  w h i c h  we s e e  t h e  u n d e r h a n d  c o n s e q u e n c e s  o f  e n m i t y  e x e m p l i f i e d  

i n  t h e  s p y  s y s t e m ,  t o  ' T he  S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' i n  w h i c h  we 

h a v e  t h e  u s u a l  e v e r y d a y  s i g n s  t h a t  a  s t a t e  o f  w a r  e x i s t s ,  t h e  

s h o o t i n g  o f  p r i s o n e r s  a t  daw n ,  t h e  l i n e  up o f  a n  a rm y ,  l o o k i n g ,  

a c t i n g ,  a n d  t h i n k i n g  i n  t h e  m a n n e r  w ar  i m p o s e s  u p o n  i t  -

1. 'C ollected  Poems' London.1957* V o l.2. p .14-8.



•A m i l l i o n  e y e s ,  a  m i l l i o n  b o o t s  i n  l i n e ,
W i t h o u t  e x p r e s s i o n  w a i t i n g  f o r  a  s i g n . '

T im e a n d  a g a i n ,  we f e e l  t h a t  i t  i s  s i m p l y  a s  a  d e l i b e r a t e  

r e f l e c t i o n  o f  h i s  a g e  t h a t  A uden  h a s  p r o d u c e d  a n y t h i n g  a t  

a l l  on  w a r ,  -  b e c a u s e  s u c h  t h i n g s  a r e  ' s y m p t o m a t i c . '

T h e r e  i s  a n  e l e m e n t  l a c k i n g  i n  A uden  f o r  w h i c h  h e  has  

b e e n  g r e a t l y  b l a m e d .  P a t r i c k  K a v a n a g h  i n  E n v o y , J u n e  1951? 

p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  d e f e c t  i n  A u d e n ' s  p o e t r y  i s  t h a t  i t  i s  

e a r t h - b o r n .  He h a s  t h e  q u a l i t y  o f  c r e a t i v i t y  i n  g r e a t e r  

a b u n d a n c e  t h a n  a n y  o t h e r  p o e t ,  a  co m ic  d e t a c h m e n t  f r o m  l i f e  

l i k e  S h a k e s p e a r e  a n d  c a n  c r e a t e  t h e  c o n s t a n t  s t a t e  o f  e x c i t e 

m en t  t h a t  makes i n  t h e  b e s t  p o e t r y  f o r  a n  o r g y  o f  s e n s a t i o n .

B u t  K a v a n a g h  f i n d s  t h a t  t h e r e  i s  no p r o g r e s s i o n  t o  t h e  r e l i g 

i o u s  h e a l i n g  a l s o  f o u n d  i n  t h e  b e s t  p o e t s .  He q u o t e s  Jam es  

S t e p h e n s  a s  s a y i n g  i n  a  c o n v e r s â t  i o n : -

'A u d e n  was b o u n d e d  b y  m o r t a l  w a l l s .  He d i d n ' t  p r o j e c t .
He h a d  t h e  p o w e r  o f  e a r t h - b e w i t c h m e n t  b u t  n o t  p r o p h e c y . '

S t e p h e n s  i l l u s t r a t e d  t h i s  by  t h e  b a l l a d

' S h e  d i e d  o f  a  f e v e r  a n d  n o - o n e  c o u l d  s a v e  h e r  
And t h a t  was t h e  e n d  o f  s w e e t  M o l l y  M a l o n e , '

w h i c h  i s  w h e r e  a  poem o f ' A u d e n ' s  w o u ld  en d  -  b u t  t h e  a c t u a l

b a l l a d  g o e s  on

' But  h e r  g h o s t  w h e e l e d  h e r  b a r r o w  t h r o u g h  s t r e e t s  y  b r o a d  
C r y i n g  c o c k l e s  a n d  m u s s e l s , a l i v e , a l i v e  O i ' a n d  n a r r o w

I t  s eem s  t r u e  e n o u g h  t h a t  A u d e n ,  i n  t h e  f e w  poems o n  " w a r"

s u b j e c t s  f i n d s  i t  s u f f i c i e n t  t o  p r e s e n t  a  c a s e  o r  s t a t e  a



C l

p r o b l e m ,  w i t h o u t  e v e n  s u g g e s t i n g  t h a t  t h e r e  c a n  be  a  s o l u t i o n .  

And t h i s  b ecom es  p a r t  o f  t h e  a g e ’ s bitterness a n d  a c c e p t a n c e  

t h a t  l i f e  w i l l  be b i t t e r .  ’ I n  Time o f  W ar ’ y i ^ s  us  one  p i c t u r e  

o n  t h e  unknow n s o l d i e r  th e m e  t h a t  h a s  n o t h i n g  o f  t h e  c o n v e n 

t i o n a l  eulogy a b o u t  i t ,  a n d  a f f e c t s  u s  n o t  a s  t h e  t r a g e d y  o f  

a  h e r o  b u t  a s  t h e  tragedy o f  a n  age:-

’He w i l l  n o t  be i n t r o d u c e d  
V/hen th is  campaign i s  t i d i e d  i n t o  b o o k s ;
No v i t a l  k n o w l e d g e  p e r i s h e d  i n  h i s  s k u l l ;
H i s  jokes w e r e  s t a l e ;  l i k e  w a r t i m e ,  he  was d u l l ;
H i s  name i s  l o s t  f o r e v e r  l i k e  h i s  lo o k s .’

H e r o i s m  o f  t h e  o r d i n a r y  man h a s  b e e n  e x t o l l e d  down t h e  a g e s ,

b u t  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  t h e  o r d i n a r y  man i s  no  b e t t e r  t h a n

h e  i s ,  e v e n  w h i l e  acting a  h e r o i c  p a r t ,  i s  a  c r u e l  b l o w  t h a t

h a s  d e s c e n d e d  i n  a  c e n t u r y  when t h e  o r d i n a r y  man i s  g i v e n  t h e

c h a n c e  t o  d e v e l o p .  The  d e l i b e r a t e  e a r t h - b o u n d  q u a l i t y  o f

A u d e n ' s  p o e t r y  i s  v e r y  a p p a r e n t  h e r e .  We a r e  n o t  r a i s e d

s p i r i t u a l l y  b y  t h i s  m a n ' s  d e a t h  b e c a u s e  h e  h i m s e l f

' n e i t h e r  kndw n o r  c h o s e  t h e  Good.*

On t h e  o t h e r  h a n d  we m i g h t  n o t i c e ^ n o  c h a r a c t e r  i n  C a m p b e l l  i s
/

e v e r  ' o r d i n a r y '  i n  t h i s  s e n s e .

But  h o w e v e r  much A uden  m i g h t  d i f f e r  from C a m p b e l l ,  t h e r e  

i s  o n e  p o i n t  on  w h i c h  t h e y  r u n  v e r y  c l o s e ,  -  a n d  t h a t  i s  i n  

a n  AWARENESS^ o f  t h e i r  age, o f  i t s  s o r d i d n e s s  a n d  p r o p a g a n d a  

a n d  f a l s e  v a l u e s .  Where A uden  t a k e s  u s  through i t ,  C a m p b e l l

1. T he  awareness o f  t h e  1930 p o e t s  g e n e r a l l y  c a n  b e  seen i n  
t h e i r  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  a n d  t h e  am ount  t h e y  w r o t e  o n  
t h e m s e l v e s ,  t h e i r  m ov em en t ,  a n d  i t s  a i m s ,  i n  a n  a t t e m p t  
t o  e x p l a i n  t h e i r  p u r p o s e .
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r a i s e s  u s  a b o v e  i t  by  b e i n g ,  a s  E d i t h  S i t w e l l  h a s  p u t  i t ,  a  

' p o e t i c  t o r n a d o ' .  I n  s e e i n g  much o f  m o d e r n  c i v i l i s a t i o n  as 

a d i s e a s e ,  h e  a g a i n  a p p r o a c h e s  A u d e n ,  b u t  i n  h i s  b e l i e f  

t h a t  t h e  r e m e d y  a n d  a n s w e r  i s  t h e r e  f o r  t h o s e  who s e e k  i t ,  

h e  i s  v e r y  f a r  f r o m  t h e  O x f o r d  p o e t .  E v e n  t h o u g h  t h e  l a t t e r  

a d o p t e d  t h e  A n g l i c a n  f a i t h  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r ld  War, i t  

i s  d i f f i c u l t  t o  s e e  a n y t h i n g  b u t  i n t e n s e  i r o n i c  p i t y  a n d  

b i t t e r n e s s  i n  h i s  w a r  p o e m s .

C a m p b e l l  i s  n e v e r  a s  d e t a c h e d  as  t h e  A uden  g r o u p  o f  1 9 3 0  

p o e t s  b e c a u s e  h e  r e l i e d  t o o  f i r m l y  o n  h i s  own e m o t i o n s . ^  

A l t h o u g h  t h e  A uden  g r o u p  w e r e  no d o u b t  s i n c e r e l y  a f f e c t e d  by  

t h e i r  b e l i e f s  a n d  t h e  n e e d  f o r  t h o s e  b e l i e f s ,  t h e i r ' s  was a  

m ovem ent  t h a t  r e l i e d  u p o n  THOUGHT. S p e n d e r ,  i n  h i s  a u t o 

b i o g r a p h y  w r o t e  t h a t  A uden  h a d  t h e  a b i l i t y  t o

' t h i n k  o f  e v e r y t h i n g  a n d  e v e r y o n e  a s  a  c i p h e r  w i t h i n  a  
p a t t e r n  w h i c h  h e  h a s  i n v e n t e d  t o  e x p l a i n  l i f e  i n  h i s  
own m i n d . '

And e v e n  when c a l l i n g  u p o n  a  H i g h e r  B e in g  t h e  a n s w e r  A uden

seem s  t o  b e  s e e k i n g  i s  a n  i n t e l l e c t u a l  o n e ,  -

' C l e a r  f r o m  t h e  h e a d  t h e  m a s s e s  o f  i m p r e s s i v e  r u b b i s h ;  
R a l l y  t h e  l o s t  a n d  t r e m b l i n g  f o r c e s  o f  t h e  w i l l .

T he  1 9 3 0  p o e t s  h a v e  h e l p e d  t o  i n c r e a s e  o u r  c o n s i d e r a t i o n  o f

1.  T h i s  i s  n o t  t o  i m p l y  t h a t  t h e  1930 p o e t s  w e re  n o t  p a r t i s a n .  
L o u i s  M a cN e ice  t e l l s  u s  t h a t  w h e r e a s  E l i o t  h a d  s a t  b a c k  
a n d  o b s e r v e d , ' T h e  w h o le  p o e t r y ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  o f  
A u d e n ,  S p e n d e r ,  a n d  Day L ew is  i m p l i e s  t h a t  t h e y  h a v e  
d e s i r e s  a n d  h a t r e d s  o f  t h e i r  own a n d ,  f u r t h e r ,  t h a t  t h e y  
t h i n k  some t h i n g s  OUGHT t o  b e  d e s i r e d  a n d  o t h e r s  h a t e d *
C' M od e rn  P o e t r y * L o n d o n .  1 9 3 8 • )

2 .  * I n  T ime o f  War * ( S e e  ' C o l l e c t e d  S h o r t e r  Poems *193
L o n d o n .  1950* p . 2 9 6 . )
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t h e  a g e  a s  one  o f  m o v e m e n t s , p a r t i e s ,  g r o u p s ,  l e a d e r s  an d

f o l l o w e r s .  Bu t  i n  t h e  f i n a l  r e s o r t ,  i t  was p e r h a p s  l e s s  a

r e f l e c t i o n  o f  E n g l a n d  t h a n  o f  w ha t  was a p p e a r i n g  i n  E n g l i s h

n e w s p a p e r s  a s  h a p p e n i n g  i n  t h e  w o r l d  a t  l a r g e .

IVhen C a m p b e l l  h u r l e d  h i s  a c c u s a t i o n  a t  t h e s e  p o e t s ,  t h a t

t h e y  w e r e  a d d i n g  t o  t h e  p e r v e r s i o n  o f  l i f e ,  h e  was d i s r e g a r d i n g

t h e  r o l e  t h e y  s e t  t h e m s e l v e s  i n  a l l  g o od  f a i t h  a s  p h y s i c i a n s .

We m u s t  r em e m b e r  S p e n d e r ' s  c r i t i c i s m  o f  ' F l o w e r i n g  R i f l e ' .

( o n e  o f  t h o s e  b o u t s  o f  l i t e r a r y  m u d - s l i n g i n g  t h a t  a r i s e  f r o m

t i m e  t o  t i m e  f r o m  f i r m  c o n v i c t i o n s  t h a t  h a v e  a b s o l u t e l y  n o t h i n g

t o  do w i t h  a  w ork  o f  a r t  a s  s u c h ) .  He c a n  h a r d l y  c o n t a i n

h i m s e l f  i n  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t h a t  t h e  l a s t  word  s h a l l  be  a

d e f e n c e  o f  h i s  own b e l i e f s

'M r .  C a m p b e l l  i n d i g n a n t l y  r e p u d i a t e s  t h e  a c c u s a t i o n  t h a t  
h e  i s  a  R o m a n t i c .  He i s  q u i t e  r i g h t ,  f o r  t h e  R o m a n t i c s  
w e r e  d i s t i n g u i s h e d  by  t h e i r  d i s i n t e r e s t e d  p a s s i o n  f o r  
t r u t h ,  e q u a l l e d  o n l y  by t h e i r  l o v e  o f  f r e e d o m  a n d  j u s t i c e .  '1

1. New Statesman March 11th , 1939
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INTRODUCTION

How t h e  p o e t s  t h e m s e l v e s  v i e w e d  t h e i r  own p o s i t i o n .

The  y e a r s  1 9 1 ^ -1 8  s o  c o m p l e t e l y  i n v o l v e d  e v e r y  man who

h a d  a n y t h i n g  t o  do w i t h  t h e  G r e a t  War,  a n d  s o  t u r n e d  p e o p l e ' s

t h o u g h t s  t o  c o n s i d e r i n g  t h e  p o s i t i o n  t h e y  t h e m s e l v e s  h e l d

a s  p a r t  o f  t h e  human r a c e ,  t h a t  a l t h o u g h  much p o e t r y  b e a r s  no

w i t n e s s  t o  t h e  e x t e r n a l  e v e n t s  o f  t h e  w a r ,  i t  s t i l l  e c h o e s  a

d i s s o n a n t  w o r l d .  W a l t e r  d e  l a  Mare  f o r  i n s t a n c e  h a s  w r i t t e n

o n l y  a n  o c c a s i o n a l  poem d e a l i n g  w i t h  t h e  s u b j e c t . B u t  h o w e v e r

he  m i g h t  c h o o s e  t o  t u r n  f r o m  w a r ' s  g r i m n e s s ,  he  i s  a s  much

a w a r e  o f  i t  a s  J a n e  A u s t e n  no d o u b t  was o f  W a t e r l o o : -

'N a y ,  b u t  a  d r e a m  I  h a d  
Of a w o r l d  a l l  mad.
Not s i m p l e  h a p p y  mad l i k e  me.
Who am mad l i k e  a n  e m p ty  s c e n e  
Of w a t e r  a n d  w i l l o w  t r e e .
Where  t h e  w in d  h a t h  b e e n .

A p a r t  f r o m  t h o s e  young  p o e t s  f o r  whom war  was b o t h  a n  

i n s p i r a t i o n  a n d  s t i m u l u s  -  n o t a b l y  B r o o k e  a n d  G r e n f e l l ^  -  o r  

e v e n  a  s o u r c e  o f  p a t r i o t i c  f l a g - w a v i n g  ( s e e  K i p l i n g ) ,  -  m o s t  

i v r i t e r s  c a n  b e  g e n e r a l l y  d i v i d e d  i n t o  t h r e e  m a i n  g r o u p s .  T h e r e  

w e r e  t h o s e  who i n t e n d e d  t o  s p e a k  o f  t h e  p i t y  o f  w a r ,  t h o s e  who 

i n t e n d e d  t o  f i g h t  t h e  s t u p i d i t y  o f  i t ,  a n d  t h o s e  who i n t e n d e d  

s a y i n g  n o t h i n g  a t  a l l .  And t h e s e  w e r e  p o s i t i o n s  on  w h i c h  p o e t s

1 . ' M o t l e y ' ( S e e  ' M o t l e y ' L o n d o n .  1 9 1 8 . )

2 .  S e e  B r o o k e ' s  s o n n e t s ,  e s p e c i a l l y  ' The  D e a d ' . a n d  G r e n f e l l ' s
: I n t o  B a t t l e '*  c f .  a i r f o r c e  f i g h t e r s  d u r i n g  t h e  S e c o n d
W orld  War.
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d e l i b e r a t e l y  took t h e i r  s tan d .  The l a t t e r  group found a voice

in  one of th e  major poe ts  of h is  a g e ,  W. B. Yeats .  On b e i n g

asked f o r  a war poem, he w ro te : -

' I  th in k  i t  b e t t e r  t h a t  in  times l i k e  th e s e  
A p o e t ' s  mouth be s i l e n t ,  f o r  in  t r u t h  
We have no g i f t  to  s e t  a s ta tesm an  r i g h t ;
He has had enough of meddling who can p le a s e  
A young g i r l  in  the  indolence  of her  youth.
Or an o ld  man upon a w i n t e r ' s  n i g h t . '1

T w e n ty  years l a t e r ,  W. H. Auden wrote a n  ' ode on th e  dea th

of Yeats^ in  which he remarked:-

'For  p o e t r y  makes  n o t h i n g  h a p p e n :  i t  su rv ives  
In  the  v a l l e y  of i t s  s a y i n g  where execu tives  
Would never want to  t a m p e r :  i t  flows sou th  
From ranches of i s o l a t i o n  and t h e  busy g r i e f s .
Raw towns t h a t  we b e l ie v e  and d ie  in ;  i t  s u r v i v e s ,
A way of happening, a m ou th . '

The Second World War had p o e t s ,  l i k e  E l i o t ,  who remained

s i l e n t  on the  s u b j e c t . And, i t  might be no ted ,  i t  was one of

th e  Lef t  Wing poets  of th e  ' 3 0 ' s who is  adopting th e  non-

P la t o n i c  view t h a t  p o e t ry  makes nothing happen.

But the  s i m i l a r i t y  between th e  two wars does not end h e re .

The p o e t s '  awareness of t h e i r  p o s i t i o n  produced s i m i l a r

proc lam ations  of purpose on ano the r  m a t te r .  . When W ilfred  Owen

made h is  famous m a n i f e s to : -

'My s u b je c t  is  War, and th e  p i t y  of War. The P o e try  is  
i n  th e  P i t y '  ,3

1. See ' The Wild Swans a t  Goole' London. 1919*

2. ' In  Memoriam W. B. Y ea ts ' ( ' Another Time' London. 19^0. )

3 . See ' The Poems of W ilfred Owen' ed. Edmund Blunden. London,
1931* Owen's own P re fa c e ,  p .^ 0 .



74

h e  was s e t t i n g  h i m s e l f  up a s  a  v o i c e  f o r  t h o s e  m u t i l a t e d ,  

s u f f e r i n g  c o m r a d e s  o f  h i s ,  i n  t h e  same way as  S i d n e y  K eyes  i n  

' The. F o r e i g n  G a t e ' ^  o f f e r e d  h i m s e l f  a s  a  b r i d g e ,  a  medmum an d  

a  m o u t h ,  t e l l i n g  h i s  b r o t h e r s  t o

' C ry  t h r o u g h  t h e  t r u m p e t  o f  my f e a r  a n d  r a g e . '

As s o l d i e r s , b o t h  s y m p a t h i s e d  w i t h  t h e  s u f f e r i n g  a n d  a p p r o a c h 

i n g  d e a t h  t o  b e  met  w i t h  i n  b a t t l e .

But  t h e r e  i s  on e  e l e m e n t  c o n t i n u a l l y  v o i c e d  i n  t h e  F i r s t  

W o r ld  War t h a t  d o e s  n o t  b e l o n g  t o  t h e  S e c o n d .  IVhen Owen w r o t e  

t h a t  t h e  o n l y  p o e t r y  he  was c o n c e r n e d  w i t h  was t h e  p i t y  o f  

w a r ,  he a d d e d : -

' Y e t  t h e s e  e l e g i e s  a r e  t o  t h i s  g e n e r a t i o n  i n  no  s e n s e  
c o n s o l a t o r y #  T h e y  may be  t o  t h e  n e x t .  A l l  a  p o e t  c a n  
do  t o d a y  i s  w a r n .  T h a t  i s  why t h e  t r u e  P o e t s  m u s t  b e  
t r u t h f u l . ' 2

T h e  a c c e n t  f o r  a l l  t h e  p o e t s  who f e l t  i t  t h e i r  d u t y  t o  w r i t e  

a b o u t  t h e  w a r ,  was o n  t r u t h ,  o n  l e t t i n g  t h e  n a t i o n  know w ha t  

r e a l l y  h a p p e n e d ,  w h a t  i t  r e a l l y  f e l t  l i k e  t o  be  

' i n v o l v e d  i n  t h e  i n d i g n i t i e s  o f  w a r . '

I n  h i s  ' O d e^ .  W r i t t e n  d u r i n g  t h e  b a t t l e  o f  D u n l i i r k . M a v . 1 9 ^ 0 ' 3 

H e r b e r t  R e a d  t o l d  o f  h i s  e x p e r i e n c e d  o f  coming  t h r o u g h  t h e  

F i r s t  W a r : -

1 .  S e e  ' C o l l e c t e d  P o e m s ' L o n d o n .  19^5»

2 .  S e e  ' The Poems o f  W i l f r e d  Owan' e d .  Edmund B l u n d e n .  L o n d o n .
1 9 3 1 . O w en 's  own P r e f a c e .  p.^+O.

3 . S e e  'A W o r ld  w i t h i n  a  War ' L o n d o n .  I 9V+.



'O ne  o f  t h e  d a z e d  a n d  d i s i n h e r i t e d
I  c r a w l e d  o u t  o f  t h a t  m e s s
w i t h  two m e d a l s  a n d j g i f t  o f  h l o o d - m o n e y .
No v i s i b l e  w ounds  t o  l i c k  -  o n l y  a  r e s o l v e  
t o  t e l l  t h e  t r u t h  w i t h o u t  r h e t o r i c  
t h e  t r u t h  a b o u t  w a r  a n d  a b o u t  men 
i n v o l v e d  i n  t h e  i n d i g n i t i e s  o f  w a r . *

I n  t h e  ' F o r t n i g h t l y  R e v i e w ' ^  P a t r i e  D i c k i n s o n  g o e s  so  f a r  a s

t o  a c c u s e  Owen o f  w r i t i n g  p o e t r y  t h a t  w i l l  p r o b a b l y  b e  m ore

p a i n f u l  t h a n  c o n s o l a t o r y  t o  a  f u t u r e  g e n e r a t i o n .  V /h e th e r  we

a g r e e  w i t h  t h i s  o r  n o t ,  i t  c o r r o b o r a t e s  t h e  v i e w  t h a t  many

F i r s t  War p o e t s  s o u g h t  b e f o r e  a l l  t h i n g s  t o  k e e p  t h e i r  e y e  on

t r u t h .

I t  seem s  p o s s i b l e  t o  a s c r i b e  t h i s  t o  t h e  s h o c k  p o e t s ,  a s  

i n d e e d  m o s t  o t h e r  m en ,  s u s t a i n e d  d u r i n g  t h a t  p a r t i c u l a r l y  

p r o t r a c t e d  a n d  b l o o d y  c a r n a g e .  O s b e r t  S i t w e l l ' s  ' The P o e t s  

L am en t  ' t h a t  p r e f a c e s  h i s  ' Poems o f  t h e  L a s t  a n d  t h e  N e x t  Y/ar ' ^ 

t e l l s  o f  how w a r  b r o u g h t  a b o u t  t h e  e v o l u t i o n  o f  p u r e  p o e t  t o  

s a t i r i s t

' B e f o r e  t h e  d a w n in g  o f  t h e  d e a t h - d a y  
My m in d  w as  a  c o n f u s i o n  o f  b e a u t y .
T h o u g h t s  f e l l  f r o m  i t  i n  r i o t  
Of c o l o u r .
I n  w r e a t h s  a n d  g a r l a n d s  o f  f l o w e r s  a n d  f r u i t ...........

T h en  t h e  r e d  dawn came 
-  And no  t h o u g h t  t o u c h e d  me 
E x c e p t  p i t y ,  a n g e r  
And b i t t e r  r e p r o a c h . '

1 . L o n d o n .  1 9 4 4 .

2 .  S ee  ' C o l l e c t e d  S a t i r e s  a n d  P o e m s '  L o n d o n .  1 9 3 1 .



The s h o c k  s u s t a i n e d  d u r i n g  t h e  F i r s t  Y /or ld  War r e s u l t e d  i n  a  f a r

m ore  c o n c e n t r a t e d  b i t t e r n e s s  t h a n  a n y t h i n g  d u r i n g  t h e  S e c o n d .

I t  a c c o u n t s  f o r  many t h i n g s ,  f o r  t h e  m i s e r y  o f  Owen, t h e  h a t r e d

o f  S a s s o o n ,  t h e  s a t i r e  o f  S i  t v / e l l .  Above a l l ,  f o r  t h e  r e s o l v e

t h a t  t h e  s t a t e s m e n  ( a n d  t o  O s b e r t  S i t w e l l , C a i n  was  t h e  f i r s t

s t a t e s m a n )  w e r e  n o t  g o i n g  t o  g e t  away w i t h  i t .  The p o e t  h a d

a d u t y  t o  k e e p  on  r e m i n d i n g  t h e  w o r l d .

'V/e s h a l l  s i n g  t o  you
Of t h e  men vmo h a v e  b e e n  t r a m p l e d
To d e a t h  i n  t h e  c i r c u s  o f  F l a n d e r s .  ' ^

And i n  t h e  poem ' R h a p s o d e ' ,  a g a i n  com es  t h e  m a n i f e s t o  o f  t h e

s e c o n d  h a l f  o f  t h e  w ar  t h a t  r e p u d i a t e s  t h e  e a r l i e r  a t t i t u d e  o f

R u p e r t  B r o o k e  a n d  J u l i a n  G r e n f e l l

'Y ou  h o p e  t h a t  we s h a l l  t e l l  y o u  t h a t  t h e y  f o u n d  t h e i r
h a p p i n e s s  i n  f i g h t i n g .

Or t h a t  t h e y  d i e d  w i t h  a  s o n g  on  t h e i r  l i p s ,
Or t h a t  we s h a l l  u s e  t h e  o l d  f a m i l i a r  p h r a s e s
V / i th  w h i c h  y o u r  p a i d  s e r v a n t s  p l e a s e  y o u  i n  t h e  p r e s s :
B u t  we a r e  p o e t s .
And s h a l l  t e l l  t h e  t r u t h . '

And t h e r e  p e r h a p s  l i e s  t h e  g r e a t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  F i r s t

a n d  S e c o n d  W o r ld  War p o e t s .  The f o r m e r  s e t  t h e m s e l v e s  t h e  t a s k

o f  r e f l e c t i n g  t h e  a g e  t o  t h e  a g e ,  p a r t l y  b e c a u s e  t h e  men who

w e n t  o u t  t o  f i g h t  w e r e  so  d i v o r c e d  f r o m  t h e  c i v i l i a n s  who s t a y e d

a t  home.  H i t l e r  a n d  t h e  L u f t w a f f e  n o t  o n l y  e v e n e d  o u t  t h e  a r e a

o f  s u f f e r i n g ,  b u t  c h a n g e d  t h e  n e e d  f o r  o n e  h a l f  o f  a  c o u n t r y  i n

a rm s  t o  u n d e r s t a n d  t h e  o t h e r  h a l f ,  t o  t h e  n e e d  f o r  a  w h o le  n a t i o n

1. 'Rhapsode' (See ' C o l l e c t e d  S a t i r e s  and Poems' London. 1931.
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t o  u n d e r s t a n d  t h e  same e x p e r i e n c e .  And e v e n  t h o u g h  Day L e w is

m i g h t  a t t a c k  i n  a  s n o r t  poem t h e  men who h a v e  d e s t r o y e d  t h e  po e t ' s  
1n o p e s ,  a n d  t h o u g h  J o h n  Lehmann m i g h t  d e s c r i b e  K e y e s ^ p o e t r y  

a s

' b i t t e r  b r o o d i n g  on  t h e  c a r d s  t h a t  f a t e  h a s  d e a l t  h i s  
g e n e r a t i o n , '

t h e  p r e v a i l i n g  n o t e  i n  t h e  S e c o n d  W o r ld  War p o e t r y  t h a t  h a s  a n y  

v a l u e ,  t h e  p o e t r y  t h a t  t h e  p o e t s  w e r e  w r i t i n g ,  i s  n o t  p r i m a r i l y  

t h e  b i t t e r  r e a l i s m  o f  t h e  F i r s t  V/ar, a l t h o u g h  some o f  t h e  s a d 

n e s s  a n d  c o m p l a i n t  i s  r e t a i n e d ,  b u t  w h a t  Lelimann h a s  d e s c r i b e d  

a s

' t h e  r e a l i s m  o f  t h e  * 3 0 ' s ,  c o m b i n e d  w i t h  a  new s p i r i t u a l  
p r o b i n g . '

I n  a  s e r i e s  o f  a r t i c l e s  u n d e r  t h e  t i t l e  ' The A r m o u r e d  W r i t e r ' '

h e  s u g g e s t s  t h e r e  i s  a  c h a n g e  f r o m  t h e  " r e a l i s t  m ovem en t"  o f

t h e  ' 6 0 ' s ,  w r i t e r s  a r e  t u r n i n g  m ore  t o w a r d s  s y m b o l i s m ,  b u t  a t

t h e  same t i m e  t h e y  w i l l  s t i l l  b e  a w a r e  o f  t h e  a g e : -

' T h e r e  c a n  b e  no  g o i n g  b a c k  t o  p u r e l y  e s o t e r i c  l i t e r a t u r e ,  
e x c e p t  among t h o s e  who a r e  e n t i r e l y  o u t  o f  t o u c h  w i t h  t h e  
l i f e  o f  t h e i r  t i m e . '

On t h e  o t h e r  n a n d  i n  t h e  m o d e r n  w o r l d

' t h e r e  i s  no t r u e  a n d  c o m p l e t e  p i c t u r e  o f  e x i s t e n c e  i n  
w h i c h  t h e  u n s e e n ,  w h a t  l i e s  b e y o n d  o u r  f i v e  s e n s e s  a n d  
l o g i c a l  p r o o f ,  d o e s  n o t  p l a y  a  p a r t . '

W r i t e r s  t o d a y  make u s e  o f  ' p o e t i c  s y m b o l i s m  a g a i n s t  s u r f a c e

r e a l i s m ' , b u t  i t  d o e s  n o t  c a n c e l  o u t  t h e  a w a r e n e s s  o f  t h e  a g e .

1 .  ' Yfnere a r e  t h e  War P o e t s ? ' ( S e e  ' C o l l e c t e d  P o e m s ' L o n d o n . 1 9 5 4 )  
I n  t h i s  poem Day L e w i s  s p e a l i s  q u i t e  b i t t e r l y  o f  t h e  w a r  -  
m o n g e r s  who h a v e  f o r c e d  p o e t s  i n t o  t h e  p o s i t i o n  w h e r e  t h e y  

c a n  o n l y ' d e f e n d  t h e  b a d  a g a i n s t  t h e  w orse* . '
8 .  ' Ifew W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ’ Autum n 1 9 4 8 . ( ’The A r m o u r e d  W r i t s r '

V.7
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And v / i t h  t h e  d i s c r e d i t i n g  o f  t h e  f o r m u l a  f o r  U t o p i a  w i t h  t h e  

f a i l u r e  o f  t h e  S p a n i s h  C i v i l  W a r , t h e  way i s  c l e a r  f o r  a  m o d e r n  

t r a g e d y .  A t  f i r s t  Lehmann i s  t h i n k i n g  i n  t e r m s  o f  p r o s e , b u t  

l a t e r  a d m i t s  t h a t  a  v i s i o n  o f  t h e  a g e  m i g h t  b e  a c h i e v e d  b y  a 

c o l l e c t i o n  o f  l y r i c s .  B u t  t h e  e m p h a s i s  i s  a l w a y s  on  

' a  v i s i o n  o f  t h e  a g e ' .

I f  we l o o k  b a c k  t o  Owen, we w i l l  f i n d  i n  h i s  l a s t  poem

' St r a n g e  M e e t i n g ' ,  t h a t  t h i s  p o e t  h a d  p r o g r e s s e d  t o w a r d s  a

s y n t h e s i s  o f  L e h m a n n ' s  s u r f a c e  r e a l i s m  a n d  p o e t i c  s y m b o l i s m  t h a t

was t o  a p p e a r  m ore  m a r k e d l y  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W ar . I t  i s

i n t e r e s t i n g ,  m o r e o v e r ,  b e c a u s e  h e r e  i n  t h i s  l a s t  poem i s  t h e

c r y  o f  t h e  p o e t  t r u l y  a n d  s o l e l y  i n  h i s  r o l e ,  o f  p o e t  a g a i n s t

a  v/ar t h a t  d e s t r o y e d  t h e  v / r i t i n g  o f  p o e t r y

' C o u r a g e  was m i n e ,  a n d  I  h a d  m y s t e r y , '
Wisdom w as  m i n e ,  a n d  I  h a d  m a s t e r y ;
To m i s s  t h e  m a r c h  o f  t h i s  r e t r e a t i n g  w o r l d  
I n t o  v a i n  c i t a d e l s  t h a t  a r e  n o t  w a l l e d .
.  . . # * # * *
I  w o u l d  h a v e  p o u r e d  my s p i r i t  w i t h o u t  s t i n t  
B u t - n o t  t h r o u g h  w o u n d s ;  n o t  on  t h e  c e s s  o f  w a r . '

The p o e t  b o u n d  b y  h i s  a g e ,  f o r c e d  b y  t h a t  a g e  t o  f e t t e r  h i m s e l f

a n d  d e s t r o y  h i s  own g i f t s  -  t h i s  i s  t h e  y o u n g  p o e t ' s  c r y

p e c u l i a r  t o  t h e  m o d e r n  w o r l d  o f  m a s s  w a r f a r e  a n d  c o n s c r i p t i o n .

And i t  l o o k s  f o r w a r d  t o  a  l a t e r  p r o n u n c i a t i o n  f r o m  K e y e s  -

' I  am t h e  man who l o o k e d  f o r  p e a c e  a n d  f o u n d  
My own e y e s  b a r b e d .
I  am t h e  man who g r o p e d  f o r  w o r d s  a n d  f o u n d  
An a r r o w  i n  my h a n d . ' 1

1. 'War P o e t ' (See ' C o l l e c t e d  Poems' London. 1 9 4 5 . )
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We m u s t  make a l l o w a n c e  f o r  t h e  s e n s i t i v i t y  o f  t h e  a r t i s t  i n

a s s e s s i n g  how s e r i o u s l y  he  t o o k  h i s  ovm p o s i t i o n  i n  w a r t i m e .  I n

' A M o m e n t ' s  E s c a p e  R i c h a r d  C h u rc h  c o n f e s s e d

'A c o n t i n e n t  u p o n  my h a c k ,
Heavy w i t h  t h r e a t s  o f  w a r ,
& a d e n  w i t h  t y r a n n i e s ,
I  c r e p t  away f r o m  m a n . '

T h i s  d e s i r e  t o  h e  r i d  o f  t h e  w e i g h t  a n d  o p p r e s s i o n  o f  t h e  m o d e rn

w o r l d  m u s t  h e  a n a t u r a l  c o r o l l a r y  o f  t h e  i m a g i n a t i v e  t e m p e r a m e n t .

And w i t h  v e r y  few  e x c e p t i o n s ,  p o e t s  show a c o m p l e t e  a v e r s i o n  t o

t h e  k i n d  o f  l i f e  t o  w h ic h  w ar  h a s  b r o u g h t  t h e  human r a c e .  Anong

t h e  b e t t e r  p o e t s ,  Roy C a m p b e l l  a l o n e  seem ed  t o  r e t a i n  t h a t

j o c u l a r i t y  w h ic h  m i g h t  a t  t i m e s  p a s s  t h r o u g h  d u n g e o n s  o n l y  t o

em erge  i n t o  b r i g h t  s u n s h i n e ,  b u t  n e v e r  p a s s e d  l i k e  m o s t  w r i t e r s

t h r o u g h  a  shadow ed  v a l l e y .  F o r  t o o  many ^ o f  them  w e re  t h e

h o r r o r s  o f  w ar  m a g n i f i e d .  I n  ' The C y c l e ' ^ C h u rc h  w r o t e  o f  how

' Knowing t h e s e  t h i n g s  w e re  com ing  w i t h  t h e  h e r o e s ,
I  t u r n e d  a s i d e ,  h i d i n g  my h e a d  i n  f e a r .
And i n  t h a t  i n d i v i d u a l  d a r k n e s s  saw
Vifith a  p r o p h e t ' s  e y e ,  t h e  bomb b e f o r e  i t  f e l l .  '

B u t  t h e  d o m in a n t  f e e l i n g  o f  t h e  p o e t  o f  t h e  S e c o n d  V/orld  'War,

i s  t h a t  he  h a s  a d u t y  t o  go on w r i t i n g .

'Y e t  w o r d s  t h e r e  m u s t  b e ,  w ep t  on t h e  c r a t e r e d  p r e s e n t .
To g l e a m  b e y o n d  i t ;
N e v e r  was cup  so  m o r t a l  b u t  p o e t s  w i t h  m i l d  
E v e r l a s t i n g s  h a v e  c ro w n e d  i t . ' S

1.  ' The S o l i t a r y  Man' L ondon .  1 941 .

2 .  D i t t o .

3.  C. Day L e w is .  'W ord  Over  A l l ' ( See  'W ord  Over  A l l ' L o n d o n .1943)
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Day L e w i s  i s  h e r e  p o i n t i n g  o u t  how t h e  a g o n y  o f  o u r  t i m e  c a n  

h e  made i n t o  a s h i n i n g  e x a m p le  o f  c o u r a g e  b y  t h e  p o e t .  He i s  

s p e a k i n g  f o r  t h o s e  who i n t e n d e d  t o  w r i t e  e x p r e s s l y  f o r  a  n a t i o n  

o r  a  w o r l d  i n v o l v e d  i n  w a r .

And w h e t h e r  t h e y  w e r e  w r i t i n g  e x p l i c i t l y  on  t h e  w a r  o r  n o t ,  

p o e t s  o f  t h e  S e c o n d  'War w e re  a w a r e  t h a t  t h e y  vere  w r i t i n g  f o r  

a n  a u d i e n c e  t h a t  was u n d e r g o i n g  t h e  s t r e s s e s  o f  a  c o n f l i c t  w h e re  

v i c t o r y  s e e m e d  u l t i m a t e l y  t o  l i e  w i t h  t h e  s p i r i t . ^  I n  1 9 4 4  

H l i o t  p u b l i s h e d  h i s  ' F o u r  q u a r t e t s ' .  F rom  R i c h a r d  C h u r c h  came 

' T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ' ,  -  e v e n  t h o u g h  i n  1936  t h i s  p a r t i c 

u l a r  p o e t ,  i n  v i e w  o f  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n ' s  a s p i r a t i o n s  

t o w a r d s  " P r o g r e s s "  , h a d  w r i t t e n ,

' I t  i s  t i m e  f o r  u s ,  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n .
To s t o p  s i n g i n g .  . . . .
# • • • • • «

t h e  b r o k e n  a n d  s p i l l e d .
The s c r a n n e l - p i p e d  s c a r e - b o y s  on  t h e  o l d  b a t t l e f i e l d .  '

S t e p h e n  S p e n d e r  j o i n e d  t h e  f i r e  s e r v i c e  so  t h a t  h e  c o u l d  go on

w r i t i n g  p o e t r y ,  a n d  i n  ' Hew W r i t i n g  ' ( 1 9 4 1 ) ,  a l t h o u g h  i n s i s t i n g

on t h e  i m p o r t a n c e  o f  p o l i t i c a l  b e l i e f s >  i n  a  p o l i t i c a l  a g e ,  a d d e d

1. E. M. F o r s t e r  g i v e s  u s  a n  a c c o u n t  i n  ' A b i n g e r  H a r v e s t ' o f  
how,  d u r i n g  t h e  F i r s t  Y /o r ld  War when s t a t i o n e d  i n  I n d i a ,  h e  
came a c r o s s  t h e  w o rk  o f  T. S .  E l i o t ,  a n d  how h e  was a f f e c t e d  
b y  t h e  p o e t ' s  d i s g u s t  a t  t t i a  p a r t i e s ' F o r  w h a t , i n  t h a t  
w o r l d  o f  g i g a n t i c  h o r r o r ,  was t o l e r a b l e  e x c e p t  t h e  s l i g h t e r  
g e s t u r e s  o f  d i s s e n t ?  He who m e a s u r e d  h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  
w a r ,  who d rew  h i m s e l f  t o  h i s  f u l l  h e i g h t ,  a s  i t  w e r e ,  a n d  
s a i d  t o  Armad i l l o - A r m a g e d d o n  ' A v a u n t ! '  c o l l a p s e d  a t  o nc e  
i n t o  a  p i n c h  o f  d u s t .  B u t  he  who c o u l d  t u r n  a s i d e  t o  com
p l a i n  o f  l a d i e s  a n d  d r a w i n g - r o o m s  p r e s e r v e d  a  t i n y  d r o p  o f  
o u r  s e l f - r e s p e c t ,  h e  c a r r i e d  on  t h e  human h e r i t a g e . '

2 .  ' The W ar-T im e  S i n g e r s '  ( ' T w elve  H o o n ' L o n d o n . 1 9 3 6 . )
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'T h e  b u s i n e s s  o f  t h e  p o e t  i s  n o t  so  much t o  c r i t i c i s e  
l i f e  a s  t o  show w h e r e  i t  e x i s t s ,  a n d  t o  i n s i s t  t h a t  w i t h  
a l l  i t s  w e a k n e s s e s  a n d  a l l  i t s  n e e d s  i t  d o e s  i n  f a c t  e x i s t . '

lie q u o t e s  t h e n  f r o m  A uden

' A l l  I  h a v e  i s  a v o i c e  
To u n d o  t h e  f o l d e d  l i e . '

The e m p h a s i s  i s  on t h e  p o e t  a s  a v o i c e ,  b e c a u s e  he  c a n  e x p r e s s

h i s  a g e  v / i t h  i t ,  l i k e  Keyes  t h e  s u f f e r i n g  o f  h i s  f e l l o v /  s o l d i e r s ,

l i k e  A uden  t h e  s t a t e  o f  t h e  w o r l d  t o d a y .  Donald B a i n  i n  ' War

P o e t ' ^ w r o t e

' I t  may be t h a t  o u r  l a t e r  s e l v e s  o r  e l s e  o u r  u n b o r n  s o n s  
W i l l  s e a r c h  f o r  m e a n i n g  i n  t h e  d u s t  o f  l o n g  d e s e r t e d  g u n g ,
We o n l y  w a t c h ,  a n d  i n d i c a t e  a n d  m a t e  o u r  s c r i b b l e d  p e n c i l

n o t e s .
We do n o t  w i s h  t o  m o r a l i z e ,  o n l y  t o  e a s e  o u r  d u s t y  t h r o a t s . ' 

T h i s  i s  s o m e t h i n g  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  f r o m  e i t h e r  t h e  b i t t e r n e s s ,  

t h e  e n t h u s i a s m  o r  t h e  f l a g - w a v i n g  o f  t h e  F i r s t  W o r ld  War.  I t  

s p r i n g s  f r o m  t h e  p o e t ' s  f e e l i n g  f o r  b o t h  t h e  i n a d e q u a c y  o f  h i s  

p o s i t i o n ,  a n d  a l s o  i t s  p o w e r .  A l l  h e  h a s  i s  a  v o i c e ,  b u t  s t i l l  

i t  c a n  u n d o  t h e  f o l d e d  l i e ,  -  n o t  i n  l i t e r a l  t e r m s  p e r h a p s ,  b u t  

on a  d i f f e r e n t  l e v e l .  And c o m b i n e d  w i t h  t h e  f e e l i n g  t h a t  t h e  

p o e t  m u s t  s p e a k ,  i s  t h e  s e n s e  t h a t  he  m u s t  s p e a k  f o r  a n d  t o  h i s  

a g e .

O s b e r t  S i t w e l l  i n  a n  e s s a y  on  ' W i l f r e d  Owen' ^ w r o t e : -

' t h e  v e r y  p h r a s e  War P o e t  i n d i c a t e s  a  s t r a n g e  t w e n t i e t h -  
c e n t u r y  p h e n o m e n o n ,  t h e  a t t e m p t  t o  c o m b in e  two i n c o m p a t i b l e s .  
T h e r e  h a d  b e e n  no  War P o e t s  i n  t h e  P e n i n s u l a r ,  C r i m e a n ,  o r  
t h e  B o e r  W a rs .  B u t  War h a d  s u d d e n l y  becom e  t r a n s f o r m e d  b y  
t h e  e f f o r t  o f  s c i e n t i s t  a n d  m e c h a n i c i a n  i n t o  s o m e t h i n g  so

1.  ' P e n g u i n  New l i V r i t i n g ' 2 1 .  1 9 4 4 .

2 .  D i t t o .  2Ô. 1 9 4 6 .



i n f e r n a l ,  so  i n h u m a n ,  t h a t  i t  w as  r e c o g n i s e d  t h a t  o n l y  
t h e i r  n a t u r a l  enem y,  t h e  p o e t ,  c o u l d  p i e r c e  t h r o u g h  t h e  
a r m o u r  o f  h o r r o r  w i t h  w h i c h  t h e y  w e r e  e n c a s e d  t o  t h e  p i t y  
a t  t h e  human c o r e ;  o n l y  t h e  p o e t  c o u l d  s t e a d i l y . c o n t e m p l a t e  
t h e  s t r u g g l e  a t  t h e  l e v e l  o f  t r a g e d y . . . . . . .  The i n v e n t i o n
o f  t h e  a t o m i c  bomb a g a i n  c h a n g e d  t h e s e  v a l u e s ;  f o r  w ar  
h a s  o nc e  m ore  a l t e r e d  i t s  c h a r a c t e r ,  a n d  a n  A to m ic  Bomb 
P o e t  i s  n o t  t o  b e  t h o u g h t  o f . ’



CHAPTER 1 

A. The O l d e r  G e n e r a t i o n  o f  P o e t s .

B e c a u s e  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e  S e c o n d  W o r ld  ’War, i t  was n o t  

j u s t  t h e  y o u n g  m en ,  t h e  f i g h t e r s ,  a n d  t h e  army c h i e f t a i n s  who 

s a m p l e d  t h e  o n r u s h  o f  b a t t l e .  VYhere, i n  t h e  F i r s t  W o r l d  War 

t h e r e  h a d  b e e n  a  d i s t i n c t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  b e i n g  a t  t h e  f r o n t  

a n d  r e t u r n i n g  home on l e a v e ,  i t  m i g h t  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r l d  

War h a v e  b e e n  m ore  o f  a  d i s a d v a n t a g e  t o  r e t u r n  t o  a b o m b a r d e d  

L ondon  t h a n  t o  r e m a i n  on  d u t y  i n  a  f a i r l y  q u i e t  o u t p o s t .  I t  

m e a n t  t h a t  w a r  c o u l d  b e  e x p e r i e n c e d  b y  a l l  g e n e r a t i o n s ,  w h e t h e r  

f i t  f o r  a c t i v e  s e r v i c e  o .l - n o t ,  a n d  i t  a l s o  m e a n t  t h a t  p o e t s  o f  

w i d e l y  v a r y i n g  a g e  a n d  l i f e  w e r e  c a u g h t  u p  i n  i t .

I t  m i g h t  w e l l  b e  e x p e c t e d  t h a t  a  p o e t  who l i v e d  t h r o u g h  b o t h  

w a r s  w o u l d  l o o k  w i t h  d i f f e r e n t  e y e s  a t  t h e  s e c o n d  one  t h a n  t h e  

y o u n g  men who w e r e  s a m p l i n g  f i g h t i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  To 

c o n s i d e r  t h e  d i f f e r e n c e s  a n d  s i m i l a r i t i e s  t h e r e  a r e  b e t w e e n  t h e  

w ork  o f  d i s s i m i l a r  g e n e r a t i o n s ,  we w i l l  d i v i d e  t h e  w r i t e r s  i n t o  

t h r e e  g r o u p s ,  -  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n ,  many o f  whom h a d  f o u g h t  

d u r i n g  t h e  F i r s t  W ar ,  -  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n  b o r n  a t  t h e  o p e n i n g  

o f  t h e  c e n t u r y ,  who h a d  g ro w n  u p  d u r i n g  t h e  f i r s t  w a r ,  a n d  many 

o f  whom h a d  f o r m e d  t h e  n u c l e u s  o f  S p a n i s h  C i v i l  War s u p p o r t e r s ,

-  a n d  f i n a l l y  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  who u s u a l l y  w r i t e  f r o m  

t h e i r  p o s i t i o n s  on  t h e  b a t t l e f i e l d .

The o l d e r  g e n e r a t i o n ,  i n c l u d i n g  men l i k e  B l u n d e n ,  R e a d ,  

C h u r c h ,  P a l m e r ,  a n d  G. R o s t r e v o r  H a m i l t o n ,  f o r m  a  r a t h e r  m i s c 

e l l a n e o u s  g r o u p .  F o r  a l t h o u g h  y e a r s  o f  w a r  may d raw  men t o g e t h e r



i f  n o t  i n  a  s i n g l e  c a u s e  a t  l e a s t  t h r o u g h  common e x p e r i e n c e ,

y e a r s  o f  p e a c e  a r e  l i k e l y  t o  d i v i d e  t h e m ,  s e n d i n g  e a c h  a l o n g  h i s

s e p a r a t e  p a t h .  And t h e y  w i l l  b r i n g  t o  t h e  m ere  o b s e r v a t i o n  o f

a s e c o n d  v/ar t w e n t y  y e a r s  l a t e r ,  n o t  s i m p l y  t h e  m e m o r i e s  t h e y

m i g h t  s h a r e  o f  t h e  p r e v i o u s  f i g h t ,  b u t  a t  t h e  same t i m e  a l l

t h o s e  y e a r s  o f  s e p a r a t i o n  t h a t  l i e  b e t w e e n .  I n  s p i t e  o f  t h i s

t h e  S e c o n d  W o r l d  War s e em s  t o  h a v e  d raw n  f r o m  them  t h o u g h t s  a n d

i d e a s  t h a t  d i s t i n g u i s h  th e m  a s  a  g r o u p .

H e r b e r t  R e a d  i s  p e r h a p s  t h e  p o e t  who m o s t  c l e a r l y  moved i n

a s t r a i g h t  l i n e  f r o m  F i r s t  t o  S e c o n d  V/ar, p a r t l y  b e c a u s e  t h e

y e a r s  b e t w e e n  h e  s p e n t  w i t h  a n  e y e  on  t h e  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n

a f t e r  h i s  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  o f  E u r o p e a n  c o n f l i c t ,  a n d  h e n c e

r e f l e c t e d  p a r t  o f  t h e  movem ent  o f  h i s t o r y .  He was c a u g h t  u p  i n

t h e  i n t e l l e c t u a l  t h o u g h t  o f  h i s  a g e ,  m i r r o r i n g  i t s  t r i a l s  a n d

n e e d s ,  i t s  s e a r c h  f o r  a n  a n s w e r  i n  a  f o r m  o f  Communism, a n d  i t s

f i n a l  d i s i l l u s i o n m e n t .

D u r i n g  t h e  S e c o n d  War h e  d e l i b e r a t e l y  l o o k s  b a c k  a n d  h a s

t h e  c o n t i n u a l  s e n s e  o f  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  y e a r s  b e t w e e n .  I n  t h e

P r e f a c e  t o  h i s  a u t o b i o g r a p h y  h e  w r o t e : -

' T h e s e  p a g e s  w i l l  make s u f f i c i e n t l y  c l e a r  t h a t  I  c o n s i d e r  
t h e  n o - m a n * s - y e a r s  b e t w e e n  t h e  w a r s  a s  l a r g e l y  f u t i l e ,  
s p e n t  u n p r o f i t a b l y  b y  me a n d  a l l  my k i n d .

' To a  C o n s c r i p t  o f  1 9 4 0 *^ sums u p  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  o f  t h o s e

p e o p l e  who l i v e d  t h r o u g h  t h e  f i r s t  w a r  a n d  h o p e d  f o r  g r e a t  t h i n g s

1 .  ' A n n a l s  o f  I n n o c e n c e  a n d  E x p e r i e n c e ' L o n d o n . 1 9 4 0 .  p . 9 .

2 .  'A  W o r l d  w i t h i n  a  W a r ' L o n d o n .  1 9 4 4 .



f r o m  i t .  The S e c o n d  War h a s  g i v e n  t h e  f i n a l  b l o w  t o  a  s t r u c t u r e

t n a t  w as  a l r e a d y  c r u m b l i n g  i n  t h e  y e a r s  o f  h a r d s h i p  t h a t

f o l l o w e d  1 9 1 0 .

'We t h i n l i  we g a v e  i n  v a i n .  The w o r l d  was n o t  r e n e w e d .
T h e r e  w as  h o p e  i n  t h e  h o m e s t e a d  a n d  a n g e r  i n  t h e  s t r e e t s  
B u t  t h e  o l d  w o r l d  w as  r e s t o r e d  a n d  v/e r e t u r n e d  
To t h e  d r e a r y  f i e l d  a n d  w o r k s h o p ,  a n d  t h e  i m m e m o r ia l  f e u d  
Of r i c h  a n d  p o o r . *

Now t h e r e  i s  r e t r i b u t i o n ,  a n d  t h e  y o u n g  p a y i n g  f o r  t h e  f a u l t s

o f  t h e i r  f a t h e r s .

L i k e  many o f  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n .  R e a d  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n

a l m o s t  o f  p u z z l e m e n t  t h a t  t h i s  h a s  h a p p e n e d  b e f o r e ,  a n d  now i t

i s  h a p p e n i n g  a g a i n .  The . . -o ld e r  p o e t s  a r e  n e v e r  t i r e d  o f  s a y i n g

i n  o n e  way o r  a n o t h e r  -

' T h i s  i s  n o t  t h e  f i r s t  t i m e J '

F rom  t h i s  a r i s e s  a  s e n s e  o f  h i s t o r y ,  a  f e e l i n g  f o r  t h e  a g e  i n

i t s  p l a c e  among a l l  o t h e r  a g e s ,  t h a t  o n l y  p e r h a p s  t h e  o l d  c a n

r e a l l y  g r a s p .  I n  ' The C o n t r a r y  E x p e r i e n c e ' , R e a d  s e e s  h i s t o r y

r e p e a t i n g  i t s e l f

' L y b i a ,  E g y p t ,  H e l l a s ,
t h e  same t i d e  e b b i n g ,  t h e  same g u l l  c r y i n g . ' 1  

And y e t  h e  r e a l i s e s  t h a t  w a r  i t s e l f  i s  c h a n g e d ,

' t h e  c r u s a d e  h e a r t  o u t s h a t t e r ' d ' . ^

The a n s w e r  i s  one  we w i l l  f i n d  i n  t h e  o t h e r  w r i t e r s  o f  t h i s  

g r o u p ,  t o  go on  i n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g ,  a n d  k n o w in g  t h e  h o p e -

1. ' A W o r l d  w i t h i n  a  W a r . ' L o n d o n .  1 9 4 4 .

2 .  ' War a n d  P e a c e ' ( ' A W o r l d  w i t h i n  a  W a r ' .  L o n d o n .  1 9 4 4 . )



a

l e s s n e s s  o f  i t  -

’ To f i g h t  w i t h o u t  h o p e  i s  t o  f i g h t  w i t h  g r a c e ,
The s e l f  r e c o n s t r u c t e d ,  t h e  f a l s e  h e a r t  r e p a i r e d . ’ ^

To r e a c h  t h i s  p o i n t  t h e  p o e t  h a s  b e e n  t h r o u g h  t h e  p i t  o f  d e s p a i r

a t  t h e  c o n d i t i o n  o f  man.  The i n t e l l e c t u a l  a g n o s t i c i s m  t h a t

o p e n e d  t h e  c e n t u r y  m e a n t  t h a t  o u r  p e r i o d  i s  one  o f  h u m a n ism ,  -

o n l y  t h o s e  w i t h  f a i t h  i n  God

’ c a n  w a i t  p a t i e n t l y  f o r  t h e  e n d . ’

’B u t  we who h a v e  p u t  o u r  f a i t h  
i n  t h e  g o o d n e s s  o f  »nan 
a n d  now s e e  m a n ’ s  im age  d e b a s ’ d 
l o w e r  t h a n  t h e  w o l f  o r  t h e  h o g  -

W here  c a n  we t u r n  f o r  c o n s o l a t i o n ? ’ ^

The F i r s t  W o r ld  War e l i c i t e d  h o r r o r  a n d  p i t y  -  f o r  t h e  b e a u t y  

o f  t h e  f l e s h  t h a t  w as  d e s t r o y e d  a n d  t h e  a g o n y  e n d u r e d .  The 

a c t u a l  w i t n e s s i n g  o f  b l o o d s h e d  a n d  d e a t h  se e m e d  t o  c r e a t e  a  

t e n d e r n e s s  f o r  t h e  b o d y  o f  man.  To d e b a s e  h im  was t o  t e a r  h im  

l i m b  f r o m  l i m b .  B u t  when R e a d  w r i t e s  o f  m a n ' s  im ag e  b e i n g  

d e b a s e d  i n  t h e  S e c o n d  W ar ,  h e  m e a n s  S o m e t h i n g  f a r  m o re  i n t e l l e c 

t u a l .  I t  i s  n o t  t h e  b e a u t y  o f  man b u t  t h e  g o o d n e s s  o f  man t h a t  

i s  b e i n g  d e s e c r a t e d ,  -  a n  e n t i r e l y  new s t a n d ,  w h i c h  a n  o l d e r  

p o e t  c a n  g r a s p .

I t  i s )  f r o m  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  \d ia t  Jwe m i g h t  l o o k  f o r  a  

d e c r i a l " R ) f  a l l  t h e  f l a g w a v i n g  t h a t  p o e t s  d i d  a t  t h e  o p e n i n g  o f

1 .  ' To a  c o n s c r i p t  o f  1 9 4 0 ' ( ' A W o r l d  w i t h i n  a  W a r ' L o n d o n .
1 9 4 4 . )

2 .  D u n k i r k  ' O d e ' ( ' A  W o r l d  v / i t h i n  a  W ar '  L o n d o n .  1 9 4 4 .  )



t h e  F i r s t  w a r .  R e a d  t e l l s  u s  t h a t  he  h a s  l e a r n t  v/hat  h e r o i s m

r e a l l y  i s ,  t h e  r e a l i t y  a n d  n o t  t h e  i d e a l , t h e r e  a r e  no  i l l u s i o n s

l e f t  now,  e x c e p t  p e r h a p s  i n  t h e  s i m p l e  g o o d n e s s  o f  m a n . ^

’B u t  one  t h i n g  v/e l e a r n e d ;  t h e r e  i s  no  g l o r y  i n  t h e  d e e d
U n t i l  t h e  s o l d i e r  w e a r s  a  b a d g e  o f  t a r n i s h ’ d b r a i d ;
T h e r e  a r e  h e r o e s  who h a v e  h e a r d  t h e  r a l l y  a n d  h a v e  s e e n  
Trie g l i i t e r  o f  a g a r l a n d  r o u n d  t h e i r  h e a d .

T h e i r ’ s i s  t h e  h o l l o w  v i c t o r y . ’ 2

he  h a s  a l s o  l e a r n t  w i .a t  s a c r i f i c e  m ea n s  a n d  h e  w r i t e s  t o  a d v i s e

t h e  y o u n g . H i s  w h o le  a t t i t u d e  i n  f a c t  i s  t h a t  o f  t h e  o n l o o k e r ,

t h e  man who know s b e c a u s e  h e  h a s  h a d  e x p e r i e n c e  o f  i t .  He

r e p r e s e n t s  t h a t  g e n e r a t i o n  t h a t  h a d  t o  a c c u s t o m  t h e m s e l v e s  o n c e

a g a i n  t o  a  t e r r o r  t h a t  t h e y  h a d  a l r e a d y  f o u g h t  one  w a r  t o  e n d .

i lnd  j u s t  a s  t h e y  h a v e  one  f o o t  i n  t h e  p a s t ,  t h e y  l o o k  f o r w a r d  t o

t h e  n e x t  p h a s e  o f  h i s t o r y  i n  t h e  f u t u r e .

’ The r o o t  d e e p  i n  t h e  d a r k  s o i l  o f  t h e  p a s t
b u t  d e e p e r  i n  t h e  u n f o r m ’ d f u t u r e
i s  f o l d e d  t h e  f l o w e r . ’ ^

I n  ’A W o r l d  w i t h i n  a  W a r ’ , t h e  p o e t  r e t i r e s  t o  a  s e c r e t  

w o r l d  a n d  p r e a c h e s  i n w a r d  p e a c e ,  g o i n g  b a c k  t o  t h e  way i n  w h i c h  

f r i a r s  a n d  m a r t y r s  f o u n d  g r a c e ,  f o r g i v i n g  a n d  n u l l i n g  p a i n .

E v e n  a s  e a r l y  a s  ’K n e e s h a w  g o e s  t o  w a r ’ t h e  p o e t  s o u g h t  t o  p r o v e  

how i m p o r t a n t  i s  t h e  i n d i v i d u a l  s o u l  a n d  i t s  r e s p o n s e  t o  l i f e  i n  

g e n e r a l .  H i s  c o n c l u d i n g  t h o u g h t s  on  t h e  F i r s t  War a r e  t o  b e

1.  ’i l n n a l s  o f  I n n o c e n c e  a n d  E x p e r i e n c e ’ L o n d o n .  1 9 4 0 .  p . 9 .

2 .  S ee  ’ To a  c o n s c r i p t  o f  1 9 4 0 ’ ( ’A W o r l d  w i t h i n  a  W a r ’ . London.
1 9 4 4 . 1  ^

3.  D u n l i i r k  ’ Ode ’ ( ’A W o r ld  w i t h i n  a  W a r ’ . L o n d o n .  1 9 4 4 .  )



f o u n d  i n  ’ The End o f  a  W a r ’ ^ , i n  w h i c h  h e  t o u c h e s  on t h e  m e a n in g

o f  l i f e  a n d  G o d ’ s p a r t ,  t h r o u g h  t h r e e  d r a m a t i c  m o n o l o g u e s .  T h e r e ,

one  a l t e r n a t i v e  c o n c l u s i o n  he  came t o  w as  t h a t  t h i s  i s  t h e

w o r l d ’ s l a s t  t r a g i c  a c t .  The S e c o n d  War p v o e d  t h a t  t h i s  w as  n o t

s o ,  so  much so  t h a t  i n  h i s  a u t o b i o g r a p h y  R e a d  s e e s  t h e  c r i s i s

a s  one  o f  a  y o u n g  w o r l d  b r e a k i n g  t h r o u g h  i t s  p a r e n t  b o n d a g e . .

B u t  i t  i s  n o t  u n t i l  ’A W o r l d  w i t h i n ^  V/ar’ t h a t  we f e e l  t h a t  h e  --------

i s  s e e k i n g  a  p e r s o n a l  r e - a s s u r a n c e .  T h e r e  i s  h o p e  i n  t h e  

f u t u r e  i f  n o t  j o y ,  a n d  a  s e a r c h  f o r  t h e  h e a l i n g  o f  t h o s e  w ounds  

o p e n e d  b y  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  o f  1 9 1 4 - 1 8 .

Edmund B l u n d e n  w as  a n o t h e r  p o e t  who f o u g h t  i n  a n d  w r o t e  

much on  t h e  F i r s t  W a r , much m ore  t h a n  on  t h e  S e c o n d .  I n  ’W a r ’ s  

P e o p l e ’ h e  t o l d  u s

’We w e n t ,  r e t u r n e d .
B u t  came w i t h  t h a t  f a r  c o u n t r y  l e a r n e d . ’ 2

The i m p r e s s i o n  o f  t h e  F i r s t  Wa^ saw so  d i s t i n c t  t h a t  i t  b e ca m e

p a r t  o f  m a n ’ s  n a t u r e .  L i k e  o t h e r  p o e t s  h i s  m e m o r i e s  i n  h i s

e a r l y  poem s w e r e  f u l l  o f  p i t y  a n d  h o r r o r ,  o f  t h e  h a r d n e s s  o f

d e a t h  b e c a u s e  d e a t h  w as  n e v e r  d e s i r e d ,  a  d e a t h  f u l l  o f  h a r s h

d e t a i l ,  l a c k i n g  a l l  g r a c i o u s n e s s  -

’V /o r ley  w i t h  a  t o t  o f  rum 
And s h o u t i n g  i n  h i s  f a c e  c o u l d  n o t  r e s t o r e  h i m . ’ ^

The p a s t o r a l  n a t u r e  o f  h i s  e a r l y  p o e t r y  i s  c o m b i n e d  w i t h  t h i s

1 .  L o n d o n .  1 9 3 3 .

2 .  ’Poem s 1 9 1 4 - 3 0 ’ L o n d o n .  1 9 3 0 .

3 .  ’ P i l l b o x ’ ( ’U n d e r t o n e s  o f  V/ar’ . L o n d o n .  1 9 3 6 . )



s t r o n g  r e a l i s m ,  -

’ t h e  l e a n  g r e e n  f l i e s  u p o n  t h e  r e d  f l e s h  m a d d i n g ’ ^

t o  i n d i c a t e  t h e

’w e a r y  h a t e  o f  f o u l  a n d  e n d l e s s  w a r . ’

L i k e  t h e  r e s t  o f  h i s  g e n e r a t i o n ,  B l u n d e n  was  j u s t  a s  h i t t e r

a g a i n s t  t h e  " v i c a r i o u s  h e r o e s " , a n d  d i d  n o t  h e s i t a t e  t o  a t t a c k

w h e re  a t t a c k  was n e e d e d ,  h i s  p r e - o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  s u b j e c t

c a n  b e  s e e n  i n  t h e  n u m b er  o f  t i m e s  h e  r e c a l l e d  t h e  F i r s t  War

d u r i n g  t h e  p e a c e  y e a r s .

B u t  t h e  S e c o n d  War p o e t r y  i s  l i k e  a n  ’ O e d i p u s  a t  C o l o n u s ’

f o l l o w i n g  a n  ’ O e d i p u s  R e x ’ . The v o lu m e  e n t i t l e d  ’A f t e r  t h e

B o m b in g ’ ^ h a s  v e r y  l i t t l e  r e f e r e n c e  t o  a c t u a l  w a r f a r e  a n d  d e a t h ,

-  i t  sh o w s  m a i n l y  t h e  g r a d u a l  g r o w t h  o f  p e a c e  a n d  how n a t u r e

i s  n e v e r  d e t e r r e d  b y  m a n ’ s  u p l i e a v a l s .

’ T h a t  b r o w n  p a t c h  i n  t h e  wood i s  w h e r e  t h e  l a s t  bomb
s h a t t e r e d .

And n e x t  y e a r ’ s  b l u e b e l l s  w a i t  t o  show hov/ much i t
m a t t e r e d . ’ 3

C o m p are d  w i t h  t h e  p h o t o g r a p h i c  a c c o u n t s  o f  l i f e  i n  t h e  t r e n c h e s  

i n  1 9 1 4 - 1 8  h i s  d e s c r i p t i o n  o f  bom bs d u r i n g  t h e  S e c o n d  War i n  

’V/hen t h e  S t a t u e  f e l l ’ , i s  l i g h t ,  r o m a n t i c ,  a l m o s t  f l i p p a n t  -

1. ’ T h i r d  Y p r e s ’ ( ’U n d e r t o n e s  o f  W a r ’ . L o nd o n .  1 9 3 6 . )

2 .  L o n d o n .  1 9 4 9 .

3. ’ S o u t h e r n  E n g l a n d  i n  1 9 4 4 ’ ( ’A f t e r  t h e  B o m b in g ’ L o n d o n .
1 9 4 9 .  ) c f .  H a r d y ’ s  ’ I n  t h e  t i m e  o f  t h e  b r e a k i n g  o f  é im
n a t i o n s . ’
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’H e a r d  a  new v o i c e ,  o f  t h u n d e r - t h r o a t e d  t h i n g s  
B e h i n d  t h e  h i l l s ,  a n d  h i d e o u s  t r a v e l l i n g s  
Of a i r y  d e v i l s ;  i n t o  r o o f  a n d  room  
T h e s e  r a c e d  t h e i r  way a n d  r u p t u r e d  i n t o  sm oke ,
And h e r e  a n d  t h e r e  a n d  every^è^yJfére o u t b r o k e  
The mad p l a g u e  m u r d e r o u s .  ’ ^

The m o s t  p i t e o u s  poem i s  ’F o r  t h e  F a l l e n ’ 2 a n d  e v e n  t h e r e  t h e  

n o t e  i s  one  o f  p a t h o s  r a t h e r  t h a n  b i t t e r n e s s .  T h a t  same b i t t e r 

n e s s  o f  t h e  F i r s t  War was  r e p l a c e d  b y  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  t h i s  

w a r  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r s ,  t h a t  men c h o s e  t o  e n t e r  i t  o f  t h e i r  

own f r e e  w i l l  k n o w in g  e x a c t l y  w h a t  i t  m e a n s : -

’ So y o u  h a v e  c h o s e n ,  s a y i n g  l i t t l e ,  knov / ing  
T h a t  s u r f a c e  p a t h s  a r e  c o u n t e d  e a s i e r  g o i n g .
T h a t  o t h e r  w a r s  make q u i c k e r ,  g a u d i e r  s n o w i n g . ’ 3

I t  i s  a  t r u t h  a b o u t  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  t h a t  v /ent  o u t  t o

f i g h t ,  -  w i t h o u t  t h e  i l l u s i o n  o f  t h e r e  b e i n g  a n y t h i n g  h e r o i c  i n

t h e  w a r  o r  i n  i t s  p u r p o s e . 4

B u t  t u r n i n g  t o  ’ I n t e r  A rm a ’ v/e f i n d  a  i g u i e t  o p t i m i s m  a b o u t

w h a t  man d e s i r e s ,  a n d  t h e r e f o r e  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e

’B e i n g  a s k e d  t o  c o n c e i v e  t h a t  t h e  f o r t u n e  o f  w a r  now r a g i n g  
I n  f o r m s  o f  b l a z i n g  m e t a l  a n d  d e s p e r a t e  v a l o u r  
W i l l  s e t t l e  t h e  q u e s t i o n  o f  l i f e  w o r t h  l i v i n g  o r  n o t  
F o r  a  c e n t u r y  h e n c e ,  I  c o u l d  o n l y  d o u b t  t h e  r e l e v a n c e  
Of s u c n  s l a n t  a r g u m e n t . ’

1 .  ’A f t e r  t h e  B o m b in g ’ L o n d o n .  1 9 4 9 .

2 .  D i t t o : -  ’And w h e r e  a r e  a l l  we m i l l i o n s
V/ho j o i n e d  i n  t h a t  c o m p u l s i v e  c h a s e ?
Some o f  u s  w e r e  u n l u c k y ;
P e r h a p s  w e r e  n o t .  P o o r  human r a c e .
Remember u s ,  t h o u g h  g o n e  w i t h  n e v e r  a  t r a c e . ’

3 .  ’ The Boy o n  L e a v e ’ ( ’ S h e l l s  b y  a  S t r e a m ’ . L o n d o n .  1 9 4 4 . )

4 .  F o r  a  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  F i r s t  War f i g h t e r s  s e e  H u m b er t
W o l f e ’ s  ’News o f  t h e  D e v i l ’ L o n d o n .  1 9 2 6 .  p . 30 .
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’ T h r o u g h  t r a n s i e n t  s t r e s s ,  y o u n g  l o v e  a n d  g r a c e  r e t u r n .
What w a r  d e c i d e s ,  th o u g h . . . s lo w  we a r e  t o  l e a r n .
I s  w a r ’ s c o n c e r n . ’ 1

5  ! n  V
N o t i c e  t h a t  w a r  a s  a  f o r c e  h a s  becom e  a ’-s i l e n t- a r g u m e n t  ’ .

R i c h a r d  C h u r c h ,  i n  c o n c r a s t  w i t h  B l u n d e n ,  i s  a  p o e t  who h a s

w r i t t e n  p r a c t i c a l l y  n o t h i n g  on t h e  F i r s t  War b u t  a  g r e a t  d e a l  

on t h e  S e c o n d .  He w r i t e s  u s u a l l y  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  

s m a l l  i n d i v i d u a l  who t u r n s  t o  h i s  g a r d e n i n g  f o r  s e c u r i t y  i n  t h i s

w o r l d  t o r n a d o .  A t  t h e  same t i m e  h e  i s  a w a re  o f  o l d  a g e ,  o f

b e l o n g i n g  m ore  e n t i r e l y  t o  a  p r e v i o u s  w a r ,  o f  b e i n g  a n  o n l o o k e r .  

He r e f e r s  t o  ’y o u r  g e n e r a t i o n ’ a s  k n o w in g

’ The w o r s t  t h a t  c a n  b e f a l l  t h e  r a c e  o f  m a n ’ 2  

a n d  s p e a k s  o f  h i m s e l f  a s  one  o f

’ The s c r a n n e l - p i p e d  s c a r e b o y s  on t h e  o l d  b a t t l e f i e l d . ’ ^

’ The W a r t im e  S i n g e r s ’ a t  t h e  same t i m e  g i v e s  u s  a  p i c t u r e  o f  

t h e  y o u n g  g e n e r a t i o n  r e f u s i n g  t o  l i s t e n  t o  t h e  o l d ,  a n d  e l i c i t i n g  

f r o m  th e m  a  c e r t a i n  a d m i r a t i o n  f o r  t h e i r

’ s t r a n g e ,  h a r d  m u s i c ,  c o m po u nd ed  on  d i f f e r e n t  l a w s . ’

The f a c t  t h a t  he  h a s  w r i t t e n  h a r d l y  a n y t h i n g  on  t h e  F i r s t  

War d o e s  n o t  m ean  t h a t  h e  was n o t  p e r f e c t l y  w e l l  a w a r e  o f  i t ,  

o r  t h a t  h e  h a s  n o t  t h e  same s e r v i l i t y  t o w a r d  t h e  memory o f  t h e  

o g r e .  He l a t e r  w r o t e  o f  how

1. ’A f t e r  t h e  B o m b in g ’ L o n d o n .  1 9 4 9 .

2 .  ’R i d i n g  u p  t h e  H i l l ’ ( ’ The S o l i t a r y  Man’ . L o n d o n .  1 9 4 1 .

3 .  ’ The Wartime* S i n g e r s ’ ( ’ T w elv e  N o o n ’ . L o n d o n .  1 9 3 6 . )



f z

'T v ren ty  y e a r s  ago
My g e n e r a t i o n  l e a r n e d  
To b e  a f r a i d  o f  mud.
We w a t c h e d  i t s  v i l e n e s s  g r o w ,
D e e p e r  a n d  d e e p e r  c h u r n e d  
F ro m  e a r t h ,  s p i r i t ,  a n d  b l o o d .  ’ 1

B u t  w i t h  t h e  S e c o n d  V/ar t h e  p o e t  r e a l l y  comes  i n t o  h i s  own. And 

he  show s  a n  a v / a r e n e s s  s i m i l a r  t o  R e a d ’ s  o f  e v e n t s  i n  t h e i r  p l a c e  

i n  h i s t o r y .  The p o s i t i o n ,  h o w e v e r , i s  v e r y  s l i g h t l y  d i f f e r e n t .  

C h u r c h  s p e a k s  f r o m  t h e  v i e w p o i n t  o f  a  r e l i g i o u s  m an ,  a n d  m o s t  

o f  h i s  e x a m p l e s  a r e  d ra w n  f r o m  t h e  B i b l e .  v/hat  i s  s t i l l  c o n t i n 

u i n g  t h r o u g h  t h e  c e n t u r i e s  i s  m a n ’ s n a t u r e  -  t h i s  i t  i s  t h a t  

c o n n e c t s  p a s t  a n d  p r e s e n t  -

’ Our a r t  a n d  s c i e n c e  
ÎÎO l o n g e r  f e a t u r e  h e l l  a n d  p a r a d i s e .
B u t  s t i l l  t h e  a n c i e n t  l o n g i n g  a n d  r e g r e t  
G o v e r n  o u r  a c t i o n s ;  s t i l l  t h e  o l d  d e f i a n c e . ’ ^

C h u r c h  n o t  o n l y  t a k e s  u p  a  r e l i g i o u s  a t t i t u d e  t o w a r d s  t h e  

w ar  -  s e e i n g  t h e  s o l u t i o n  a s  l y i n g  i n  G o d ’ s  h a n d s ,  b u t  h e  

d i s t i l s  a l s o  c e r t a i n  v a l u e s  f r o m  i t .  He s p e a k s  a s  a n  o n l o o k e r  

f o r  t h e  p e o p l e  a t  hom e,  t h e  p e o p l e  who h a d  t o  e n d u r e  t h e  h e a v y  

b o m b a r d m e n t ,  a c k n o w le d g in g  t h e i r  h e r o i c  s p i r i t  a l m o s t  l i k e  a  

W o r d s w o r t h i a n  l e s s o n .

As w e l l  a s  s p e a k i n g  f o r  a  c e r t a i n  e iA sS y  f a i t h ,  a n d  g e n e r 

a t i o n ,  C h u r c h  i s  a l s o  c o n s c i o u s l y  a w a r e  o f  h i s  a g e .  I t  i s  t h e

1 .  ’ Mud’ ( ’T w e lv e  N o o n ’ L o n d o n .  1 9 6 6 . )  c f .  E d w a rd  S h a n k s ’
’L e t  t h e  D ead  S p e a k  T o d a y ’ (N ovem ber  1 1 t h ,  1 9 5 1 )  -  
’We i n  t h e  s l i m e  -  f i l l e d  p i t s  o f  P a s s c h e n d a l e . . . . e t c . ’

2 .  ’ T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ’ L o n d o n .  1 9 4 3 .  F i r s t  e v e n i n g ,
j . i
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h i s t o r i a n ’s s e n s e  a g a i n  c o u p l e d  w i t h  a  c r i t i c a l  e y e .  He 

s e e s  t h e  i n s e c u r i t y  o f  t h e  a g e  a n d  a t  t h e  sam e t i m e  i t s  

d i s g r a c e :

’We s h a l l  n o t  be  f o r g o t t e n ;  we s h a l l  b e  
L i k e  G z y m a n d i a s 5 s e l f - n a m e d  K in g  o f  K i n g s ,
A monument t o  m a n ’ s f a t u i t y
When a n  i r o n i c  god  f i r s t  g a v e  him w i n g s . ’ 1

I n  some o f  h i s  s h o r t  poems he a t t e m p t s  d e l i b e r a t e l y ,  l i k e

A u d e n ,  t o  be  u p - t o - d a t e .  ’S e c r e t  S e r v i c e * i s  a  s y m b o l i c

r e f l e c t i o n  on  a  c e r t a i n  t y p e  o f  p e r s o n  t h a t  seem s  t o  h a v e

becom e common t h r o u g h  t h e  u p r o o t i n g  q u a l i t y  o f  t h e  c e n t u r y : -

’ •*1 am t h e  g u e s t , "  I  a n s w e r  a t  t h e  i n n ,
The g u e s t  f o r  a n i g h t ;  I  am t h e  r o o t l e s s  man"

E v e r  u n k n o w n ,
Man o f  no s e r v i c e ,  man o f  no  s e c r e t s ,  t h e  man 
M u r d e r e d  on e  n i g h t  a t  t h e  i n n ,  t h e  anonymous man. ’^

L i k e  R e a d ,  R i c h a r d  C h u r c h  i s  a  r e f l e c t i v e  p o e t .  H is

t a s k  i s  t o  p o n d e r  t h e  l i f e  o f  t o d a y  r a t h e r  t h a n  g i v e  u s  a n

e x a c t  p i c t u r e  o f  i t .  H i s  p o e t r y  i n  c o n s e q u e n c e  g o e s  d e e p l y

i n t o  c a u s e s  a n d  r e a s o n s ,  a n a l y s e s  t h e  ’ s p i r i t  o f  t h e  a g e ’ ,

s e e s  how man h a s  l o s t  h i s  s e n s e  o f  w o n d e r  i n

’A w o r l d  s e l f - c o n s c i o u s  e v e n  i n  i t s  f e a r .
S c o r n i n g  i t s  f e w  s u r v i v i n g  s u p e r s t i t i o n s ,
C ondem ning  l o v e  a s  a r o m a n t i c  f r a u d . ’ 3

H i s  ov/n s e n s e  o f  w o n d e r  makes h im  d e l i g h t  i n  t h i n g s  o f  t h e

i m a g i n a t i o n ,  c o m b i n i n g  a  ro m a n c e  e l e m e n t  w i t h  r e a l i s m .  B u t

a g a i n  C h u r c h  i s  q u i t e  o p p o s i t e  t o  t h e  f l a g - w a v i n g  p a t r i o t s  o f

1 . ’T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ’ . L o n d o n .  19^+3. E i g h t h  m o r n i n g .

2 .  ' T he  S o l i t a r y  Man’ L o n d o n .  19^1*

3 . ’T w e n t i e t h  C e n t u r v  P s a l t e r ’ L o n d o n .  194-3.S i x t h  m o r n i n g .
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t h e  F i r s t  War. We m i g h t  w e l l  c o m p a r e  G r e n f e l l ’ s  p ^ e a n  t o

w ar ' I n t o  B a t t l e * w i t h  C h u r c h ' s  poem  ' Le,p; e n d s  ' , r e m e m b e r in g

t h a t  C h u r c h  h a s  c o n f e s s e d  h i s  p r e d i l e c t i o n  f o r  a w o r l d  o f

r o m a n c e .  But  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  com es  f r o m  e x p e r i e n c e  d e e p l y

t h o u g h t  o v e r ,  m akes  h im  w r i t e  t h a t  l e g e n d s  a r e

'M o s t  e l o q u e n t  o f  b a t t l e s ,  b u t  a r e  dumb 
And do n o t  t e l l  o f  w o m e n s ' h e a r t s  made numb 
W it h  m i s e r y ,  o f  c o t t a g e s  s t r i p p e d  b a r e . ' ^

We m i g h t  w e l l  q u e r y ,  i n  c o m p a r i n g  G r e n f e l l ' s  p o e m ,  w h e t h e r

i t  i s  t h e  l i f e  o f  a c t i o n  t h a t  c a n  e v e r  c r e a t e  t h e  f u l l e s t

u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r l d ' s  m i s e r i e s .

And y e t ,  l i k e  R ea d  and B l u n d e n ,  C h u r c h  h a s  h o p e  f o r  t h e

f u t u r e .  The e m p h a s i s  o f  h i s  ’ T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ' i s

o n  j o y  a n d  l o v e  -  t h e  t i t l e  i t s e l f  i n d i c a t e s  i t s  r e l i g i o u s

c h a r a c t e r .  The v e r y  h o r r o r s  o f  w a r  make t h e  p o e t  f e e l  t h a t

a t  l e a s t  we h a v e  knovm t h e  w o r s t .  He h i m s e l f  h a s

' G r o p e d  n e a r  t h e  g r o u n d  f o r  t h e  m o i s t u r e  o f  f a i t h * 2

an d  h e  f i n d s  t h a t  t h e  w i l l o w  a n d  q u i n c e  h e  h a s  p l a n t e d  a s  a

s i g n  o f  s o r r o w  a n d  b i t t e r n e s s  h a v e  f l o w e r e d ,  -  t h a t  t h e  d e s e r t

c a n  b l o s s o m  l i k e  t h e  r o s e .  War m a k e s  us  a w a r e  o f  t h e  t r a n s i e n t

n a t u r e  o f  t h i n g s ,  b u t  t h e  p o e t  l o o k s  a h e a d  and  s e e s  t h a t  w hen

w a r  an d  i t s  d e s e c r a t i o n  h a v e  p a s s e d  we w i l l  f i n d  t h a t  t h e y

h a v e  l e n t  som e  m e a n i n g  t o  l i f e  i t  w o u l d  o t h e r w i s e  h a v e  l a c k e d .

1 .  ' ' L a s t  Poems 19 4 -2 -4 -7 ’ ( S e e  ’ C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .1 9 4 - 8 )

2 .  ’T w e n t i e t h  C e n t u r v  P s a l t e r ’ L o n d o n .  194*3• S i x t h  e v e n i n g .



T h i s  i s  e x p r e s s e d  i n  a  p o p u l a r  im a g e  o f  t h e  bomb dam age  -

’ C h a r r e d  p a s s i o n ,  a n d  a  b r o k e n  w a l l ,
Make r u i n s  t h a t  w i l l  l e a n
W ith  m ore  s i g n i f i c a n c e  t h a n  t h e  u n r i f l e d
O r i g i n a l s  now m e a n . ‘1

T h r o u g h o u t  h i s  p o e t r y  t h e r e  i s  t h e  c o n s t a n t  e m p h a s i s  o n  

d i s t i l l i n g  some s o u l  o f  g o o d n e s s  f r o m  t h i n g s  e v i l ,  f i n d i n g  r e 

a s s u r a n c e  i n  n a t u r a l  m a g n i f i c e n c e  w h e r e  t h e  l i f e  o f  man seems 

c o r r u p t .

T u r n i n g  t o  H e r b e r t  P a l m e r ,  we come a c r o s s  a p o e t  who 

l i k e  o t h e r s  o f  h i s  g e n e r a t i o n ,  s t a n d s  b a c k  a n d  comments on  w a r  

a s  a n  o n l o o k e r ,  b u t  u n l i k e  t h e  o t h e r s  g i v e s  u s  l i t t l e  i d e a  o f  

h i s  p e r s o n a l  f e e l i n g s  o r  modes o f  c o n s o l a t i o n .  He s p e a k s  

o b j e c t i v e l y ,  o f t e n  l i g h t l y  a n d  h u m o u r o u s l y .  I n  c o n t r a s t ,  

a l t h o u g h  t h e  F i r s t  w a r  d i d  n o t  s t i r  h im t o  p r o d u c e  a n y  b o d y  

o f  p o e t r y  o n  i t ,  t h e  f e w  poems he  d i d  w r i t e  h a v e  a  b i t t e r n e s s  

a n d  s u r f a c e  s e r i o u s n e s s  t h a t  i s  l a c k i n g  i n  t h e  w o rk  p r o d u c e d  

d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r ld  War.  ’At a  C i t y  W a r - M e m o r i a l ’ ^ i s  a n  

a t t a c k  on  t h e  w o r l d  t h a t  h a s  n o t  k e p t  i t s  p r o m i s e  t o  t h e  d e a d .  

A n o t h e r  p o e m ,  ’T he  uhknov/n W a r r i o r  s p e a k s  a t  h i s  Tomb; Autumn 

1 9 2 0 ’ 3 , i n  s h o w in g  u s  t h a t  m a n ’ s h i s t o r y  e n d s  i n  t h e  c a l a m i t y  

o f  w a r ,  i n s i s t s  t h a t  t h e  e a r t h  r e q u i r e s  r e t r i b u t i o n .

1. ’ Be P a t i e n t  ’ ( ’The S o l i t a r y  M an’ L o n d o n .  194-1)

2 .  ’T h e  Unknown W a r r i o r ’ L o n d o n .  1924-.

3 . D i t t o .



'C h i  m ore  o f  y o u  may p a y  f o r  t h i s ,  y o u r  v e i n s  
Bedew t h e  o u t r a g e d  v e r d u r e  o f  t h e  s o i l .
Y our  h e a r t s  a n d  m in d s  be  r i v e n  who c a u s e d  a n d  p l a n n e d  i t .  
Y our  s t r e n g t h  a n d  s u b s t a n c e  d w i n d l e  a s  t h e  m o o nb ea m s . ’

' The  S e c o n d  C r u c i f i x i o n ’ ^ a g a i n  shov/s t h e  a b s o l u t e  s h o c k  t h a t

t h e  F i r s t  War p r o d u c e d .  I t  was t h a t  r a t h e r  t h a n  t h e  S e c o n d

War t h a t  was t h e  new e x p e r i e n c e .  I n  t h i s  poem ,  a  S c o t s m a n

b e n d i n g  o v e r  a d y i n g  German t e l l s  how he  h a s  f o u g h t  b o t h  B o e r s

a n d  A r a b s ,  b u t  o n l y  now i s  he  r e a l l y  s i c k e n e d  f r o m  s l a u g h t e r : -

’F o r  t h e  B o ch e  h a s  a l l  d e v i l s  o f  h e l l . ’

L i k e  m o s t  o f  t h e  p o e t s  o f  h i s  g e n e r a t i o n .  P a l m e r ' s  S e c o n d  

War p o e t r y ,  w h i l e  a w a r e  t h a t  t h i s  seem s

’ t h e  l a s t  o f  t h e  Ages -  
P a s s i n g  o u t  w i t h  a  t e r r i b l e  c r y .

a t  t h e  sam e t i m e  r e f u s e s  t o  s u b m i t  t o  a c o m p l e t e l y  p e s s i m i s t i c

r e n d e r i n g  o f  l i f e .  The  s e r i o u s  s t a t e  o f  t h e  w o r l d  i s  l i g h t e n e d

by  i t s  p r e s e n t a t i o n  -  ’An A w fu l  W a r n i n g ’ 3 i s  e m b o d ie d  i n  t h e

f a i r y  t a l e  f o r m  o f

’ a  s m a l l  t h i n g  t h a t  w a s n ’ t  n i c e  t h e  l e a s t . ’

I n  ’ C a t - o - n i n e - t a i l s : 1 9 l 8 ’^ .  w h i c h  e v e n  b e f o r e  t h e  o u t b r e a k

o f  w af  p r o g n o s t i c a t e d  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  H i t l e r ’ s i n t e n t i o n s ,

t h e r e  i s  a  c o m b i n a t i o n  o f  f a c t  a n d  n u r s e r y  r h y m e . The  a t t a c k

i s  h u m o u r o u s l y  l e v e l l e d  a g a i n s t  m a l i c i o u s  r e v i e w e r s ,  a l t h o u g h

1 .  ’Two Fo em en  a n d  o t h e r  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 2 0 .

2 .  ’The  S o l d i e r s  o f  F r e e d o m ;  1 9 ( ’A S w ord  i n  t h e  D e s e r t  ’ 
L o n d o n .  194-6.1)

3 . ’A S w o rd  i n  t h e  D e s e r t  ’ L o n d o n .  194-6.

4-. D i t t o .



n

t h e  b a c k g r o u n d  s p e l l s  WAR.

‘He g o t  t h e  p r o p s ,  h e  g o t  t h e  s t o p s ,  he g o t  ' t h e  c h e c k s ,
t h e  s k y ,

He g o t  t h e  J e w s ,  h e  g o t  t h e  B l u e s ,  he  p u t  t h e  Reds i n  p i e .
He g o t  t h e  l a r g e  an d  u s e f u l  t h i n g s ,  s o  h e  w i l l  g e t  t h e

s m a l l ;
F o r  h e  was made t o  s w i n g  a b l a d e  an d  w r i t e  u p o n  a w a l l . ’

T h i s  l i g h t  b a n t e r i n g  s t y l e  i s  e v e n  r e t a i n e d  w h e n  he  

p o i n t s  o u t  t h e  c h i v a l r y  t h a t  i s  t o  b e  f o u n d  o n  t h e  o t h e r  s i d e  

o f  t h e  f e n c e ,  a  p o i n t  o f  v i e w  t h a t  i s  r a r e  i n  a n  a g e  o f  p r o p a 

g a n d a  an d  t h e  f a l s e  l o g i c  o f  t h e  news c o l u m n s ,  an d  h e n c e  m ore  

s a f e l y  e x p r e s s e d  u n d e r  c o v e r  o f  l i g h t - h e a r t e d n e s s .

One t h i n g  t h a t  P a l m e r  h a s  m ore  t h a n  a n y t h i n g  i n  common 

w i t h  t h e  r e s t  o f  h i s  g e n e r a t i o n  i s  h i s  s e e s e  o f  h i s t o r y ,  h i s  

f e e l i n g  f o r  t h e  r e p e t i t i o n  o f  a  p a t t e r n ,  and  h i s  h a b i t  o f  

l o o k i n g  b a c k  o n  t i m e s  t h a t  h a v e  g o n e .  The Germans a r e  o n c e  

a g a i n  t h e  Huns o f  A t t i l a ,  an d  i n  ’ H i s t o r y  R e p e a t s h e  p i c t u r e s  

t h e i r  s a v a g e  s p i r i t s  c o m in g  b a c k  t o  l i f e  i n  w a r ,  j u s t  a s  i n  

’S ~ p a i n ; 1 9 ^ 6 - 9 ’ ^ t h e  s h a m b l e s  o f  w a r  i s  i n c r e a s e d  b y  t h e  g h o s t s  

o f  b u l l s  an d  h o r s e ' s

’F o r  a s a d i s t  p l e a s u r e  s l a i n . ’

W i t h  t h e  o b s e r v e r ’ s e y e  he  c a n  s e e  t h e  e l e m e n t  o f  f i g h t i n g  

t h a t  h a s  n o t h i n g  t o  do w i t h  a  c a u s e ,  w hen  t h e s e  g h o s t s  know  

n e i t h e r  g o o d  n o r  e v i l ,  n e i t h e r  L e f t  n o r  R i g h t , b u t  s i m p l y  

t r a m p l e  a l l  b e f o r e  t h e m .

T h e r e  i s  o n e  e l e m e n t ,  h o w e v e r ,  o u t  o f  k e e p i n g  w i t h  o t h e r

1 . S e e  ’A S w o r d  i n  t h e  D e s e r t  ’ L o n d o n .  194-6 .

2 .  D i t t o .



p o e t s  o f  h i s  g e n e r a t i o n ,  a n d  w h i c h  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  l i n k s  

h im w i t h  C a m p b e l l .  I n  ’K a l e i d o s c o p e ;  S e p t e m b e r . 1 9 1 9 ’^ . h e  

w e lco m es  w a r  a s  a  means  o f  d e f e a t i n g  t h e  Germans : -

’Now God be  p r a i s e d  t h a t  I  h a v e  s e e n  t h i s  d a y
Our n u r s e m a i d  E n g l a n d  t a k e s  t h e  s o l d i e r  way

So now t h a t  c r o o k e d  c r o s s ,  t h a t  s p i d e r  s p e l l .
T h a t  f o u r f o l d  g a l l o v / s  s h a l l  go down t o  H e l l . *

Y e t  we h a v e  s e e n  t h a t  o ne  o f  t h e  d i s t i n c t i v e  c h a r a c t e r i s t i c s  

o f  t h e s e  p o e t s  i s  t h e  d i v e r g e n t  ways i n  w h i c h  t h e y  c a n  a p p r o a c h  

w a r ,  c o m b i n i n g  t h e  r e a l  a n d  t h e  i d e a l ,  t h e  l i g h t  a n d  t h e  

s e r i o u s ,  t h e  i m p o r t a n t  a n d  t h e  u n i m p o r t a n t ,  t h e  o p t i m i s t i c  a n d  

t h e  p e s s i m i s t i c .  L i k e  a l l  o f  t h e m  P a l m e r  e x p e c t s  t h e  f u t u r e  

t o  be  b e t t e r  w h a t e v e r  t h e  p r e s e n t  i s  l i k e .

G. H o s t r e v o r  H a m i l t o n ,  l i k e  P a l m e r ,  w r o t e  l i t t l e  on  t h e  

F i r s t  W ar ,  a n d  t h a t  l i t t l e  was s e r i o u s  a n d  d i s i l j _ u s i o n e d .

The  m o s t  o u t s t a n d i n g  poem ’T h r e e  C i t i e s ’ 2 p r o b a b l y  b e l o n g s  t o  

t h e  p e r i o d  j u s t  b e f o r e  t h e  S e c o n d  W ar ,  a n d  h a s  a n  A u d e n e s q u e  

c l e a r - c u t  v i s u a l  q u a l i t y  summing up w i t h o u t  comment t h r e e  

s t a t e s  i n  w h i c h  man e x i s t e d  a t  t h e  t i m e ,  d e a t h ,  s l e e p ,  a n d  

p r e p a r a t i o n  f o r  w a r .

The S e c o n d  War e l i c i t e d  m o re  com m ent ,  s i n g u l a r l y  i n  

k e e p i n g  w i t h  t h a t  o f  t h e  o t h e r  w r i t e r s  we h a v e  d i s c u s s e d .  The

1 .  ’The  G a l lo w s  C r o s s ’ L o n d o n .  194-0.

2 .  ’M em oir  1 8 8 7 - 1 9 3 7 ’ L o n d o n ,  T o r o n t o .  1 9 3 8 .
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I n t r o d u c t i o n  t o  ’The  S o b e r  W ar ’ l  t e l l s  us

’ t h e  word  " s o b e r "  seem s t h e  m o s t  d i s t i n c t i v e  o f  t h e  mood 
o f  t h e  t i m e ;  i t  e x c l u d e s  a  c e r t a i n  r o m a n t i c  f l a g - a n d -  
g l o r y  t y p e  o f  poem ,  much w r i t t e n  i n  t h e  p a s t . ’

The  poem i t s e l f  known as  ’The  S o b e r  W a r ’ r e p e a t s  t h e  l e s s o n

t h a t  t h i s  w a r  i s  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r s  b e c a u s e  men a r e  e n t e r i n g

i t  w i t h o u t  a n y  i l l u s i o n s  a b o u t  h e r o i s m  o r  g l o r y .

’ O f t e n  -  b u t  n e v e r  a s  t o d a y  t h e  n a t i o n ,
S i n g l e  ; w i t h  s o b e r  v o i c e .
Knowing w ar  d a m n a b l e ,  ha s  a n s w e r e d  t h e  c h a l l e n g e .
B e c a u s e ,  i n  d e c e n c y ,  t h e r e  was no c h o i c e . ’

L i k e w i s e ,  he  l o o k s  b a c k  t o  t h e  b e t w e e n - w a r  y e a r s ,  c r i t i c i s e s

t h e  s o c i a l  s y s t e m ,  f i n d s  f a u l t  w i t h  h i s  g e n e r a t i o n  on  whose

h e a d s  h a s  l a i n  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  S e c o n d  War. I n  h i s

P r e f a c e  t o  ’A p o l l y o n ’^ he c r i t i c i s e s  t h e  w h o le  s y s t e m  o f

v a l u e s  t h a t  f o r m e d  t h e  b a c k b o n e  o f  E n g l i s h  l i f e ,  a s  S p e n d e r

d i d  i n  ’The I ' a t e s  ’ -

’D u r i n g  t h e  f i r s t  m o n th s  o f  t h e  w ar  I  came t o  f e e l  more  
a n d  more  s t r o n g l y  t h e  i n a d e q u a c y  o f  t h e  s t a n d a r d s  by  
w h i c h  we h a v e  l i v e d  -  t o o  lu k e w a r m  a  r e l i g i o n ,  t o o  m e l lo w  
a n d  c o m f o r t a b l e  a  m o r a l i t y .  To l o o k  o n l y  t o  t h e  c r e d i t  
s i d e ,  o u r  humane a n d  g e n t l e m a n l y  v i r t u e s ,  o f t e n  a t t r a c t i v e  
a s  w i t h  t h e  h a z e  o f  a  summer a f t e r n o o n ,  h a v e  come t o  
a p p e a r  som ew hat  f u t i l e  i n  t h e  f a c e  o f  e x t r e m e  a n d  m e t h o d 
i c a l  e v i l .  T h i s  a t t i t u d e  i m p l i e s  a  p e r s o n a l  f a i l u r e  i n  
t h e  d a y s  b e f o r e  t h e  War -  a  f a i l u r e  t o  l o o k  d e e p  e n o u g h  
i n t o  c a u s e s . T h a t  I  am n o t  p o l i t i c a l - m i n d e d  by n a t u r e  i s  
p a r t l y  a n  e x c u s e ,  p a r t l y  a  c o n d e m n a t i o n .  The  f a i l u r e  
h a s  b e e n  w i d e s p r e a d ,  an d  i s  t h e r e f o r e  o f  i m p o r t a n c e ;  many 
m u s t  f e e l  a s  I  d o . ’

A g a i n  t h e  p o e t  s p e a k s  f o r  t h o s e  a t  home d u r i n g  t h e  w a r  a n d

1 .  L o n d o n , T o r  o n t o .  194-0.

2 .  L o n d o n ,  T o r  o n t o .  194-1.



i n  a l l  h o n e s t y ,  -  how t h e y  f e l t  m o u r n i n g  t h e i r  d e a d ,  a n d  a t  

t h e  sa m e  t i m e  t h e  m o n o t o n y  o f  s i t t i n g  b a c k  w a i t i n g  f o r  n e w s , 2

*We, 0  L o r d ,
C o u n t i n g  t h e  d a y s  t h a t  f o l l o w ,  c o n f e s s  we a r e  b o r e d .
B o r e d  l e t  t h e  i n f i n i t e  sh a m e  o f  i t  b e n d  o u r  k n e e s .

Th e  u l t i m a t e  s t r u g g l e  as  H a m i l t o n  s e e s  i t  i s  s i m i l a r  t o  

R e a d ' s  v i e w ,  o f  h u m a n i t y  v e r s u s  a m e c h a n i s e d  w o r l d .  M a t e r i a l  

g r e a t n e s s  i s  c o n t r a s t e d  w i t h  man and  h i s  s o u l ,  an d  i n  

' 3 r d  S e p t e m b e r  1 9 3 9 ' human n a t u r e  i s  o p p o s e d  t o  t h e  m e c h a n i c a l  

n a t u r e  o f  m a s s - w a r f a r e : -

'H a v e  f a i t h ,  now m e c h a n i z e d  m u r d e r  i s  b e g i n n i n g ,
T h a t  human t h i n g s  s h a l l  c o n q u e r  i n  t h e  e n d . ' 2

We m i g h t  p e r h a p s  e x p e c t  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  t o  b e  m o re  a w a r e

o f  t h i s  ' m e c h a n i c a l '  q u a l i t y  o f  p r e s e n t - d a y  l i f e ,  f a r  m ore

t h a n  a g e n e r a t i o n  t h a t  h a s  b e e n  c r a d l e d  t o  t h e  hum o f  i t s

w h e e l s .  And we f i n d  i t  a l s o  i n  B l u n d e n  and  C h u r c h  i n  a w i d e r

c o n t e x t , A t h e r e  t h e  c o n t r a s t  i s  b e t w e e n  t h e  G od -m ad e  w o r l d

o f  n a t u r e ,  and  t h a t  made b y  man -  p i c t u r e d  v i v i d l y  i n  o n e

p oem  o f  C h u r c h ' s  i n  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  d e s c e n t  i n t o  â n e

o r c h a r d  o f  a i r m e n  an d  t h e i r  m a c h i n e s  -

'Hung f r o m  d r i p p i n g  b r a n c h e s .
B l o o d  a n d  a l u m i n i u m . *3

B u t  t h e r e  i s  h o p e  a g a i n  i n  H a m i l t o n  a s  i n  t h e s e  o t h e r  

p o e t s  t h a t  t h e  w o r l d  w i l l  w i n  t h r o u g h  i n  t h e  e n d ,  and  i n  h i s

1 .  ' From  t h e  Home F r o n t  ' ( ' Ap o i l  v o n ' L o n d o n ,  T o r o n t o .  1 9 4 - 1 . )

2 .  ' T h e  S o b e r  War. ' L o n d o n ,  T o r o n t o .  194-0.

3 . ' T w e n t i e t h  C e n t u r v  P s a l t e r ' L o n d o n .  194-3* T w e n t y - t h i r d  
e v e n i n g .
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' L i n e s  f o r  two m a r ry in g ;  i n  a n  e v i l  he  s a y s  t h a t  t h e

c o u p l e  m u s t  t a k e  f r o m  t h e  w o r l d  w h a t  t h e y  c a n : -

' Draw f r o m  t h e  d y i n g  w o r l d ,  t h e  d y i n g  v e i n s
Of t h e  g e n e r a l  w o r l d ,  w h a t  v i r t u e  y e t  r e m a i n s . '

The s i m i l a r i t y  o f  t h o u g h t  o f  t h i s  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f  

p o e t s  w i l l  by  now b e  o b v i o u s ,  w h a t e v e r  t h e i r  e s s e n t i a l  b a s i c  

d i f f e r e n c e s . A l l  o f  t h e m  v i e w  t h e  w a r  i n  a  way s i m i l a r  t o

S .  M. F o r s t e r ' s  d e s c r i p t i o n  i n  ' Howards  E n d ' o f  B e e t h o v e n ' s  

F i f t h  S y m phony ,  -  t h e  g o b l i n s  a r e  t h e r e  w a l k i n g  f r o m  o n e  end  

o f  t h e  w o r l d  t o  t h e  o t h e r ,  b u t  a l w a y s  t h e  l i g h t  a n d  t h e  ro m a n c e  

a n d  c h i v a l r y  f l o o d s  b a c k  -  y e t  t h e  memory o f  t h e  g o b l i n  p r e 

d o m i n a t e s .  A f t e r  a l l ,  t h e y  h a d  l i v e d  l o n g  e n o u g h  t o  s e e  t h a t  

g o b l i n  come a n d  go -  a n d  come b a c k  a g a i n #  The d i f f e r e n c e  

i n  a t t i t u d e  t o w a r d s  F i r s t  a n d  S e c o n d  Wars c o r r e s p o n d s  i n  a l l .  

Where t h e  F i r s t  War e l i c i t e d  a n  o u t s p o k e n  b i t t e r n e s s  a n d  a  

d w e l l i n g  u p o n  t h e  p h y s i c a l  d e t a i l s  o f  t h e  c o n f l i c t  -  e v e n  f r o m  

C h u r c h ' s  r a r e  a l l u s i o n  t o  i t  we s t i l l  l e a r n  o f  t h e  d e g r a d a t i o n  

o f  mud, -  t h e  S e c o n d  i s  t r e a t e d  i n  a  s i n g u l a r l y  i n t e l l e c t u a l  

m a n n e r  -  we l e a r n  t h a t  p e o p l e  s u f f e r ,  b u t  on  t h e  w h o le  we do 

n o t  wade t h r o u g h  t h e  c a r n a g e ,  -  t h e  p o e t  i s  t r e a d i n g  more 

s o f t l y  a n d  l o o k i n g  f r o m  a d i f f e r e n t  a n g l e  a t  t h e  r e p e a t  

p e r f o r m a n c e  o f  w a r .  We come b a c k  t i m e  a n d  a g a i n  t o  w a r  b e i n g  

a ' s l a n t  a r g u m e n t . '

1. ' The Sober War' London, Toronto. 194-0.



iûz

T hey  r e f l e c t  a  g e n e r a t i o n  w h i c h ,  by  m e n t i o n i n g  w a r ,  could ,  

c o n j u r e  up s u c h  p a i n f u l  m e m o r ie s  t h a t  a n y  f u r t h e r  d e t a i l s  

w o u ld  be  s u p e r f l u o u s .  T h e y  a l s o  r e p r e s e n t  a g e n e r a t i o n  f o r  

whom t h e  p r e s e n t  was i m p o r t a n t  n o t  a s  s o m e t h i n g  new b u t  a s  a 

r e p e a t  p e r f o r m a n c e .  T he  S e c o n d  W ar ,  h o w e v e r ,  was n o t  a 

r e p e t i t i o n  o f  t h e  P a s s c h e n d a e l e  t r e n c h e s  ( t h e y  w e r e  c o m p a r a b l e  

o n l y  i n  B urm a,  a n d  t h e r e  a t  l e a s t  s o m e t h i n g  was h a p p e n i n g ) .

B u t  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s  i s  c o n t i n u a l l y  w r i t i n g  w i t h  t h e  

F i r s t  War i n  t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h e i r  m i n d s .  I n  some c a s e s ,  

e . g .  P a l m e r ' s ,  t h e r e  i s  t h e  F i r s t  War a t t i t u d e  t h a t  t h i s  r a c e  

o f  Huns n e e d s  p u t t i n g  down. I n  a  p o e t  l i k e  E d w ard  S h a n k s  t h e r e  

i s  t h e  g l o r i f i c a t i o n  o f  E n g l a n d  a n d  h e r  h e r o e s .  T h e i r  g r e a t  

s t r e n g t h  l i e s  i n  t h e i r  a w a r e n e s s  o f  t h e  p a s t  i n  t h e  p r e s e n t .  

T h e i r  g r e a t  w e a k n e s s  l i e s  i n  t h e i r  i n a b i l i t y  t o  g r a s p  t h e  

d i s t i n c t i v e  f l a v o u r  o f  t h e  p r e s e n t ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  n o t  a s  

c o m p l e t e l y  p a r t  o f  i t  a s  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  i s  l i k e l y  t o  b e .



B. The  M i d d l e  G e n e r a t i o n  o f  P o e t s .

As r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s ,  l e t  

u s  t a k e  t h a t  g r o u p  t h a t  f l o u r i s h e d  i n  t h e  t h i r t i e s  -  S p e n d e r ,  

Day L e w i s . A u d e n ,  L ehm an n ,  and  M a c N e i c e .  As p o e t s  i t  i s  j u s t  

as  d i f f i c u l t  t o  s e e  t h e  s i m i l a r i h e s  b e t w e e n  th e m  as  b e t w e e n  

t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s . But  l i s t e n e d  t o  as  a  g r o u p ,  

a l t h o u g h  t h e y  s p e a k  w i t h  d i f f e r e n t  v o i c e s ,  w h a t  we h e a r  m i g h t

w e l l  t u r n  o u t  t o  b e  t h e  same t h i n g  i n  t h e  e n d .

What s t r i k e s  u s  f i r s t  a n d  f o r e m o s t  i s  t h a t  t h e s e  p o e t s  

who t o o k  t h e  l e a d  i n  v e r b a l l y  r e v o l u t i o n i s i n g  t h e  w o r l d  i n  

t h e  1 9 3 C ' s ,  a r e  a t  a  l o s s  o n c e  E u r o p e  i s  a t  w a r ,  t o  f i n d  a n y  

c l e a r  c l a r i o n  c a l l  t h a t  c a n  b e  b l o w n .  To b e g i n  w i t h ,  w a r  h a d  

s c a t t e r e d  th em  t o  s e t t l e  t h e i r  o>/n a c c o u n t s  i n  t h e  d i s r u p t e d  

u n i v e r s e ,  -  A ud en  a n d  I s h e r w o o d  t o  A m e r i c a ,  S p e n d e r  i n  t h e

f i r e  s e r v i c e ,  a n d  Day L ew is  i n  t h e  home g u a r d .  A l l  o f  t h e m

h a d  made t h e i r  m ark  i n  t h e  p o e t i c  w o r l d  a n d  no l o n g e r  n e e d e d  

e a c h  o t h e r  f r o m  a  p r o f e s s i o n a l  p o i n t  o f  v i e w .  B u t  t h e i r  work  

g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  w a r  h a s  i n t e r r u p t e d  s o m e t h i n g .  Day 

L e w is  c h a f e s  a t  t h e  b i t  when a s k e d  ' Where  a r e  t h e  w a r  p o e t s ? ' 1  

a n d  s p e a k s  o f  p o e t r y  now a s  a  n e c e s s i t y  f o r  t h e  w o r l d  r a t h e r  

t h a n  a  p l e a s u r e  f o r  t h e  p o e t .  T he  S e c o n d  W o r ld  War d i d  away 

w i t h  t h e  e n t h u s i a s m  f o r  c h a n g e  a n d  a  new dawn b r e a k i n g  t h a t  we 

f i n d  i n  a  poem l i k e  ' The  M a g n e t i c  M o u n t a i n ' , w h e r e a s  t h e

1. 'Word Over A l l '  London. 194-3*



S p a n i s h  C i v i l  War h a d  g o t  r i d  s i m p l y  o f  t h e i r  i d e a l s .  Where 

t h e  F i r s t  W orld  War had  b e e n  t h e  d i r e c t  i n s p i r a t i o n  o f  many 

w r i t e r s  5 t h i s  g r o u p  o f  p o e t s  d u r i n g  t h e  S e c o n d  War w a n t e d  t o  

g e t  o n  w i t h  t h e  b u s i n e s s  o f  w r i t i n g  p o e t r y ,  a n d  t h e  w a r  was 

a  s i d e  i s s u e  t h a t  n o t  o n l y  k e p t  i n t r u d i n g  i t s e l f  u p o n  t h e i r  

n o t i c e ,  b u t  i n v o l v e d  d u t i e s  t h a t  k e p t  th e m  f r o m  t h e  a c t u a l  

w r i t i n g  ( a p a r t  f r o m  A u d e n ) .  S p e n d e r ,  i n  f a c t ,  t e l l s  u s  t h a t  

he  j o i n e d  t h e  f i r e  s e r v i c e  i n  o r d e r  t o  go on  b e i n g  a  p o e t .

As a  g r o u p ,  t h e s e  p o e t s  h a v e  much i n  common i n  n o t  b e i n g  

f i g h t e r s .  T h e i r ' s i s  t h e  h o m e - f r o n t  b a c k g r o u n d ,  w h e t h e r  i t  

b e  New Y o r k ,  L o n d o n ,  o r  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y s i d e .  ' T r i a l  o f  

a  J u d u e ' a n d  ' On t h e  F r o n t i e r ' h a d  l a i d  t h e i r  s c e n e s  i n  t h e  

m i d d l e  o f  c o n t i n e n t a l  w a r f a r e ,  b u t  w i t h  t h e  o u t b r e a k  o f  1 9 3 9 , 

i t  s e e m e d  a s  i f  s u r r o u n d i n g  d e t a i l  w e r e  t o o  p r e s s i n g  f o r  t h e  

m in d  t o  w a n d e r  i n t o  a  r e a l m  t h a t  was n o t  o f  t h e  p o e t ' s  

i m m e d i a t e  e x p e r i e n c e .  T h e r e f o r e  t h e s e  p o e t s  t e n d  t o  s p e a k  

o n  b e h a l f  o f  t h e  men a t  home,  t h e  o r d i n a r y  c i v i l i a n  who 

s u f f e r e d  bomb dam age  a n d  knew o n l y  o f  T o b r u k  a n d  D a ch a u  a n d  

N a n k i n g  f r o m  t h e  r a d i o .

And r e a l l y  t h e y  a r e  e x t r e m e l y  w e l l c u t  o u t  f o r  t h i s  

p o s i t i o n .  T h e y  a r e  a  g e n e r a t i o n  o f  s o c i a l  s a t i r i s t s  -  a  

l i t t l e  m o re  o f  t h e  r o m a n t i c  l y r i c i s t  i n  S p e n d e r  a n d  Day Lew is ' ,

-  b u t  a l w a y s  p o e t s  a w a r e  o f  t h e  way t h e  w o r l d  a r o u n d  th e m  l o o k s .  

I n  f a c t  t h e  g r e a t  v a l u e  o f  t h i s  g r o u p  o f  p o e t s  l i e s  i n  t h e i r  

c o m b i n a t i o n  o f  t h e  i m m e d i a t e  h o m e ly  e l e m e n t  a s  t h e  o r d i n a r y  

man m i g h t  s e e  i t  ( n o t  a s  a  W o r d s w o r t h  c o u l d  t r a n s f o r m  i t )  w i t h



/ O f

w i d e r  i s s u e s .  W hereas  p o e t s  l i k e  Owen a n d  S a s s o o n  h ad  b e e n  

f o r c e d  by  w ar  t o  t a k e  up t h e  p o s i t i o n  o f  s a t i r i s t s ,  t h e s e  

p o e t s  w e r e  s a t i r i s t s  o f  s o c i e t y  t o  b e g i n  w i t h .  The  w a r  

a c c o m p l i s h e d  n o , c h a n g e  i n  t h i s  d i r e c t i o n ,  i t  m e r e l y  t u r n e d  

th e m  i n t o  r e c o r d e r s  o f  e v e n t s  a n d  f e e l i n g s  t h a t  b e l o n g  t o  a  

s p e c i a l  s i x - y e a r  p e r i o d .

T h e y  a r e  e x t r e m e l y  s e l f - c o n s c i o u s ,  m o r e o v e r ,  o f  t h e i r  

own p o s i t i o n s ,  o f  t h e i r  p l a c e  i n  t h e  sc h em e  o f  e v e n t s .  T h e y  

a r e  c a p a b l e  o f  l o o k i n g  b a c k  t o  a  f o r m e r  p e r i o d  a n d  o f  l o o k i n g  

f o r w a r d  t o  a  f u t u r e .  T h e i r  work  l a c k s  t h e  w e i g h t  o f  y e a r s  

a n d  h i s t o r y  t h a t  b u r d e n s  t h e  o l d e r  w r i t e r s , y e t  a t  t h e  same 

t i m e  i t  s e e s  t h e  a g e  i n  i t s  p l a c e  i n  r e l a t i o n  t o  p a s t  a n d  

f u t u r e .

V/hat p e r h a p s  d r a i n s  t h e s e  p o e t s  o f  t h e  r e v o l u t i o n a r y  

e n t h u s i a s m  o f  t h e i r  e a r l y  w ork  i s  t h e  f a i l u r e  o f  t h e i r  i d e a l s .  

T h e y  a r e  c o n t i n u a l l y  h a r k i n g  b a c k  t o  t h e m  a n d  t h e i r  p e s s i m i s m  

o v e r  t h e  w o r l d  s i t u a t i o n  i s  b o u n d  up  w i t h  t h e i r  d i s i l l u s i o n m e n t  

o v e r  t h o s e  i d e a l s .  When J o h n  Lehmann w r i t e s

' Our  p e a c e  i s  o n l y  t h a t  we s e e
T o m o rro w  may make o t h e r s  w e l l ,

he  i s  p r e - s u p p o s i n g  n o t  o n l y  t h e  a g e ' s  u n r e s t  b u t  h i s  own 

g e n e r a t i o n ' s  f a i l u r e  t o  make men w e l l  t o d a y .

A l t h o u g h  A u d e n ,  a f t e r  h i s  d e p a r t u r e  t o  A m e r i c a ,  t u r n e d

1. 'The End' ( 'The Age of the Dragon' London. I 9 5 I . )
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^  t o  r e l i g i o n ,  h i s  work d i d  n o t  become l e s s  d e s p a i r i n g  i n

c o n s e q u e n c e .  R a t h e r  i a  h i s  mood b l a c k e r .  A13. t h e  p o e t s  o f  

t h i s  g r o u p  w ere  a w a r e  o f  t h e  a p p r o a c h  o f  war  l o n g  b e f o r e  i t  

b r o k e  o u t ,  p a r t l y  t h r o u g h  t h e i r  a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  c o n t i n e n t ,  

a nd  A u d e n ' s  m a in  c o n t r i b u t i o n  t o  t h i s  was h i s  p l a y  ( i n  

c o l l a b o r a t i o n  w i t h  I s h e r w o o d ) ,  ' On t h e  F r o n t i e r ' ( 1 9 3 8 ) .  I t  

had  much t o  s a y  i n  S h a v i a n  f a s h i o n  a b o u t  t h e  d i c t a t o r s h i p s  

t h a t  e v o l v e d  d u r i n g  t h e  1 9 3 0 ' s -  i n  i t s  a c c e n t  on t h e  man o f  

p o w e r  an d  h i s  c o m p l e t e  c o n t r o l  o f  m a n k in d .  B u t  i t s  c e n t r a l  

t r a g i c  th em e  i s  w a r ,  w ar  o f  o u r  t i m e  -  i n  t h e  b a c k g r o u n d  t h e  

s o n g  o f  t h e  s o l d i e r s  w i t h  i t s  e c h o e s  o f  1914—1 8 ,  -  i n  t h e  

f o r e g r o u n d  t h e  i n n o c e n t  t h a t  a r e  p u t  o n  o p p o s i t e  s i d e s  o f  t h e  

f e n c e ,  t h e  l o v e r s  who a r e  t o r n  a p a r t .  A s e n s e  o f  g u i l t  

p e r v a d e s  t h e  p l a y  t h a t  i t  i s  n o t  s i m p l y  t h e  c o r r u p t i o n  o f  

g o v e r n m e n t  t h a t  b r i n g s  t h i s  a b o u t ,  b u t  ' t h e  w o r l d  t h a t  i s  

w h o l l y  f o u l ' .  E r i c ' s s p e e c h  a t  t h e  end  i s  moving  b e c a u s e  i t  

t u r n s  t o  t r a g e d y  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  we a r e  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  

a g e  a n d  t i m e ,  a n  a g e  o f  g u i l t  an d  s o r r o w  an d  s u f f e r i n g ,  

p r e s e n t  and  t o  come.

'We c a n n o t  c h o o s e  o u r  w o r l d ,
Our t i m e ,  o u r  c l a s s .  None a r e  i n n o c e n t ,  n o n e ,  
c a u s e s  o f  v i o l e n c e  l i e  s o  d e ep  i n  a l l  o u r  l i v e s  
I t  t o u c h e s  e v e r y  a c t .
C e r t a i n  i t  i s  f o r  a l l  we do 
We s h a l l  p a y  d e a r l y . ' 1

But  t h e r e  i s  s t i l l  t o  be  f o u n d  i n  t h i s  p l a y  a  b e l i e f  i n  t h e

1.  p . 120.



' g o o d  p l a c e ' ;  e v e n  t h o u g h  E r i c  a n d  ^nma a r e  n o t  a l l o w e d  t o  

f i n d  '^ t .  I t  b r i d g e s  b o t h  t h e  i d e a l i s m  o f  t h e  ' 3 C 's  and  t h e  

b l a c k e r  r e a l iL , , i  o f  t h e  '4 -C 's .  And y e t  t h e  n o n - r o n a n t i c  n o t e  

i t  s t r i k e s ,  w h i l e  a t  t h e  same t i m e  b e i n g  a n  i m a g i n a r y  s i t u a t i o n ,  

b e l o n g s  s i n g u l a r l y  t o  t h e  y e a r  1 9 3 8 ; eke  y e a r  o f  t h e  shadow

1 C :  3  0  _
w  ^  -- y ^  y

'And n a p s  c a n  r e a l l y  p o i n t  t o  p l a c e s  
Where l i f e  i s  e v i l  n o w . ' -

, ; h e t h s r  i t  be  E d i t h  3 i t w e l l ' s Shadow o f  C a i n  o r  T o l k i e n ' s

Shadow o f  d a u r a n ,  t h e  p o e t  c a n  f e e l  i t  s p r e a d  b lo .ck  a c r o s s

t h e  h o r i z o n ,  -  he  i s  a w a r e  o f  s o m e t h i n g  m i g h t i e r  i n  i t s  h o r r o r

t h a n  t h e  w o r l d  h a s  y e t  s e e n .  As a p l a y  on  w a r . ' On t h e  F r a n t 1 e r '

s t a n d s  c l o s e r  t o  Shaw an d  t h e  n o v e l i s t s  o f  t h e  p e r i o d  t h a n  t o

p l a y s  s u c h  as  F r y ' s  ' The Dark  i s  L i g h t  E n o u g h ' .  o r  ' A 3 l e e r

o f  i r i s o n e r s ' , b o t h  o f  w h i c h  h a v e  w ar  a s  a b a c k g r o u n d ,  and

w h i c h  h a v e  b e e n  p r o d u c e d  s i n c e  t h e  w a r .

The g r e a t  d a n g e r ,  Auden  i s  s a y i n g ,  i s  n o t  r e a l l y  w ar

i t s e l f  ; b u t  w ha t  man i s  b e c o m in g ,  -  a d i f f e r e n t  a t t i t u d e  f r o m

F r y ' s  -  who s e e s  men r i s i n g  t r i u m p h a n t  f r o m  t h e  a s h e s  o f

t h e i r  s t r u g g l e .  V a l e r i a n ' s  s p e e c h  c o n t a i n s  s o m e t h i n g  o f

U n d e r s h a f t : -

' T h i s  i s  p r o b a b l y  t h e  l a s t  p e r i o d  of  human h i s t o r y .  The 
p o l i t i c a l  r e g i m e s  o f  t h e  f u t u r e  may h a v e  many f a n c y  n a m e s ,
b u t  n e v e r  a g a i n  w i l l  t h e  common man be  a l l o w e d  t o  r u l e  
h i s  own l i f e  o r  j u d g e  f o r  h i m s e l f .  To be  a n  a r t i s t  o r  a  
s a i n t  h a s  c e a s e d  t o  be  m o d e rn  —  y e s ,  f o r  t h e  man o f  p o w e r ,  
t h e r e  c a n  now be b u t  one  a im  -  a b s o l u t e  c o n t r o l  o f  m ankindl%

1 . ' I n  Time o f  War ' ( S e e  ' J o u r n e y  t o  a  W ar ' L o n d o n .1 9 3 9 )  XVI.

2 .  p . 2 6 .



T he  w ar  was t h e  c l i m a x  a n d  a t  t h e  same t i m e  t h e  e r u p t i o n

o f  t h e  a t m o s p h e r e  t h a t  h a d  b e e n  g r a d u a l l y  b u i l t  up i n  t h e

1 9 3 0 *s -  The  h o p e  o f  f in d /» H th e  g oo d  p l a c e *  i s  g o n e .  The

poems i n  ' J o u r n e y  t o  a  War * w h i c h  j u s t  p r e c e d e d  t h e  a c t u a l

o u t b r e a k  i n  S e p t e m b e r  sh o w  o f  how l i t t l e  s i g n i f i c a n c e  t h e

a c t u a l  e n t r y  o f  E n g l a n d  i n t o  t h e  E u r o p e a n  c o n f l i c t  was a s  a

d a t e - l i n e .  The i n t e l l e c t u a l  w o r l d  was r e a d y  f o r  t h e  S e c o n d

W o r ld  War a s  i t  h a d  n e v e r  b e e n  f o r  a n y  p r e v i o u s  w a r .  ' I n  Time

o f  W a r ' was i n  t h e  same v o l u m e ,  a n d  i n  t h i s  poem we a r e  t o l d

t h a t  w a r  h a s  become r e a l ,  i n e v i t a b l y  r e a l ,  on  a f a r  v a s t e r

s c a l e  t h a n  t h e  S p a n i s h  c o n f l i c t .

' Y e s ,  we a r e  g o i n g  t o  s u f f e r  now; t h e  s k y  
T h r o b s  l i k e  a  f e v e r i s h  f o r e h e a d ;  p a i n  i s  r e a l ;
T he  g r o p i n g  s e a r c h l i g h t s  s u d d e n l y  r e v e a l  
The l i t t l e  n a t u r e s  t h a t  w i l l  make us  c r y .

Who n e v e r  q u i t e  r e l i e v e d  t h e y  c o u l d  e x i s t ,
Not  w h e r e  we w e r e . ' I

A l t h o u g h  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s  w e re  c a p a b l e  o f  a n t i c i p a t i n g

t h e  o u t b r e a k  o f  w a r ,  t h e y  w ere  i n c a p a b l e  o f  a c c e p t i n g  i t .  A

poem l i k e  t h i s  r e f l e c t s  t h e  i n c r e d u l i t y ;  r e a l i t y  h a s  become

t o o  r e a l  t o  b e l i e v e  i n .  P e r h a p s  i t  was b e c a u s e  o f  t h e i r

f o r m e r  h o p e s ,  n o t  s o  much o f  w h a t  t h e  w o r l d  m i g h t  b e c o m e ,  a s

o f  t h e i r  a b i l i t y  t o  make t h e i r  m ark  u p o n  i t ,  t h a t  when w ar  came

i t  m e a n t  p e r s o n a l  f a i l u r e  a s  w e l l  a s  w o r l d  c h a o s  : -

'T h e  Good P l a c e  h a s  n o t  b e e n ;  o u r  s t a r  h a s  warmed t o  b i r t h  
A r a c e  o f  p r o m i s e  t h a t  h a s  n e v e r  p r o v e d  i t s  w o r t h .

1 .  ' I n  Time o f  W a r ' ( s e e * J o u r n e y  t o  a  W ar ' L o n d o n i . i 939j .XIV
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A û d e n ' s  p o e t r y  i s  f u l l  o f  t h e  s e n s e  o f  b e t r a y a l ,  e v e r y t h i n g  

h a s  b e e n  a  sham a n d  n o t h i n g  t r u e .  The v o y a g e r  on  h i s  q u e s t  

f o r  t h e  good  p l a c e  o r  t h e  j u s t e r  l i f e  -

' d i s c o v e r s  n o t h i n g ;  he  d o e s  n o t  want  t o  a r r i v e .
The j o u r n e y  i s  f a l s e ;  t h e  f a l s e  j o u r n e y  r e a l l y  a n  i l l n e s s  
On t h e  f a l s e  i s l a n d  w h e re  t h e  h e a r t  c a n n o t  a c t  a n d  w i l l

n o t  s u f f e r .

A p a r t  f r o m  l o o k i n g  b a c k  o n  t h e  f a i l u r e  o f  t h e i r  e a r l y

h o p e s ,  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s  r e c a l l  l e s s  o f  t h e  p a s t  t h a n

t h e  o l d e r ,  u n d e r s t a n d a b l y  s o .  But  t h e y  h a v e  a n  a w a r e n e s s  o f

t h e  f u t u r e ,  a n d  o f  t h e  f u t u r e ' s  o p i n i o n  o f  t h e  p r e s e n t ,  o f  t h i s

d a r k  a g e .  As we s a i d  e a r l i e r ,  A uden  e x p r e s s e s  t h e  s e n t i m e n t

'C a n  a n y  g ood  t h i n g  come o u t  o f  N a z a r e t h ? *

' Can f u t u r e  a y e s  e v e r  e s c a p e  s o  f a r .
Y e t  f e e l  d e r i v e d  f r o m  e v e r y t h i n g  t h a t  h a p p e n e d .
E v e n  f r o m  u s ,  t h a t  e v e n  t h i s  was w e l l ? *2

The b i t t e r n e s s  i s  n o t  a g a i n s t  w a r  s p e c i f i c a l l y  a s  i n  1914—1 8 ,  

b u t  a g a i n s t  t h e  s t a t u s  t o  w h i c h  m a n ' s  l i f e  i s  r e d u c e d  p a r t l y  

a s  a  r e s u l t  o f  w a r .  T h e r e  i s  no  l o n g e r  a  c l e a r  i s s u e ,  a  p o e t  

c a n  o n l y ' d e f e n d  t h e  b a d  a g a i n s t  t h e  w o r s e . '

Two o f  A u d e n ' s  s h o r t e r  l y r i c s ,  ' R e f u g e e  B l u e s ' a n d  

' F i r s t  S e p t e m b e r .  1 9 1 9 ' 3  r e c o r d  n o t  j u s t  w ar  a s  s u c h ,  b u t  w a r  

o f  a  p a r t i c u l a r  a g e .  T h e y  r e c o r d  a t t i t u d e s  o f  t h e  human r a c e  

a s  i f  f o s s i l i z e d  i n  t h e i r  l a y e r  o f  t i m e .  S u f f e r i n g  a n d  i n 

d i f f e r e n c e  i n  t h e  f o r m e r  a r e  n o t  f e e l i n g s  b u t  s t a t e s  o f  man.

1 .  ' The  V o y a g e ' ( ' J o u r n e y  t o  a  W a r ' L o nd o n .  1 9 3 9 )

2 .  ' I n  Time o f  W a r ' ( ' J o u r n e y  t o  a  W a r ' XX.)

3 . ' A n o t h e r  T i m e ' L o n d o n .  194-0.
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I n  t h e  l a t t e r  t h e  s h a l l o w n e s s  o f  New York  i s  e x p r e s s e d  by

i t s  o u t e r  a s p e c t ,  f o r  i t  i s  a n  a g e  when t h o s e  o u t e r  a s p e c t s

s e r v e  t h e  p o e t  s i n g u l a r l y  w e l l  i n  e x p r e s s i n g  w ha t  t h e  i n n e r

man h a s  becom e:- .

' F a c e s  a l o n g  t h e  b a r  
C l i n g  t o  t h e i r  a v e r a g e  d a y :
The l i g h t s  m u s t  n e v e r  go o u t .
The  m u s i c  m u s t  a lw a y s  p l a y . '

' The  Age o f  A n x i e t y d o e s  t h e  same j o b  on  a  l a r g e r  s c a l e .

I t  s e e s  w a r ' s  e f f e c t  on  s o c i e t y  a n d  a s  p a r t  o f  t h a t  s o c i e t y .

The  s e e d i n e s s  o f  l i f e  i s  i n c r e a s e d  by t h e  c l i n i c a l  a n a l y s i s

o f  a w o r l d  g ro w n  d u l l  w i t h  e x c e s s .  M a l i n ' s t a l e  o f  a c t i o n ,

f o r  i n s t a n c e ,  r e l a t e d  i r o n i c a l l y  i n  A n g l o - S a x o n  m e t r e ,  l a c k s

b o t h  c o lo u r ^  a n d  t h e  e x c i t e m e n t  a n d  e m o t i o n  o f  t h e  A n g l o - S a x o n

w o r l d .  T h e r e  i s  n o t h i n g  e p i c  a b o u t  o u r  way o f  l i f e ,  -  t h e

L e a d e r ,  t h e  F o u r t h  man a t  a  c o n f e r e n c e ,  i s  n o t  o f  e p i c  s t a t u r e ,

he e n t e r s  t h r o u g h  a s i d e  d o o r  -

' Q u i c k ,  q u i e t ,  u n q u e s t i o n a b l e  a s  d e a t h .
G r i e f  o r  g u i l t . '

The  L o r d  o f  t h i s  l i f e

' s m i l e s  w e l l ,  he  s m e l l s  o f  t h e  f u t u r e .
O d o u r l e s s  a g e s , a n  o r d e r e d  w o r l d  
Of p l a n n e d  p l e a s u r e  a n d  p a s s p o r t  c o n t r o l . ' 2

T he  w o r l d ,  t h e  p o e t  p o i n t s  o u t ,  i s  i n  t h e  h a n d s  o f  men l i k e  

t h i s ,  a  w o r l d  o f  s m a l l n e s s  a n d  o f  t h e  u n h e r o i c ,  -  n o t  d e l i b e r 

a t e l y  s o  a s  i n  t h e  1 9 3 0 ' s ,  b u t  i n e v i t a b l y  now.

1.  L o n d o n .  19 W .
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The a c c o u n t s  o f  w a r f a r e  h o l d  none  o f  t h e  o l d  h e r o i c s  -

men s u f f e r  b u t  do n o t  f i g h t ,  h o s p i t a l  t r a i n s  move w i t h

s e n s i t i z e d  f r e i g h t ,  men l i e  b a n d a g e d  i n  b a r n s

' T h e i r  p o o r  h a n d s  i n  a p a n i c  o f  n e e d  
G r o p i n g  w e a k l y  f o r  a g u n - b u t t  o r  
A f r i e n d l y  f i s t . ' I

Mere  we h a v e  p i t y  and  t e r r o r  on a w id e  s c a l e  b u t  n o t  o n  a

g r a n d  s c a l e .  A u d e n ' s  ' Age of A n x i e t y ' w o u ld  be h e a v y  g o i n g

w i t h o u t  t h e  e l e m e n t  o f  d e f i n i t e  c r i t i c i s m  i t  c o n t a i n s . T h i s

p a r t i c u l a r  d i a l o g u e  p lu m bs  t h e  d e p t h s  o f  man as  a  ' new

b a r b a r i a n '  b r e d  by  c i v i l i s a t i o n : -

' c o l l e g e  tow ns  
M o t h e r e d  h i s  m in d ,  and  many j o u r n a l s  
B a c k e d  h i s  b e l i e f s . ' 2

War i s  a l l  o f  a  p i e c e  w i t h  what  c i v i l i s a t i o n  h as  b e co m e ,  i fhen

v i c t o r y  i s  f i n a l l y  d e c l a r e d

' b e h i n d  t h e  f e s t o o n e d  
C o n q u e r o r ' s  c a r  t h e r e  come h i s  h e i r s ,  t h e  
P u b l i c  han g m an ,  t h e  p r i v a t e  w a s t r e l . ' 3

T h e r e  i s  a  g r e a t  d i f f e r e n c e  i n  f a c t  b e t w e e n  t h e  c o n c e p t i o n

o f  w a r  o f  A u d e n ' s  g e n e r a t i o n  a n d  t h a t  o f  t h e  1914—18 p o e t s .

What l i e s  b e t w e e n  i s  Mr.  E l i o t ' s  p a t i e n t  e t h e r i z e d  u p o n  a

t a b l e .  To Owen a n d  S a s s o o n  w ar  was h o r r i b l e  i n  i t s e l f ,  t o  

A uden  i t  i s  a  "symptom" o f  a g r e a t e r  h o r r o r .  T h a t  i s  why w ar  

a s  a  s u b j e c t  on  i t s  own i s  r a r e l y  t o u c h e d  u p o n  b y  t h i s  g e n e r a t i o n

1 . p . 2 0 .

2 . p . 24".
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o f  p o e t s  5 why p e o p l e  m i g h t  w e l l  a s k  ' Where a r e  t h e  w ar  p o e t s ? *

The p r o t e s t s  a g a i n s t  t h e  F i r s t  War dem anded  p e a c e .  But

A u den  makes R o s e t t a  s a y

' L i e s  a n d  l e t h a r g i e s  p o l i c e  t h e  w o r l d  
I n  i t s  p e r i o d s  o f  p e a c e .  What p a i n  t a u g h t  
I s  s o o n  f o r g o t t e n ;  we c e l e b r a t e  
What o u g h t  t o  h a p p e n  a s  i f  i t  w e re  d o n e ,
A re  b l i n d e d  by o u r  b o a s t s . ' 1

T h i s  g e n e r a t i o n  h a d  s e e n  men o f  t h e  F i r s t  War h o p i n g  a n d  b e i n g  

d i s a p p o i n t e d ,  a n d  w h i l e  t h e y  do n o t  e m p h a s i s e  t h o s e  h o p e s  

b e c a u s e  t h e y  h a d  n o t  b e e n  o l d  e n o u g h  t o  s h a r e  i n  t h e m ,  t h e y  

a r e  n e v e r - t h e - 1 e s s  a w a r e  o f  m e n ' s  i n a b i l i t y  t o  r e a p  i n  p e a c e  

w h a t  t h e y  h a d  n o t  sown i n  w a r .

B u t  ' The Aye o f  A n x i e t y ' was p u b l i s h e d  i n  194-8 when t h e  

w a r  was s a f e l y  t u c k e d  away i n  i t s  b l a c k  b o x ,  a n d  when i t  was 

o b v i o u s  t h a t  p e a c e  m e a n t  s i m p l y  a  c e a s e  f i r e  i n  E u r o p e .  I t s  

c l i n i c a l  q u a l i t y  m i g h t  be  d ue  t o  t h e  f a c t  t h a t  now t h e  w o r s t  

was o v e r  t h e  p o e t , l i k e  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ,  c o u l d  a d o p t  a  

d r y  i r o n i c  n o t e .  F o r  i t  w o u ld  b e  wrong  t o  a s s u m e  t h a t  

CRITICISM was A u d e n ' s  s o l e  f o r t e  d u r i n g  t h e  w a r  e v e n  t h o u g h  

i s o l a t e d  i n  A m e r i c a .  L i k e  S p e n d e r ,  Day L e w i s ,  M a c N e i c e ,  a n d  

L ehm an n ,  h e  SUFFERED f r o m  w ar  no  l e s s  t h a n  Owen.^  A u d e n ' s  

' New Y e a r  L e t t e r ' 3  i s  one  o f  h i s  m o s t  p e r s o n a l  p o e m s ,  a n d  o n e

1 .  ' Age o f  A n x i e t y ' L o n do n .  194-8. p . 24-

2 .  N o t i c e  t h e  comment o f  a  p e r c e p t i v e  young  G r e e k  w r i t e r ,  
D e m e t r i o s  C a p e t e n a k i s ; -  ' I n t e l l e c t  h a s  a l w a y s  b e e n  a  
d a n g e r  i n  A u d e n ' s  p o e t r y ,  b u t  i n  h i s  b e s t  moments i t s  
m o b i l e  a n d  c o l d  u n r e a l i t y  was a lw a y s  f i l l e d  w i t h  t h e  
g l o w i n g  a n d  s o l i d  r e a l i t y  o f  f e e l i n g . ' ' New W r i t i n g  an d  
D a y l i g h t ' Summer.  194-3*

3* London. 194-1.
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o f  h i s  m o s t  s t r i k i n g l y  s i n c e r e .  T h e r e  t h e  w o r l d  i t s e l f  i s  t h e

s u f f e r i n g  P r o m e t h e u s ,  s u f f e r i n g  f r o m  i t s  ov/n f a u l t  p e r h a p s ,

-  b u t  s t i l l  s u f f e r i n g .  The p o e t  v o i c e s  t h e  f e a r s  o f  h i s  t i m e ,

t h e  l a c k  o f  d e t e r m i n a t i o n ,  t h e  s e n s e  o f  b e i n g  l o s t  i n  t h e

w o r l d .  The New Y e a r  i s  194-1, a n d  as  A uden  w r o t e

‘The New Y e a r  b r i n g s  a n  e a r t h  a f r a i d . ‘

T h i s  was t h e  b l a c k e s t  p e r i o d  o f  t h e  w a r  f o r  B r i t a i n ,  when WAR

c o m p l e t e l y  o v e r s h a d o w e d  a n y  p e r s o n a l  o r  s o c i a l  w o r r i e s .

M os t  l i t e r a t u r e  w i l l  d e m o n s t r a t e  how man w i l l  r i s e  t o  t h e

f i n e s t  s p i r i t  o f  s a d n e s s  j u s t  b e f o r e  t h e  p e a k  o f  b a t t l e ,  t h e

c l i m a x  o f  e f f o r t ,  -  A n g l o - S a x o n  b a t t l e s ,  S h a k e s p e a r e ' s  H e n r y

V b e f o r e  A g i n c o u r t , F r o d o  a n d  Sam%, Sam so n  A g o n i s t e s ,  T o l s t o y ' s

P r i n c e  A n d ré  -  a l l  o f  t h e m  b e a r  t h e  same m arks  o f  some common

e x p e r i e n c e  i n  t h e  h o u r  b e f o r e  t h e  d a r k n e s s  c l o s e s .  C h u r c h i l l ' s

s p e e c h e s  d u r i n g  t h e  B a t t l e  o f  B r i t a i n  a r e  t h e  p r i m e  e x a m p le

o f  t h i s  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W orld  War.  B u t  A uden  c a p t u r e s  a

l i t t l e  o f  i t  t o o  i n  t h e  v e r s e  o f  ' New Y e a r  L e t t e r '

' O n ly  on  b a t t l e f i e l d s ,  w h e r e  t h e  d y i n g  
W i t h  l o w  v o i c e s  a n d  n o t  v e r y  much t o  s a y  
R e p a i r  t h e  a n t i q u e  s i l e n c e  t h e  i n s e c t s  b r o k e  
In" a n  a r c h i t e c t u r a l  p a s s i o n .
Can n i g h t  r e t u r n  t o  o u r  c o o l i n g  f i b r e s . ' !

A t  t h e  same t i m e  he  i s  t o r n  by  t h e  p i t y  o f  i t ,  f o r  w a r  i s  t o

l i f e  w h a t  i t  i s  t o  h i s  p o e t r y ,  -  a n  im ag e  o f  s o m e t h i n g  gone

w r o n g ,  o f  w ha t  man h i m s e l f  i s  -

1 . p . l4-.



' F o r  we a r e  c o n s c r i p t s  t o  o u r  a g e  
S i m p l y  by b e i n g  b o r n ,  we wage 
The w ar  we a r e . ' !

To d e s c r i b e  man a t  t h i s  t i m e  i n  t e r m s  o f  w a r  i s  t o  d e s c r i b e

him  a t  h i s  m o s t  m i s e r a b l e ,  -  t h e  s e n t i m e n t  m i g h t  w e l l  h a v e

come f r o m  M a c b e t h ,  H a m l e t ,  o r  t h e  r e s t  o f  t h e  t r a g i c  l e a d e r s .

B u t  t h e  s t o r y  o f  t h i s  t r a g e d y  i s  u n n e c e s s a r y  t o  t h e  a u d i e n c e ,

t h e  s t a g e  has  becom e r e a l  l i f e  a s  S p e n d e r  p o i n t s  o u t  i n

' The F a t e s ' o r  a s  M a cN eice  d e s c r i b e d  t h e  w ar  a f t e r w a r d s  -

' we w a l k e d  a  s t a g e  
W i th  r e a l  t h u n d e r  o f f . ' 2

The d o m i n a n t  n o t e  o f  A u d e n ' s  ' New Y e a r  L e t t e r ' i s  o f  a  

c h i l d  c r y i n g  o u t  i n  t h e  d a r k  -  we h a v e  c o m p l e t e l y  l o s t  o u r  way 

' 0  n o t  e v e r  wa#" c a n  f r i g h t e n  u s  e n o u g h '  

a n d  t h i s  i s  s o m e t h i n g  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  i r o n y  o f  

a much l a t e r  v o l u m e ^ ' The S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' 3  a l t h o u g h  a t  

t h e  same t i m e  i t  l e a d s  up t o  a n d  i s  c o n t a i n e d  i n  t h a t  i r o n y .

On o c c a s i o n s  A u d e n ' s  p o e t r y  s u g g e s t s  t h e r e  m i g h t  b e  some 

r o a d  t h a t  l e a d s  o u t  o f  t h e  m a z e ,  b u t  t h o s e  o c c a s i o n s  a r e  r a r e ,  

a n d  i t  i s  o n l y  a s u g g e s t i o n  t h a t  one  d a y

' t h e  f e v e r  s h a l l  h a v e  a  c u r e ,  t h e  t r u e  j o u r n e y  a n  end  
Where h e a r t s  m e e t  a n d  a r e  r e a l l y  t r u e .

A u den  s p e a k s  f o r  a n  a g e ,  n o t  l i k e  E l i o t  l o o k i n g  o n ,  n o r  

l i k e  Owen i d e n t i f y i n g  h i m s e l f  o n l y  w i t h  t h o s e  w h o se  p e r s o n a l

1. P*57*

2 .  ' Autumn S e q u e l ' L o n d o n .  1954-. C a n to  1 .

3 . L o n d o n .  1955*

4-. 'T h e  V o y a g e '  ( ' J o u r n e y  t o  a  W a r ' L o n d o n .  1 9 3 9 0



Ilr

e x p e r i e n c e  w i l l  m a t c h  h i s  ovm, b u t  f r o m  w i t h i n  t h e  w o r l d  a n d  

t h e  human r a c e  a n d  t h e  t i m e  o f  w h i c h  he  p a r t a k e s .  The o t h e r  

p o e t s  o f  t h i s  g r o u p  t e n d  t o  b e  m ore  o b v i o u s l y  p e r s o n a l  p o e t s  

w h i l e  a t  t h e  same t i m e  e c h o i n g  A u d e n ' s  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  

w o r l d  a f f a i r s ,  a n d  t h e  ' i m m e a s u r a b l e  g r i e f *  i n t o  w h i c h  w ar  

h a s  p l u n g e d  c i v i l i s a t i o n .  S p e n d e r  i n  ' P o e t r y  s i n c e  1 9 1 9 ' !  

t e l l s  us

' T h e r e  was a t e n d e n c y  f o r  t h e  p o e t r y  o f  Day L ew is ’, M acN eice  
a n d  S p e n d e r  t o  t u r n  i n w a r d s  t o w a r d s  a p e r s o n a l  s u b j e c t  
m a t t e r  a n d  t o  a v o i d  t h e  w o r l d  o f  o u t e r  e v e n t s .

We a r e  n o t  c o n c e r n e d  h e r e  w i t h  t h o s e  s t r i c t l y  p e r s o n a l  p o e m s ,

o n l y  w i t h  t h e  o n e s  i n  w h i c h  t h e  p o e t s  s t r i v e  t o  e x p r e s s  t o

t h e  w o r l d  i t s  own t r a g e d y .  And t h e r e  a r e  s e v e r a l  i n  w h i c h  we

s e e  t h e  p o e t s  s e e k i n g  t o  f i n d  a n  o u t l e t  n o t  o n l y  f o r  t h e i r

f e e l i n g s  a b o u t  w a r ,  b u t  f o r  t h e  n e e d  t h e y  a l w a y s  h a d  t o  e x p l a i n

t h e  a g e  t o  i t s e l f .  T h a t  i s  p e r h a p s  why we h a v e  s o  many poems

on  t h e  r a i d i n g  a n d  b u r n i n g  o f  L o n d o n .  I n  t h a t  t h e y  c o u l d  s e e

t h e  n e e d  o f  t h e  p e o p l e  a r o u n d  th e m  a n d  t h r o u g h  p o e t r y  a l o n e

c o u l d  f i n d  some means o f  t r a n s c e n d i n g  t h e  p i t y  o f  i t .

' B u t  w ords  t h e r e  m u s t  b e ,  w e p t  o n  t h e  c r a t e r * d  p r e s e n t  
To g l e a m  b e y o n d  i t . ' 3

T h e y  t e n d  m o r e o v e r  t o  b e  p o e t i c  j o u r n a l i s t s  i n  t h e i r  

a w a r e n e s s  o f  c o n t e m p o r a r y  e v e n t s .  ' Autumn S e q u e l ' i s  f u l l  o f

1 .  L o n d o n .  194-6.

2 .  T h i s  f a c t  c a n n o t  be  o v e r - e m p h a s i s e d .  We s h o u l d  k e e p  i t  
i n  f r o n t  o f  us when c o n s i d e r i n g  t h e  p o e t r y  t h a t  d o e s  d e a l  
w i t h  w a r .

3* ' Word Over A ll  ' London. 194-3*



I t ù

r a d i o  r e p o r t s ,  S p e n d e r  w r i t e s  o f  a  p a r t i c u l a r  a i r - r a i d  o r  o f

a p a r t i c u l a r  p e r i o d  i n  A uden  w r i t e s  o f  N a n k i n g ,

D a c h a u ,  o f  how w e 'v e  s e e n

' Old  R u s s i a  s u d d e n l y  m u t a t e  
I n t o  a  p r o l e t a r i a n  s t a t e . ' !

E v e r y  a g e  h a s  h a d  i t s  c o n t e m p o r a r y  r e f e r e n c e s ,  a n d  m o s t  o f

o u r  f i n e s t  p o e t s ,  i n c l u d i n g  S h a k e s p e a r e ,  D o n ne ,  M i l t o n ,  a n d

Wordsworth, h a v e ,  i f  n o t  a lw a y s  w r i t t e n  j o u r n a l i s t i c  accounts

o f  c u r r e n t  a f f a i r s  a t  l e a s t  a d d r e s s e d  t h e m s e l v e s  t o  a n

audience a w a r e  of t h e m .  I t  i s  q u i t e  f i t t i n g  t h a t  o f  a l l

m o d e r n  w i t e r s  on  t h e  w a r ,  i t  s h o u l d  b e  t h e s e  s o c i a l - m i n d e d

p o e t s  who l e a v e  a  s i m i l a r  r e c o r d  o f  t h e i r  t i m e s .

l ^ i l e  t h e y  a r e  i n t e n t  on summing up t h e i r  p e r i o d ,  o n

l a y i n g  t h e i r  f i n g e r  on  t h e  v e r y  s p o t  t h a t  i s  g o i n g  t o  make

t h e  r e s t  o f  t h e  b o d y  w r i t h e  i n  a n g u i s h ,  they  c a n n o t  h e l p

e x p r e s s i n g  t h e i r  h o r r o r .  Day L e w i s ^ y ^ p i n i o n  o f  h i s  w o r l d  i s

' a  d a y  o f  m o n s t e r s ,  a  d e s e r t  o f  a b j e c t  s t o n e  
Whose o u t w a r d  t e r r o r s  p a r a l y s e  t h e  w i l l .

And t o  e x p r e s s  t h e i r  a g e  i n  t e r m s  o f  t h e i r  a g e ,  p s y c h o l o g i c a l

a n a l y s e s  a r e  t y p i c a l  o f  t h i s  g r o u p  o f  w r i t e r s .  We h a v e  s e e n

how s i n g u l a r l y  c a p a b l e  A uden  i s  o f  r e v e a l i n g  t h e  movement

o f  t h o u g h t  b e h i n d  t h e  s u p e r f i c i a l  a s p e c t  o f  c i v i l i s a t i o n  by

t h e  v e r y  f a c t  t h a t  t h e  s u r f a c e  a t m o s p h e r e  i s  k e p t  u p ; -

1.  ' New Year L e t t e r . London. 194-1. p . 39*

2. ' The Image' ( ' Word Over A l l ' London. 194-3* ) We should 
n o t i c e  t h a t  t h i s  p a r t i c u l a r  poem expresses  a l s o  th e  need 
of the  age to  br ing  th in gs  down to  something sm a l le r  
b e fo re  they  can be grasped.
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'T h e  l i g h t s  m u s t  n e v e r  go o u t  
The  m u s i c  m u s t  a lw a y s  p l a y . '

T h e r e  i s  b o t h  a n a l y s i s  o f  s o c i e t y  a s  a  m a s s - c o n s c i o u s n e s s , 

a n d  a n a l y s i s  o f  t h e  t y p e d  i n d i v i d u a l ,  t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  

l a y e r s  o f  t h a t  s o c i e t y .  M acN eice  g i v e s  us  ' The C o n s c r i p t ' 

a n d  ' The  M i x e r ' , S p e n d e r  a g a i n  g i v e s  us  ' The C o n s c r i p t ' ,  a l s o  

t h e  s o c i e t y  woman a n d  h e r  s o n  i n  ' The  F a t e s ' ,  Lehmann i m a g i n e s  

w h a t  t h e  t h o u g h t s  o f  t h e  v i c t o r  m i g h t  be  when t h e  p r e s e n t  

i s  c ro w n e d  w i t h  l a u r e l s  a n d  t h e  p a s t  w i t h  b l o o d  ( ' C am pa ign  

P h o t o g r a p h ' ) . ^

We w i l l  f i n d  i n  t h e s e  p o e t s  t h e  e f f e c t  o f  w a r  u p o n  m e n ' s  

m i n d s ,  a n d  t h e  g u i l t  i t  c r e a t e s .  W ar,  t h e y  p r o v e , c a n  become 

a  p e r s o n a l  n e u r o s i s  a s  t o r m e n t i n g  a s  s e x ,  a n d  i t  i s  i n t e r e s t i n g  

t o  n o t e  how, o n c e  w a r  comes t o  t h e  f o r e g r o u n d  i t  d o e s  t a k e  

p r i d e  o f  p l a c e  a s  a  s o c i a l  e v i l .  I t  i s  s t i l l  t h e  o u t w a r d  

v i e w  o f  w o r l d  p u r g a t o r y ,  e v e n  w h i l e  t h e  p o e t s  i n c l u d e  t h e m 

s e l v e s  i n  t h e  p i c t u r e  a n d  w h i l e  t h e y  d e a l  w i t h  t h e  d e t a i l s  

t h a t  d i s g u s t  t h e  i n d i v i d u a l .  E r i c  a n d  Anna a r e  n o t  h e r o  a n d  

h e r o i n e  o f  ' On t h e  F r o n t i e r ' , -  t h e y  a r e  v i c t i m s .  And t h e  

two p r i m a r y  e m o t i o n s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  n e u r o s i s  o f  w a r  a r e  

a g o n y  a n d  f e a r .  Day L ew is  e x j ) r e s s e s  i t  i n  t e r m s  o f  s i c k n e s s ,  

b u t  t h e  s i c k n e s s  i s  i t s e l f  p a r t  o f  t h e  n e u r o s i s  ; -

1 .  S e e  M a c N e i c e ' s  ' C o l l e c t e d  Poems 1925-4-8 '  L o n d o n .  194-9• 
S e e  S p e n d e r ' s  ' C o l l e c t e d  P o e m s ' L o n d o n .  1955*
S e e  L e h m a n n ' s  ' The Age o f  t h e  D r a g o n ' L o n d o n .  1 9 5 1 .
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’Now F e a r  h a s  come a g a i n  
To l i v e  w i t h  us
I n  p o i s o n e d  i n t i m a c y  l i k e  p u s .
H o u r l y  e x t e n d i n g  t h e  a r e a  o f  o u r  p a i n .  ’

H a r d l y  e v e r  c o u l d  a n  o d e  h a v e  b e e n  w r i t t e n  t h a t  h a d  m ore

b e a r i n g  u p o n  i t s  a g e  t h a n  t h i s  p a r t i c u l a r  ’ Cde t o  F e a r ’

I t  i s  due  t o  t h i s  p s y c h o l o g i c a l  i n s i g h t  t h e s e  p o e t s

h a v e , - t h a t  when we h a v e  f i n i s h e d  r e a d i n g  t h e i r  p o e t r y  we f e e l

we h a v e  b e e n  t h r o u g h  t h e  w ar  -  a n d  h a t e d  e v e r y  moment o f  i t .

We h a v e  b e e n  s i c k ,  c r a z e d ,  p a r a l y s e d ,  a n d  f r i g h t e n e d ,  -  we

h a v e  s e e n  t h e  d e a d ,  t h e  m ad,  t h e  f e a r f u l ,  a n d  ’ t h e  f a c e  o f

d e s t r u c t i o n ’ . We h a v e  s e e n  l i t t l e  o f  a c t u a l  w a r f a r e ,  o n l y

o f  t h e  w o r l d  i n  a  s t a t e  o f  w a r ,  a n d  we h a v e  c a r e d  a b o u t  t h a t

p a r t  o f  w a r  t h a t  g o e s  o n  a f t e r  t h e  r a v a g i n g  ~ t h e  m u r d e r e d

v i l l a g e ,  t h e  d e a d

’ L i k e  e f f i g i e s  t h r o m  down a f t e r  a  f e t e , ’2

t h e  r o o f l e s s  o l d ,  a n d  t h e  c h i l d  b e n e a t h  t h e  d e b r i s .  We h a v e

h a d  i t  p r o v e d  t o  u s  t h a t  w ar  d o e s  n o t  p a y .  And we a r e  s t r u c k

m o s t  o f  a l l  by t h e  f a c t  t h a t  e v e r y t h i n g  h a s  b e e n  t a i n t e d  by

t h e  w a r ,  t h e  m a r k s  a r e  l e f t ,  a r e  e x p o s e d ,  a n d  a r e  n o t  t o  be

f o r g o t t e n .  ’An I t a l i a n  V i s i t ’ was n o t  p u b l i s h e d  u n t i l  1953?

b u t  i n  t h e  ’D i a l o g u e  a t  t h e  A i r p o r t ’ t h e r e  a r e  some e n l i g h t e n i n g

l i n e s  on  t h e  t e r m s  i n  w h i c h  w a r  h a s  made p e o p l e  t h i n l i ,  a n d  i n

w h i c h  t h e y  w i l l  go o n  t h i n k i n g  f o r  a  l o n g  t i m e  t o  com e,  -  l i k e

1 . ’Word Over A l l ’ L o nd o n .  19^3*

2. ’The Dead’ ( ’Word Over A l l ’ London. 19^3)
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L ad y  M a c b e t h  t h e y  c a n n o t  e r a s e  t h e  s t a i n  o f  b l o o d  f r o m  t h e  

m in d :

’B u t  e v e n  y ou  h a v e  b e e n  t a u g h t  t h e  s i m p l e r  a s s o c i a t i o n s  -  
F o r  e x a m p l e ,  m o u th  a n d  f a m i n e , l i l y  an d  c o r p s e ,  bam bino  
And bomb -  t o  s a y  n o t h i n g  o f  o d i  e t  amo -  w h i c h  s t a n d  i n

t h e  l i g h t  o f
E n jo y m e n t  p u r e  a n d  s i m p l e - ’

B u t  a p a r t  f r o m  t h e  p s y c h o l o g y  o f  w a r ,  o r  p e r h a p s  e v e n  

a s  p a r t  o f  i t ,  we f i n d  i n  t h e s e  p o e t s  t h e  d e t a i l s  o f  e v e r y d a y  

l i f e  t h a t  b r i n g  t h e  w a r  y e a r s  v i v i d l y  b a c k  t o  m in d -  Day Lewis  

h a s  one  o r  two poems on  t h e  s i m p l e  f o l k  he  k n e w ,  t h e  f a r m e r  

he  f i r e - w a t c h e d  w i t h ^ ,  a n d  i n  ’The S t a n d - T o ’ - ' t h e  r a g t a g

f i g h t e r s  o f  l a n e  a n d  s h a d o w . ’ B u t  i t  i s  i n  L o u i s  M acN eice

t h a t  we g e t  c l o s e s t  t o  t h e  a t m o s p h e r e ,  t h o u g h t s ,  a n d  way o f  

l i f e  t h a t  p e r v a d e d  t h e  194-0 d e c a d e  a s  m i g h t  be  e x p r e s s e d  i n  

a n y  n e w s p a p e r  o r  r a d i o  r e p o r t  o f  t h e  t i m e .  I n  ’Autumn S e q u e l ’ 

t h e  p o e t  l o o k s  b a c k  o n  how

’The w a r  f l o w e d  by 
I n  s h o r t  o r  medium waves w i t h  a  d i s a r r a y

Of i n i t i a l s ,  M . I . 5M, O-W.I - ,
Of n a m e s .  Met a x a s  o r  M i h a i l o v i t c h ,
Of d o u b t s  a n d  q u e r i e s .  I f  a n d  B u t  a n d  Why,

P r o v i d e d  a n d  S u p p o s i n g ,  Where a n d  W h ic h ,
And m o s t  e s p e c i a l l y  When: oh  when w o u ld  t h i s  
T h i n g  s t a r t  o r  t h a t  t h i n g  s t o p ? ’ ^

B e tw e e n  ’Autumn J o u r n a l ’ i n  1 9 3 8 ,  w h i c h  show s t h e  s i g n s  

o f  a p p r o a c h i n g  w a r ,  a n d  ’Autumn S e q u e l ’ i n  1954-, i n  w h i c h  l i f e

1 .  ’ Word Over  A l l  ’ L o nd o n .  194-3*

2. Canto IV.



i n  t h e  a f t e r - w a r  y e a r s  i s  r e v i e w e d ,  t h e r e  a r e  a  v a s t  number

o f  s h o r t  poems w h i c h  c a p t u r e  t h e  l i f e  o f  o u r  t i m e  i n  m i n i a t u r e .

M acN eice  i s  a t  e a s e  i n  a  s o c i a l  w o r l d ,  -  a n  u r b a n e  p o e t ,  he

u n d e r s t a n d s  w i t h o u t  e m p lo y in g  o r  r e q u i r i n g  d e p t h ,  t h e  way

c e r t a i n  men w ere  r e a c t i n g  i n  t i m e  o f  w a r  ~

’T h o s e  Haves who c a n n o t  b e a r  m ak ing  a c h o i c e ,
T h o s e  H a v e - n o t ^ s  who a r e  b o r e d  w i t h  h a v i n g  n o t h i n g  t o  chogeeJ

A poem l i k e  ’Swinn Son^ ’ seems a s  p o i n t l e s s  as  w a r  i t s e l f ,  and  

s u g g e s t s  t h a t  t h e  p o e t  i s  d e l i b e r a t e l y  s e e k i n g  a f t e r  t h e  

common t o u c h .  I t  means t h a t  h i s  p o e t r y  m ust  be  b o t h  p e r c e p 

t i v e  y e t  k e p t  on  a c e r t a i n  l e v e l .  B e c a u s e  i t  i s  g o i n g  d e l i b e r 

a t e l y  t o  d e a l  w i t h  o r d i n a r y  p e o p l e ,  i t  m us t  t e l l  us  t h a t  p e o p l e  

a r e  o r d i n a r y .  I n  ’Tam C a r l  G a r i t a s ’ , t h e  r e a s o n  why we m is s  

som eone  l i e s

’ i n  k i l l i n g  
Time when he c o u l d  h a v e  l i v e n e d  i t . ’^

’Autumn J o u r n a l ’ shows us how men w e re  t h i n k i n g  o n  t h e

b r i n k  o f  w a r ,  how t h e y  w e r e  l i v i n g  o n ' t h e  b a n k s  o f  H u b i c o n ,

how t h e y  w ere  a r g u i n g  ( t h o u g h  s u p e r f i c i a l l y  i t  a p p e a r s  t h e

p o e t ’ s p e r s o n a l  a r g u m e n t  b e c a u s e  he  a s su m e s  f o r  h i m s e l f  t h e

p o s i t i o n  o f  t h e  common man) t h a t  t h e  n i g h t m a r e  o f  h i s t o r y

r e p e a t i n g  i t s e l f  c a n ’ t  be  r e a l l y  t r u e .  On t h e  n e a r  s i d e  o f

t h e  w a r ,  ’Autumn S e q u e l ’ has  r e c o r d e d  f o r  f u t u r e  a g e s  t h e

a n t i - c l i m a x  i n  t h e  y e a r s  f o l l o w i n g  194-5? how a l t h o u g h  t h i n g s

1 . ’A l c b h o l ’ ( ’ C o l l e c t e d  Poems 1 92 5 -4 -8 ’ L on d on .  194-9*) 

2* ’ C o l l e c t e d  Poems 19 2 5 -4 -8 ’ L on d on ,  194-9*
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w e r e  g r a d u a l l y  r e t u r n i n g  t o  w h a t  t h e y  h a d  b e e n  b e f o r e  t h e  w a r ,

t h e r e  s t i l l  r e m a i n e d  a s e n s e  o f  i n a d e q u a c y

’As u s u a l ,  D e v l i n  s a n g  
F o l k s o n g s ,  t h e  F a r m e r ’ s Boy a n d  t h e  B o ld  D r o v e r

And t h e  F o g g y  Dew, b u t  t h e y  h a d  l o s t  t h e i r  t a n g  
N o t  b e i n g  h e a r d  i n  d a n g e r . ’ -

M a cN eice  c a n  r e f l e c t  t h e  d o u b t s  a n d  f e a r s  o f  men o n  a m ore

ix i ru e d ia t e  a n d  l e s s  t r a g i c  s c a l e  t h a n  A u d e n ,  y e t  r e t a i n  t h e

a t m o s p h e r e  o f  t h e  age. The sense of  i n s e c u r i t y  w i t h i n  t h e

c h a n g i n g  u n i v e r s e  f o r  i n s t a n c e ,  i s  r e l a t e d  t o  a  s i m i l a r

'example t a k e n  f r o m  c l a s s i c a l  t i m e s

’ t h a t  a l l  t h i n g s  a r e  m ix e d  
Cr h a v e  two s i d e s  h a d  t a u g h t  T h u c y d i d e s  
How l i t t l e ,  a p r e c i o u s  l i t t l e ,  i s  l i f e  i s  f i x e d .

I t  i s  a n  e x a m p le  o f  a  s i n g l e  m an,  n o t  o f  a w h o le  u n i v e r s e , o f

l i f e  on  a  s m a l l  s c a l e ,  n o t  o n  a  b i g  one  -  y e t  a t  t h e  same t i m e

a p p r o p r i a t e .  And p e r h a p s  b e c a u s e  he  c a n  k e e p  s o  much c l o s e r

t o  a  c o m p l e t e l y  n o r m a l  way o f  l i f e  t h a n  m o s t  o f  t h e  p o e t s

w i t h i n  t h i s  g r o u p ,  he  s h a r e s  a l s o  i n  t h e  e t e r n a l  o p t i m i s m

a n d  c o m m o n -se n se  v i e w  o f  t h e  man i n  t h e  s t r e e t  -

’M e a n w h i l e  we 
A re  h e r e ,  n o t  T h e r e ;  i f  we h a v e  l o s t  a  pawn

We Have k e p t  o u r  q u e e n ,  t h i s  i s  s t i l l  l a n d ,  n o t  s e a ,
S t i l l  l i f e ,  not d e a t h . ’3

W here  we r e a l l y  e n c o u n t e r  t h o s e  f o r c e s  o f  ’T h r o n e s ,

1 .  C a n to  IV .

2 .  C a n to  I .

3 . C a n to  V.



D o m in io n s  , P o w e r s '  e t c *  i n  t h e  work  o f  M a cN eice  i s  i n  a  r a d i o  

d ram a  ' The  D a rk  T o w e r ' w h i c h  as  a p i e c e  o f  " q u e s t "  l i t e r 

a t u r e  d e a l s  m ore  o b v i o u s l y  w i t h  g e n e r a l  a n d  u l t i m a t e  v a l u e s . 

T he  p o e t  r e f u s e s  i n  h i s  I n t r o d u c t i o n  t o  r e v e a l  a n y  i n t e n d e d  

m e a n in g  t h e  p l a y  m i g h t  h a v e ,  b u t  we d o n ' t  h a v e  t o  l i s t e n  f o r  

v e r y  l o n g  b e f o r e  we a r e  a w a r e  t h a t  i t  i s  a p a r a b l e  on  o u r  own 

d a y  an d  a g e .

' A l l  t h a t  we know i s  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  t h e r e  
W hich  makes t h e  D a rk  T ow er  d a r k  a n d  i s  t h e  s o u r c e  
Cf e v i l  t h r o u g h  t h e  w o r l d .  I t  i s  i m m o r t a l  
B u t  men m u s t  t r y  t o  k i l l  i t ,  -  a n d  k e e p  on  t r y i n g  
So l o n g  a s  we w o u ld  be  h u m a n '

T h i s  was b r o a d c a s t  i n  1 9 ^ 6 ,  a y e a r  a f t e r  t h e  g r e a t  b a t t l e

t o  p r e v e n t  a d e a d l y  m en a ce  s p r e a d i n g . The p h r a s e  t h a t  R o l a n d

h a s  t o  t r a n s l a t e  i s  ' P e r  a r d u a  a d  a s t r a ' , a  co m m o np lace

d u r i n g  t h e  w a r  y e a r s .  The  s o l d i e r s  who w en t  o u t  t o  f i g h t  w en t

w i t h  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  c a r n a g e  o f  a  p r e v i o u s  w a r ,  a  b a r e

t w e n t y  y e a r s  a f t e r  t h e  w a r  t o  e n d  w a r s ,  an d  t h e y  w e n t  f o r  a

d i f f e r e n t  r e a s o n  t h i s  t i m e : -

'We h ad  a  w o rd  " h o n o u r "  -  b u t  i t  i s  o b s o l e t e .
T r y  t h e  w ord  " d u t y " , a n d  t h e r e ' s  a n o t h e r  word  -  
" N e c e s s i t y " ' . .

T h i s  i s  n o t  t h e  s o l e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  ' The D a r k  T o w e r ' -  

i t  i s  a  m y th  t h a t  r e f u s e s  a n y  e x a c t  r e n d e r i n g ,  i t  i s  © n ly  

n e c e s s a r y  t o  p o i n t  o u t  i t s  s i g n i f i c a n c e  f o r  o u r  t i m e ,  t h e  

p e r i o d  o f  t h e  g r e a t  d a r k n e s s ,  o f  ' t h e  a g e  o f  t h e  d r a g o n '  a s

1. London. ^ 9 ^



J o h n  Lehmann calLs i t .  At  t h e  end  o f  t h e  p l a y  R o l a n d  comes 

a c r o s s  a  s t o n e  b e a r i n g  t h e  i n s c r i p t i o n : -

'T o  T h o s e  Who D id  N o t  Go Back  -
Whose Bones b e i n g  N o w h e r e , t h e i r  s i g n a t u r e  i s  f o r  A l l  Men -
Who w e n t  t o  t h e i r  D e a t h  o f  t h e i r  0\m  F r e e  W i l l
B e q u e a t h i n g  F r e e  W i l l  t o  O t h e r s . '

I n  a n  a g e  when f r e e d o m  was t h r e a t e n e d ,  t h i s  i s  a  f i t t i n g

e p i t a p h  f p r  a l l -  t h e  unknow n s o l d i e r s  who w e n t  on  f i g h t i n g  t o

t h e  e n d .  At t h e  same t i m e  i t  c e l e b r a t e s  t h e  c o n t i n u a l  b a t t l e

a g a i n s t  e v i l  i n  a n  a g e  t h a t  h a s  become i n c r e a s i n g l y  a w a r e  o f  i t .

' The D ark  T o w e r ' i s  a  p i e c e  o f  i m a g i n a t i v e  l i t e r a t u r e  a

l i t t l e  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  u s u a l  d e s c r i p t i v e  o r  s a t i r i c a l

w r i t i n g s  o f  M a cN e ice  o r  A uden .  I t  a p p r o x i m a t e s  more  c l o s e l y

t o  t h e  w o rk  o f  S p e n d e r  a n d  Lelimann. I n  ' R e t u r n i n g '  t o  V i e n n a

194-7 ' ^ Sp e n d e r  w  i t  es

' I  s a w  t h e r e  i n  o u r  g a z e  w h a t  b r e a k s  t h e  h e a r t  -  
The  t e a r s  a n d  b l o o d s h o t  v e i n  o f  s e e i n g  
The o u t e r  w o r l d  d e s t r o y  t h e  i n n e r  w o r l d . '

And i n  t h e s e  two p o e t s  we f i n d  c o n t i n u a l  e m p h a s i s  l a i d  o n  t h e

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  two w o r l d s .  I n  Lehmann t h e r e  i s  a

k i n d  o f  q u i e t  g a r d e n  w i t h i n  t h a t  c a n n o t  b e  t o u c h e d  by t h e

r a v a g e s  o f  w a r  e v e n  t h o u g h  he  i s  c o n t i n u a l l y  a w a r e  o f  i t .  I n

h i s  a u t o b i o g r a p h y  ' The W h i s p e r i n g  G a l l e r y ' ^  he  q u o t e s  f r o m  a

poem s h o w in g  t h e  s i g n s  o f  a p p r o a c h i n g  w a r  -

1 . ' The  E dge  o f  B e i n g . ' L on d on  194-9-

2 .  L o n d o n .  1 9 5 5 -  p . 3 2 5 - 8 .



U p

'N o t  t h e s e  a l o n e  t h e  e v i d e n c e  o f  S p r i n g :
U n d e r  t h e  l i g h t  g r e e n  m i s t  t h a t  v e i l s  t h e  t r e e s  
S o l d i e r s  p a r a d e  i n  p r i d e  o f  t a n k  a n d  g u n ,
By H ig h  Command d o l l e d - u p  t o  p l e a s e . '

And c o n t i n u e s

' The s e n s e  o f  s o m e t h i n g  i n  huraan l i f e  i n d i f f e r e n t  t o  i t s  
g r e a t  s e c u l a r  d ram as ,  a n d  d i s a s t e r s ,  t h a t  c r e p t  i n t o  t h e  
i r o n y  o f  t h i s  poem, w as  c l a s s i c a l l y  e x p r e s s e d  h y  A u d en  i n  
h i s  poem o f  B r u e g h e l ' s  C r u c i f i x i o n .............'

T hen  he  g o e s  on  t o  s p e a k  o f  h i s  f e e l i n g  f o r  t h e  i n d i f f e r e n c e  o f

N a t u r e  a n d  q u o t e s

' A l l  t h i s  e x p a n s e  o f  n o i s e l e s s  g r o w t h ,  a n d  r o c k .
W ould  h a r d l y  s t i r  o r  c h a n g e ,  t h o u g h  j u s t  b e y o n d  

W o r ld  r e e l e d  i n  w a r ' s  f i r s t  s h o c k . '

And t h r o u g h o u t  L e l im a n n 's  p o e t r y  we f i n d  n a t u r e  e i t h e r  a s  a

b a c k g r o u n d  o r  woven  i n t o  t h e  i m a g e r y  s o  t h a t  we n e v e r  l o s e

s i g h t  o f  t h a t  q u i e t  g a r d e n  o f  h i s .  ' The S p h e r e  o f  G l a s s ' ^ t e l l s

u s  how b r o t h e r  a n d  s i s t e r  w a l k i n g  t h r o u g h  a  wood a r e  p r o t e c t e d

f r o m  t h e  f e a r s  o f  t h e  w o r l d  b y  some p o w e r  l i n k i n g  t h e  g r i e f  o f

t h e  p a s t

'W i t h  v o i c e s  o f  t h e i r  v a s t e r  w ar  
The s u n - s h o t  b o m b e r s  h o m in g  d r o n e '

c r e a t i n g  a  t r a g i c  h a rm o n y  i n  W o r d s w o r t h i a n  f a s h i o n .

I n  ' Po em ' w h i c h  s t a r t s ,  v e r y  much l i k e  a n y  c r i t i c a l  a n a l y s i s s

o f  o u r  p r e s e n t - d a y  l i f e  b y  t h i s  g r o u p  o f  p o e t s  -

' Y e s ,  we a r e  d e s p e r a t e  m en :  o u r  v i o l e n c e .
The b l o o d  t h a t  s t r e a m s  f r o m  o u r  s a t a n i c  c r e e d s . . . * ^

t h e  p o e t  a t  t h e  same t i m e  p i c t u r e s  h i m s e l f  s t a m p i n g  t h r o u g h  a

1.  L o n d o n .  1 9 4 4 .

2 .  ' The Age o f  t h e  D r a g o n ' L o nd o n .  1 951
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f r o s t y  w i n t e r ' s  m o r n i n g ,  t h i n k i n g  a s  h e  g o e s

'S u c h  d a r k  t h o u g h t s :  w h i l e  I  p o n d e r  w h e re  t h e y  f l o w ,
The w i n t e r  s u n  b e h i n d  t h e  o r c h a r d  t r e e s  
Has d raw n  b l u e  s h a d o w s  on  t h e  d i a m o n d  s n o w . '

T h i s  i t  i s  t h a t  c o m p l e t e l y  r e v o l u t i o n i s e s  h i s  p o e t r y  f r o m  w h a t

i t  m i g h t  h a v e  b e e n .  Lehmann i s  c l o s e r ,  a s  we s h a l l  f i n d  l a t e r ,

t o  t h e  y o u n g e r  p o e t s  i n  h i s  m a n n e r  o f  w r i t i n g  t h a n  t o  t h o s e  o f

h i s  own g e n e r a t i o n .  T h i s  i s  due  p a r t l y  t o  t h e  l a n g u a g e  a n d

i m a g e r y  he  d r a w s  u p o n .  Wciere h e  c o p i e s  h i s  own g e n e r a t i o n ,  he

c o p i e s  t h e i r  e a r l y  w o r k ,  -  ' The Summer S t o r y ' ^  f o r  i n s t a n c e

d i s p l a y s  a l l  t h e  e a r l y  A u d e n e s q u e  a d v e n t u r e  v o c a b u l a r y  -  ' c a b l e ,

j o u r n e y ,  q u e s t s ,  e x p l o r e r ,  l a k e ,  c o m r a d e s ,  c i t a d e l . ' The

t h o u g h t s  o f  t h e  g r o u p  a r e  o f t e n  e c h o e d  i n  h i s  w o r k ,  t h e  s e n s e

t h a t  we h a v e  b e e n  a  r a c e  o f  p r o m i s e  t h a t  n e v e r  p r o v e d  i t s

w o r t h  -

' F a r  i n  t h e  c e n s o r e d  o c e a n s  y o u  a r e  l o s t .
B u t  l o s t  t h e  w o r l d ,  t o o ,  w h i c h  y o u r  l o n g i n g  h a u n t s . *2

a n d  a t  t i m e s  t h e  h o r r o r  o f  t h e  a g e  we l i v e  i n  i s  e m p h a s i s e d ,

w h e r e
' i n  a  m o n s t r o u s  r h y t h m  b e f o r e  o u r  e y e s  

The a l i e n  f u t u r e ,  h o r r i b l e ,  i s  b o r n . '

And a g a i n  we f i n d  a  g r e a t  d e a l  i n  h i s  p o e t r y  a b o u t  t h e  n e e d  f o r

l o v e ,  e s p e c i a l l y  a t  t h i s  t i m e , ' t h e  h o u r  o f  e a r t h q u a k e s  a n d

e x p l o d i n g  s p i r e s . ' ^

B u t  m ore  u s u a l  i n  h i s  w o rk  i s  t h e  r i c h n e s s  o f  p u r e  p o e t r y .

1 .  ' The Age o f  t h e  D r a g o n ' L on d on .  1 9 5 1 .

2 .  ' L e t t e r ' ( D i t t o )

3 .  ' I n v o c a t i o n '  ( D i t t o )
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r e l y i n g  n o t  on  p o l i t i c s  o r  c o n t e m p o r a r y  r e f e r e n c e ,  b u t  w h i l e  

e m p l o y i n g  p a s t  t r a d i t i o n s ,  l i t e r a r y  o r  h i s t o r i c a l ,  i s  w r i t t e n  

FOR o u r  t i m e  r a t h e r  t i i a n  ABOUT i t .  Hence  t h e  u s e  o f  a l l e g o r y  

a n d  t h e  m y th  a s  i n  ' The D a rk  T o w e r ' ,  -  i t  i s  n o t  t h e  Age o f  

A n x i e t y  h u t  t h e  Age o f  t h e  D r a g o n .  Poems l i k e  ' The L a s t  A s c e n t ' ,  

' The N i g h t m a r e ' , ' T h e r e  i s  a  h o u s e d i s c u s s  t h e  a g e  i n  t e r m s  

vd i ic h  c a n n o t  h e  n a i l e d  down t o  i t .  I n s t e a d  o f  r e a l i s t i c  

e x a c t n e s s ,  t h e  c l e v e r  h i t t i n g  o f  t h e  n a i l  on  t h e  h e a d  t h a t  we 

f i n d  i n  A uden  a n d  M a c N e i c e ,  we h a v e  i m a g i n a t i v e  d i s t o r t i o n .

I n  ' The N i g h t m a r e ' t h e  p o e t  p i c t u r e s  h i m s e l f  r u n n i n g  f r o m  t h e  

c a l a m i t i e s  t h a t  s e e k  t o  o v e rw h e lm  h i m ,  a n d  t h e r e  i s  one  image  

t h a t  c o u l d  h e  s a i d  t o  r e n d e r  i n  l i t e r a r y  t e r m s  t h e  w a r  d e a d

'A n d  t h e r e  w e re  g i a n t  s t a t u e s  h l a d k  a s  j e t
P r o n e  a t  my f e e t . ' 2

T h i s  i s  a  v a s t  d e p a r t u r e  f r o m  t h e  s t a r k  r e a l i s m  o f  F i r s t  War 

w r i t e r s ,  h u t  i t  d o e s  p i c t u r e  t h e  r e a l i t i e s  o f  w a r ,  -  we c a n  

c a l l  i t  n e i t h e r  e s c a p i s t ,  o p t i m i s t i c ,  n o r  r o m a n t i c  i n  t h e  

R u p e r t  B r o o k e  s e n s e .  I t  f o l l o w s  t h e  f o r m u l a  Lehmann h i m s e l f  

g a v e  i n  ' The A r m o u re d  W r i t e r ' ^ t h e  u s e  o f  p o e t i c  s y m h o l i s m  a s  

a g a i n s t  s u r f a c e  r e a l i s m .

I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  t h e  t i t l e s  o f  L e h m a n n ' s  

w a r  poem s a r e  s i n g u l a r l y  down t o  e a r t h ,  -  ' I n  a  L o n d o n  T e r m i n u s ' ,  

' A r m i s t i c e ' ,  ' C a m p a ig n  P h o t o g r a p h ' , ' A t  a  t i m e  o f  d e a t h ' ,

1. ' The Age o f  t h e  D r a g o n ' L o n d o n .  1 9 5 1 .

2 .  ' The N i g h t m a r e ' ( ' The Age o f  t h e  D r a g o n ' L o n d o n .  1 9 5 1 )

3 .  ' New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ' Summer 1 9 4 2 .  ' The A rm o u re d
W r i t e r '  I .
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' L e t t e r  ' .  And some o f  t h e m  do t o u c h  u p o n  t h e  g u n s  a n d  b l o o d  

o f  w a r f a r e ,  t h o u g h  n e v e r  i n  a n  u n p l e a s a n t  m a n n e r .  I f  we 

c o m p a re  L e h m a n n ’ s  poem s w i t h  h i s  t r a n s l a t i o n s  f r o m  Aiidre  Chamson 

we w i l l  s e e  n o t  o n l y  w h a t  Lehmann l a c k s  b u t  v/hat  a l l  t h e  p o e t s  

l a c k  who s t a y e d  a t  h o m e , t h e  f e e l i n g  o f  o e i n g  a c t u a l l y  i n  t h e  

w a r ,  t h e  s e n s e  o f  t h e  man n e x t  t o  y o u  i n  t h e  t r e n c h ,  a n d  t h e  

b l o o d  b e n e a t h  y o u r  f e e t ,  t h e  s e n s e  o f  c o m r a d e s h i p  t h a t  we w i l l  

f i n d  i n  t h e  y o u n g e r  w r i t e r s  a s  i n  t h e  F i r s t  W o r ld  War.  B u t  i n  

a  poem l i k e  ’ L e t t e r  ’ , v / r i t t e n  f r o m  t h e  v i e w p o i n t  o f  one  a t  

h o m e , we h a v e  t h e  s e n s e  o f  d e s t r u c t i o n  w i t h o u t  a c t u a l  w a r f a r e , !  

a n d  t h i s  f e e l i n g  f o r  t h i n g s  b r e a k i n g  u p  a r o u n d  th e m  i s  t y p i c a l  

o f  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s ,  a n d  p r o b a b l y  e a s i e r  f o r  

th e m  t o  c a p t u r e  t h a n  f o r  t h o s e  s h a r i n g  i n  t h e  b a t t l e .

The d i s i l l u s i o n m e n t  o f  h i s  g e n e r a t i o n  i s  t o  b e  f o u n d  i n  

L ehm ann ,  a n d  p e r h a p s  t h e  c o n t i n u a l  u s e  o f  s y m b o l i s m  i s  a  f o r m  

o f  i t .  The poem s w r i t t e n  i n  t h e  1 9 3 0  d e c a d e  a r e  f a r  m ore  

p a c k e d  w i t h  c o n t e m p o r a r y  r e f e r e n c e s  t h a n  t h o s e  w r i t t e n  d u r i n g  

t h e  w a r ,  a l t h o u g h  e v e n  t h e r e ,  t h e r e  i s  s t i l l  a  b a l a n c e  b e t w e e n  

e p h e m e r a l  a n d  e t e r n a l .  And i n  s p i t e  o f  h i s  o p t i m i s m  t h a t  t h e  

i n n e r  l i f e  w i l l  t r i u m p h  e v e n t u a l l y ,  t h e  s t i l l  e x p r e s s e s  t h e  

h e l p l e s s n e s s  a n d  e m p t i n e s s  o f  o u r  t i m e .  ’ The B a l l a d  o f  J a c k  a t  

t h e  Vi/orld’ s  F n d ’ ^ i n s i s t s  u p o n  o u r  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  

y o u n g  i n v o l v e d  i n  a  w a r  n o t  o f  t h e i r  m a k i n g  -

1 .  T h i s  p r o b a b l y  a c c o u n t s  f o r  t h e  f e e l i n g  we h a v e  t h a t  
d e s t r u c t i o n  i s  i n  a  vacuum  -  t h e r e  i s  n o t h i n g  c o n c r e t e  t o  
p i n  i t  t o .

2 .  'T h e  Age o f  t h e  D r a g o n '  L ondon .  1 9 5 1 .
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’ They  v;ere  d r o w n i n g ,  y o u n g  a i r m e n ,  a n d  s i g h i n g  
"0  s a v e ,  f o r  o u r  h e a r t s  g ro w  c o l d . " ’

The same s e n t i m e n t  may h e  f o u n d  i n  S p e n d e r ,  -  o u r  r e s p o n s i b i l i t y

f o r  t h e  y o u n g ,  f o r  t h e  i n n o c e n t ,  f o r  V i e n n a ,  f o r  t h e  l o s s  o f

o u r  u l t i m a t e  v a l u e s ,  b e c a u s e

’ The f a u l t  i s  n o t  i n  o u r  s t a r s ,  d e a r  B r u t u s  
B u t  i n  o u r s e l v e s . ’

S p e n d e r ’ s  w ork  b e a r s  a  c e r t a i n  r e s e m b l a n c e  t o  Le l im ann’ s i n  h i s  

a b i l i t y  t o  w r i t e  o f  w a r  i n  t e r m s  t h a t  a r e  n o t  e n t i r e l y  t o  do 

w i t h  i t .  ( i n  ’ The New R e a l i s m’ ( 1 9 5 9 )  he  s p e a k s  o f  how u n s a t i s 

f a c t o r y  n a t u r a l i s m  h a s  b e c o m e .  T h e r e  m u s t  b e  a n  a n a l y t i c  

a p p r o a c h  t o  l i f e  f o r  t h e  a r t i s t  m u s t  n o t  c u t  h i m s e l f  o f f ,  b u t  -

’ C o n s i d e r i n g  t h e  w o r l d  t o d a y  a s  we know i t ,  e v i d e n t l y  t h e  
a n a l y t i c  a p p r o a c h  r e q u i r e d  m u s t  b e  s w e e p i n g ,  p r o f o u n d  a n d  
g e n e r a l . ’ )

Where  t h e y  d i f f e r , e v e n  i n  t h i s ,  i s  t h a t  S p e n d e r  t e n d s  t o  e m p lo y

i m a g e s  d i r e c t l y  c o n t e m p o r a r y  -  ’An A i r  R a i d  a c r o s s  t h e  Bay a t

P l y m o u t h ’ f o r  i n s t a n c e ,  i s  r e l a t e d  i n  t e r m s  o f  c r a n e s  a n d

d e r r i c k s .  And h i s  m e t r e s  t e n d  t o  b e  l e s s  t r a d i t i o n a l ,  l e s s

t r i t e  p e r h a p s ,  t h a n  L e h m a n n ’ s  do .

B u t  h i s  e m p h a s i s  i s  e v e n  m ore  u p o n  t h e  i n n e r  l i f e ,  n o t

j u s t  i t s  e x i s t e n c e ,  b u t  t h e  n e c e s s i t y  f o r  c l i n g i n g  on  t o  i t .

T hough  w a r  d a m a g e s ,  we m u s t  k e e p  a l i v e  t o  t h e  f a c t  o f  w a r  a r o u n d

u s ,  m u s t  l e a r n  w h a t  s u f f e r i n g  t e a c h e s .

’ To s t e È l  t h e  w i l l  a g a i n s t  a w a r e n e s s  w o u l d  b a n i s h
The a n g e l  who a r r i v e s  e a c h  i n s t a n t
F ro m  t h e  h o r r i f i c  f l e s h ;

Vi/ho w a r n s  t h a t  p o w e r ,  f e a r ,  a g o n y ,  a r e  t h e  l i f e  u n d e r  m any;
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T h a t  t h e  r e a l  i s  t h e  t e r r i b l e ;  t h a t  t o  d e n y  
T h i s ,  u n s h e a t h e s  t y r a n n y . ’ ^

The d o m i n a n t  n o t e  i n  S p e n d e r ’ s  w ork  i s  t h a t  o f  a g o n y .  T h e r e

i s  some b i t t e r n e s s  a t  t h e  t h o u g h t  o f  hov/ t h e  w o r l d  a f t e r  t h e

F i r s t  War h a s  p l u n g e d  i t s e l f  i n t o  a n o t h e r ,  a s  i n  ’ The C o n s c r i p t ’

a n d  ’ J u n e  1 9 4 0 ’ , a n d  he  h a s  a  f e e l i n g  c o m p a r a b l e  w i t h  Day Levifis*

t h a t

’ The g r e a t e r  w ron g  m u s t  m e e t  
F rom  t h e  l e s s  e v i l  w i t h  t h e  w o r s e  d e f e a t . ’ 2

I n  f a c t  i n  ’P o e t r y  s i n c e  1 9 5 9 ’ he  t e l l s  u s  t h a t  many p o e t s  w e r e  

d o u b t f u l  w h e t h e r  t h e  w a r  was  b e i n g  f o u g h t  f o r  a  p u r i f i e d  c a u s e *  

T h i s  i n c r e a s e s  t h e  a g o n y  a t  t h e  t h o u g h t  o f  t h e  i n n o c e n t  s u f f e r 

i n g ,  b e c a u s e  t h e r e  se e m s  no s u f f i c i e n t  e x p l a n a t i o n  f o r  i t .  I n  

’ T r i a l  o f  a  J u d g e ’ , t h e  e v i l  w as  q u i t e  c l e a r l y  s e e n  f o r  w h a t  

i t  w a s .  B u t  i n  a  poem l i k e  ’The War G o d ’ ^ t h e r e  i s  a  b e w i l d e r e d  

a g e - o l d  q u e s t i o n i n g  why t h e  w h e a t  c a n n o t  b e  d i v i d e d  a n d  t h e  

s o l d i e r  s e n t  hom e,  why i n  f a c t  t h e r e  n e e d  b e  w ar  a t  a l l .  The 

p o e t  a n s w e r s  w i t h  a n  a n a l y s i s  o f  p o w e r  a n d  r e v e n g e ,  how t h e y  

go on  e n d l e s s l y  i n  a  v i c i o u s  c i r c l e .  The t i t l e  i t s e l f  i s  a 

p r i m i t i v e  t e r m  f o r  t h e  m o d e r n  d i c t a t o r  a n d  s e r i e s  t o  e m p h a s i s e  

t h e  t i m e l e s s n e s s  o f  t h e  t h e m e .  I n  ’New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ’ ^  

S p e n d e r  t e l l s  u s

’ The p r o b l e m  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  w r i t e r  o f  a n y  p o e t r y  t h a t

1 .  ’ The A n g e l ’ ( ’ The E dge  o f  B e i n g ’ L o nd o n .  1 9 4 9 )  c f .  A uden  
on  F o r s t e r  ( ’ J o u r n e y  t o  a  W a r ’ L o n d o n .  1 9 5 9 )

2 .  ’ J u n e  1 9 4 0 ’ ( S e e  ’ C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n do n .  1 9 5 5 )

5. ’ C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 5 5 .
4 .  'New W r i t i n g  a n d  D a v l l g h t ' W i n t e r  1 9 4 8 - 3 .  ( ' Ifae,..g.r

S p i r i t  1 1 ^ c f .  ’ y ïhere  a r e  t h e  War P o e t s ’ .
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d e a l s  v / i t h  t h e  s t r u g g l e  o f  t h e  w h o le  s o c i e t y  a g a i n s t  
e x t e r n a l  e v i l s  i s  t h e  same a s  M i l t o n ’ s .  He c a n  a c c e p t  t h e  
e v i l  a t  i t s  f a c e  v a l u e ,  o u t  t h e  g o o d  h a s  t o  b e  c r e a t e d  
a n d  m a i n t a i n e d  a g a i n s t  t h e  v e r y  f o r c e s  w h i c h  a r e  f i g h t i n g  
t h e  e v i l . ’

The a n s w e r  t o  t h e  m u d d l e - h e a d e d n e s s  o f  t h e  F i r s t  War was 

a t t a c k ,  -  i r o n y ,  s a r c a s m ,  c r i t i c i s m  o f  t h e  men a t  home.  B u t  

t h e  S e c o n d  War was d i f f e r e n t ,  -  t h e  f a u l t  c o u l d  b e  p i n n e d  down 

t o  n o - o n e  i n  p a r t i c u l a r ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e  c r i t i c i s m  h a d  t o  

c e n t r e  u p o n  w h a t  we h a d  f a i l e d  t o  do r a t h e r  t h a n  u p o n  w h a t  we 

h a d  d o n e .  ’The F a t e s ’ i s  a  c r i t i c i s m  o f  t h e  s h a l l o w  s t r a t a  i n  

w h i c h  we r e s t e d  f o r  so  l o n g ,  r e f u s i n g  t o  r e c o g n i s e  t h a t  s u c h  

a  r e a l i t y  a s  w a r  c o u l d  e v e r  e x i s t ,  u n a b l e  t o  r e a l i s e  t h a t  

’H i s t o r y  i s  a  d r a g o n  u n d e r  human sk in . .  ’ !

The Y/ay t h e  p o e t s  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  d e a l  w i t h  t h e  r i d d l e  

o f  w a r  i s  t o  s e e  i t  i n  i t s  c o n t e x t ,  n o t  j u s t  t o  p r o t e s t  a g a i n s t  

i t .  S p e n d e r  t e l l s  u s  t h a t  t h e  F i r s t  War p o e t s  l i k e  Ov/en a n d  

S a s s o o n  f a i l e d  i n  two w a y s ,  f i r s t l y  b e c a u s e  t h e y  s e e  o n l y  t h e  

s o l d i e r ’ s p o i n t - o f - v i e w ,  i n s t e a d  o f , l i k e  H a r d y ,  s e e i n g  t h e  

s t a t e s m a n ’ s  a s  w e l l *  T h e r e f o r e  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s a y  w h e t h e r  

Owen a n d  S a s s o o n  w e r e  a g a i n s t  t h e  w a r  i t s e l f  ( a p a r t  f r o m  t h e  

s u f f e r i n g  o f  t h e  s o l d i e r s )  b e c a u s e  t h e y  do n o t  t a k e  t h e  r e a s o n s  

f o r  i t  i n t o  a c c o u n t .  T h e i r  s e c o n d  f a i l u r e  i s  a g a i n  t h e i r  u n 

f a i r n e s s ,  b e c a u s e  t h e y  b l a m e  t h e  men a t  home s i m p l y  b e c a u s e  t h e y  

a r e  a t  home ( w h e r e  som eone  h a d  t o  b e . ’ ) ’ The l i m i t a t i o n s  o f

t h e i r  v i e w  o f  t h e  l a s t  w a r  a r e  b o r n e  o u t  b y  t h e  s u b s e q u e n t

1. ’June 1 9 4 0 ’ (See ’C o l le c t e d  Poems’ London. 1955)
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w r i t i n g s  o f  t h e  s o l d i e r  p o e t s  who s u r v i v e d  i t ’ -  i . e .  t h e y

w e re  n o t  i n t e r e s t e d  i n  t h e  f o r c e s  t h a t  p r o d u c e d  s u f f e r i n g .

The m o d e r n  w r i t e r ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  m u s t  h e  a w a r e ,  l i k e  t h e

R u s s i a n s ,  o f  h i s  b a c k g r o u n d .

I t  i s  t y p i c a l  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s  t h a t  t h e y  c a n

s p e a k  o f  p o e t s  f a i l i n g  i n  t h e  s t a n d  t h e y  t o o k  -  b e c a u s e  t h e y

come v e r y  n e a r  t o  a c k n o w l e d g i n g  t h e m s e l v e s  a s  l e g i s l a t o r s .  They

q u e s t i o n  t h e  l i f e  a r o u n d  t h e m ,  w h i c h  i s  why t h e y  t e n d  t o  h e

c r i t i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l .  E v e n  when we g e t  a  p a s s a g e  t h a t

a p p e a r s  p u r e  d e s c r i p t i o n  a s  i n  S p e n d e r ’ s  ’A i r  R a i d ’!  t h e  e n d i n g

a g a i n  p o s e s  a  p r o b l e m  i n  t h e  p i c t u r e  o f  man h a m m e r in g  n a i l s  i n

man ’ H ig h  on  h i s  c r u c i f i x . ’

P a r t  o f  t h e  f l a v o u r  o f  t h e s e  p o e t s  l i e s  i n  r e c a p t u r i n g  t h e

im m e d ia c y  o f  t h e  b a c k g r o u n d  a g a i n s t  w h i c h  t h e y  w r o t e .  We h a v e

c o n s i d e r e d  L eh m an n ’ s  n a t u r e  i m a g e r y ,  b u t  i n  o t h e r  p o e t s  a l s o

we a r e  a w a r e  o f  t h e  t i m e  o f  y e a r .  ’J u n e  1 9 4 0 ’ c a p t u r e s  t h e

h o l i d a y  a t m o s p h e r e  i n  t h e  m i d s t  o f  n o i s e s  a n d  e c h o e s  o f  w a r  -

’And t h e  g r e y  F i r s t  War v o i c e s ,  e a c h  t o  e a c h  
S p e a k ,  a d i d f t  on  d e c k  c h a i r s . *

We c a n n o t  p e r h a p s  a p p r e c i a t e  i n  o u r  p r e s e n t  p o s i t i o n  how much

o f  t h e  w a r  y e a r s  t h e s e  p o e t s  d i d  s e t  down i n  t h e i r  v/ork f o r

f u t u r e  g e n e r a t i o n s  t o  r e a d .  B u t  t h e y  do p r i m a r i l y  w h a t  m i g h t

b e  e x p e c t e d  o f  S e c o n d  Ytfar p o e t s ,  p h i l o s o p h i s e  f a r  m o re  t h a n

1. ’A ir  Raid a c r o ss  the Bay a t  Plym outh’ (See ’C o l le c t e d  Poems’
London. 1 9 5 5 .’
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t h e  F i r s t  V/ar p o e t s  e v e r  d i d .  We a r e  m e a n t  t o  THINK when v/e

r e a d  t h e i r  w o r k ,  t o  t r y  t o  u n d e r s t a n d  o u r s e l v e s ,  o u r  p o s i t i o n ,

a n d  t h e  w o r l d  we l i v e  i n .  To do t h i s  t h e y  u s e  t h e i r  p e r s o n a l

e x p e r i e n c e ,  -  a n  a i r  r a i d ,  a  v i s i t  t o  V i e n n a ,  f i r e - w a t c h i n g ,

a n d  o f t e n  t h e y  a n a l y s e  t h e  way o t h e r  p e o p l e  t h i n k .  D e m e t r i o s  

C a p e t e n a k i s  i n  ’N o t e s  on  some C o n t e m p o r a r y  V t f r i t e r s ’ ^ r e v i e w s  

t h e  e f f o r t s  o f  t h e  ’ 3 0 ’ s  p o e t s ,  a n d  s e e s  th e m  a s  p i c t u r i n g  

h u m a n i t y  now

’More c o m p l e t e ,  d e e p e r ,  a s  i f  w i t h  one  m ore  d i m e n s i o n ,
t h e  m e t a p h y s i c a l  o n e ’ -

q u o t i n g  S p e n d e r ’ s  ’F a t e s ’ , t h e  e n d  o f  ’ The A m b i t i o u s  S o n ’ , 

’E l e g y ’ , a n d  L eh m an n ’ s  l a s t  poems ( ’ Summer S t o r y ’ a n d  ’V i g i l s ’ ) .

1. ’New W ritin g  and D a y l ig h t ’ 1943.
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G. The Y o u n g e r  G e n e r a t i o n  o f  P o e t s .

I t  i s  t o  t h i s  g r o u p  t h a t  v/e m u s t  t u r n  f o r  o u r  " f i g h t e r "  

p o e t s ,  t h e  men who c o r r e s p o n d  t o  Owen a n d  S a s s o o n ,  G r e n f e l l  a n d  

B r o o k e , d u r i n g  t h e  F i r s t  W ar ,  t h e  men who LEFT t h e i r  home b a c k 

g r o u n d  t o  go o u t  a n d  m e e t  t h e  d r a g o n .  I n  i t  t h e r e f o r e  we s h a l l  

i n c l u d e  p o e t s ,  l i k e  F u l l e r  who b e l o n g  t o  A u d e n ’ s  g e n e r a t i o n  i n  

t i m e  b u t  who a r e  b e t t e r  c l a s s e d  among t h e  f i g h t e r s .

On a p p r o a c h i n g  t h e s e  w r i t e r s  who w e re  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  

a g g r e s s i v e  ( r a t h e r  t h a n  d e f e n s i v e )  w a r f a r e ,  we m i g h t  w e l l  f e e l  

t h a t  we a r e  n e a r i n g  t h e  h e a r t  o f  t h e  m a t t e r .  They  a r e  t h e  men 

who go  t h r o u g h  t h e  f i r e ,  a n d  t h e  p o e t r y  t h e y  w r i t e  w i l l  b e  h o t  

f r o m  t h e  f u r n a c e .  W h a t ,  t h e r e f o r e ,  c a n  we e x p e c t ?  The F i r s t  

War p o e t s  d i d  two t h i n g s  i n  p a r t i c u l a r ,  -  t h e y  c e l e b r a t e d  w ar  

i n  i t S :  i d e a l  s t a t e  b o t h  a t  t h e  b e g i n n i n g  a n d  i n  t h e i r  e p i t a p h s  

( e . g .  B i n y o n ) ,  a n d  t h e y  c u r s e d  w h a t  t h e y  e v e n t u a l l y  f o u n d  i t  t o  

b e  l i k e .  The l a t t e r  g i v e s  u s  a  v i v i d  p i c t u r e  o f  t h e  b r u t e  

r e a l i t y  o f  t r e n c h  f i g h t i n g ,  d e a t h  a n d  p u t r e f a c t i o n  o f  t h e  b o d y ,  

t h e  s u f f e r i n g  o f  t h e  f l e s h ,  t h e  o v e r - l i b e r a l  s p r i n k l i n g  o f  b l o o d ,  

The g u i d i n g  e m o t i o n s  w e r e  p i t y  a n d  h o r r o r .

S h o u l d  we n o t  e x p e c t  t h e  same t h i n g  on  a  v a s t e r  s c a l e  f r o m  

t h e  S e c o n d  War p o e t s ,  s e e i n g  t h a t  t h e  w a r  i t s e l f  w as  on  a  much 

v a s t e r  s c a l e ?  We v / o u l d n ’ t  b e  l i k e l y  t o  e x p e c t  a n o t h e r  R u p e r t  

B r o o k e , -  w a r ’ s  g l o r i f i c a t i o n  h a d - b e e n  p l a y e d  o u t  b e f o r e  t h e  

d i s i l l u s i o n i n g  y e a r s  o f  p e a c e  t h a t  f o l l o w e d  1 9 1 8 .  B u t  we m i g h t  

e x p e c t  i n c r e a s e d  b i t t e r n e s s  i n  t h e  m a n n e r  o f  S a s s o o n ,  i n c r e a s e d



p a t h o s  i n  t h e  m a n n e r  o f  Owen. And s h o u l d  we n o t  e x p e c t  a  v e r s e  

e x p r e s s i n g  c h a o s ,  a  l o o s e ,  d i s j o i n t e d  m e t r e , a  c l a s h  o f  s t a r k  

a n d  a n g r y  i m a g e r y .  Or p e r h a p s ,  m o v in g  w i t h  t h e  t i m e s ,  i t  m i g h t  

be a  p o e t r y  o f . n e u r o s i s ,  o f  b o red o m  a n d  f e a r ,  o f  THOUGHTS o f  

w a r  as. o p p o s e d  t o  a c t u a l  w a r f a r e ,  o f  ’b i t t e r  b r o o d i n g  u p o n  t h e  

c a r d s  t h a t  f a t e  h a s  d e a l t  h i s  g e n e r a t i o n . ’ !  Or s h o u l d  we e x p e c t  

a  r e a c t i o n ,  a n d  one  so  c o m p l e t e  t h a t  i f  t h e s e  p o e t s  w e r e  s i t t i n g  

down t o  w r i t e  m u s i c ,  t h e y ’ d b e  w r i t i n g  M o a a r t ?

What i s  q u i t e  d e f i n i t e  a b o u t  t h e  S e c o n d  W o r ld  War p o e t r y  i s  

f i r s t l y  t h a t  t h e r e  i s  a  g r e a t  d e a l  o f  v a r i e t y  i n  i t ,  a n d  s e c o n d l y

t h a t  on  t h e  w h o le  t h e  k i n d  o f  p o e t r y  p r o d u c e d  d u r i n g  t h e  F i r s t

W o r ld  War i s  n o t  p a r t  o f  t h a t  v a r i e t y . ^

I t  i s ,  i n  t h e  l a s t  r e s o r t ,  e a s i e r  t o  s a y  w h a t  i s  n o t  p a r t

o f  t h i s  S e c o n d  War p o e t r y  t h a n  t o  d e f i n e  t h e  m i x t u r e  a s  i t  s t a n d s ,

T h e r e  a r e  f o r  i n s t a n c e ,  two w ays  i n  w h i c h  t h e  S e c o n d  War d i f f e r e d

f r o m  t h e  F i r s t ,  -  i n  t h e  k i n d  o f  w a r  i t  w a s ,  a n d  i n  t h e  s p i r i t

i n  w h i c h  men a p p r o a c h e d  i t .  The F i r s t  War h a d  b e e n ,  when i t

b r o k e  o u t ,  s o m e t h i n g  new a n d  t h e r e f o r e  e x c i t i n g  -  n o t  o n l y  t o
t c

J u l i a n  G r e n f e l l ,  b u t  a l s o ^ t h e  y o u n g  W i l f r e d  Owen. I t  i n s p i r e d  

p a t r i o t i s m  a n d  h e r o i c s ,  i f  n o t  f o r  - l o n g .  T h i s  i n i t i a l  wave o f  

e n t h u s i a s m  d i d  n o t  e x i s t  f o r  t h e  S e c o n d  War f i g h t e r s .  I n

1 .  ’New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ’ Autumn 1 9 4 4 .  ( J o h n  Lehmann.
’ The A rm oure  d W ri  t e r  I T  J

2 .  I t  s h o u l d  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  a l l  g e n e r a l i s a t i o n s  a b o u t  t h e  
S e c o n d  War p o e t r y  m u s t  b e  q u a l i f i e d  a n d  t a k e n  t o  r e f e r  t o
’ t h e  m a j o r i t y  o f  p o e m s ’ . The b u l k  o f  p o e t r y  was  so  h u g e  t h a t  
t h e r e  may w e l l  b e  a t  l e a s t  one  e x c e p t i o n  t o  e v e r y  r u l e .



’New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t  1 9 4 2 - 5 ’ S p e n d e r  w r i t e s : -

’P e o p l e  m a r v e l  t h a t  w h i l e  o u r  y o u n g  men c a n  go b r a v e l y  t o  
t h e i r  d e a t h s ,  t h e y  c a n n o t  w r i t e  h e r o i c  p a t r i o t i c  w ar  p o e t r y .  
I t  i s  g r e a t l y  t o  t h e i r  c r e d i t  t h a t  t h e y  do n o t  do s o .
T hey  a r e  w i l l i n g  t o  g i v e  t h e i r  l i v e s  f o r  t h e  c a u s e  o f  t h e  
d e m o c r a c i e s ,  h u t  n o t  t o  t e l l  h e r o i c  l i e s .  I n  t h a t  d i s c r i m 
i n a t i o n  l i e s  a  g r e a t e r  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e  t h a n  l a y  w i t h  
t h e  g e n e r a t i o n  o f  R u p e r t  B r o o k e . ’ !

I n  w h a t  way t h e n  d i d  t h e  two w a r s  d i f f e r ?  F i r s t l y  i n  s i z e ,  

s e c o n d l y  i n  m e c h a n i s a t i o n .  The S e c o n d  War w a s ,  i n  a c t u a l  

f i g h t i n g ,  a  w ar  n o t  OF m en ,  h u t  v /h ic h  INVOLVED men. T h e r e  w e re  

many f o r m s  o f  d e a t h  -  h y  homh s h e l l s ,  h y  e x p l o s i o n ,  h y  d r o w n i n g ,  

h y  f i r e ,  h y  g a s ,  -  h u t  h a n d  t o  h a n d  f i g h t i n g  was r e s e r v e d  f o r  

t h e  f e w  ( t h e  d a y  o f  t r e n c h e s  a n d  b a y o n e t s  was  f a s t  b e c o m in g  

o b s o l e t e ) .  Men w e r e  i n c a r c e r a t e d  i n  t h e i r  m a c h i n e s ,  -  a e r o p l a n e s ,  

t a n l ' i s ,  s h i p s ,  s u b m a r i n e s .  T h e r e  was a  g r e a t  d i v o r c e  b e t w e e n  

enemy a n d  e n e m y ,^  a n  u n n a t u r a l ,  i m p e r s o n a l ,  a n d  m o n s t r o u s  f o r m  

o f  w a r f a r e ,  c u l m i n a t i n g  i n  t h e  a t o m i c  b o m b .^  M o r e o v e r ,  m e n ’ s  

l i v e s  h a d  t o  b e  o r g a n i s e d ,  r e g i m e n t e d ,  a s  p a r t  o f  t h e  v a s t  

m a c h i n e r y  o f  w a r .  T h e r e  c o u l d  b e  a n a l y s e d

! .  ’ The C r e a t i v e  S p i r i t ’ I I I .

2 .  R o b e r t  G r a v e s  com m ented  on  t h e  G ermans  d u r i n g  t h e  1 9 1 4 - 1 8  
w a r : -  ’ On t h e  v / h o l e ,  t h e y  f o u g h t  f a i r l y  a n d  c o u r a g e o u s l y ;  
a n d  I  f e l t  m o s t  g r a t e f u l ,  a f t e r  L o o s ^ ,  when t h e y  h e l d  
t h e i r  f i r e  a n d  a l l o w e d  u s  t o  g e t  o u r  w o unded  i n  f r o m  n o -  
man-’ s  l a n d .  " K a i s e r  B i l l "  m i g h t  d e s e r v e  h a n g i n g  a s  L l o y d  
G e o r g e  c l a i m e d ,  b u t  h e  was no  H i t l e r .  The n e e d  t o  r e g a r d

/  H i t l e r ’ s  N a z i s  a s  a  h o r d e  o f  c r i m i n a l  l u n a t i c s  r o b b e d  w ar
o f  i t s  f e w  r e m a i n i n g  d e c e n c i e s ,  a n d  t h e  i d e a  o f  f r a t e r n i s i i i g  
w i t h  th em  w o u ld  h a v e  b e e n  r i d i c u l o u s  f r o m  t h e  v e r y  s t a r t . ’ 
( ’ The O b s e r v e r . November  9 t h .  1 9 5 8 . )

3. ’And h o r r o r s  g row  i m p e r s o n a l  a s  e n g i n e s ’ (Roy F u l l e r .  
’W i n t e r  i n  E n g l a n d ’ -  s e e  ’A L o s t  S e a s o n ’ L o n d o n .  1 9 4 4 . )
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’A g r o w i n g  s e I f - d e t a c h m e n t  m a k in g  man 
L e s s  h o m e s i c k ,  f e a r f u l , p r o u d .
B u t  l e s s  a  m a n . ’ !

War i n  t h i s  i n s t a n c e  i s  t h e r e f o r e  i t s e l f  i n d i c a t i v e  o f  

’ t h e  m a c h i n e  a g e ’ , a s  w e l l  a s  c o n t r i b u t i n g  t o  i t .  S o c i a l  

s a t i r i s t s  h a v e  i n  b o t h  t h e  n o v e l  a n d  t h e  d ram a  shown i t s  two 

a s p e c t s  -  t h e  r e t r e a t  f r o m  n a t u r e ,  a n d  t h e  c h a n g e  f o r c e d  u p o n  

man h i m s e l f  e . g .  H u x l e y ,  F o r s t e r ,  ( j jw el l , Vifaugh, Shaw. ( I n  t h e s e  

w r i t e r s  n o t  o n l y  a r e  m e n ’ s t h o u g h t s  p e r v e r t e d  b u t  t h e  " n a t u r a l "  

i n s t i n c t s  a n d  f o r m s  o f  l i f e  a r e  m a s s  o r g a n i s e d  a n d  r e - d i s t r i b u t e d  

-  s e x ,  p h y s i c a l  a t t r i b u t e s ,  home l i f e ,  b i r t h ,  e v e n  d e a t h ,  a r e  

r e d u c e d  t o  a  s c i e n t i f i c  l e v e l  t h a t  m ak e s  a  p r i m i t i v e  l i f e  seem 

t o  p r o d u c e  t h e  n o b l e  s a v a g e . )  I n  t h e  same way we h a v e  s e e n  how 

A uden  a n d  h i s  g r o u p  o f  w r i t e r s  h a d  b e e n  a f r a i d  i n  p a r t i c u l a r  o f  

w h a t  man was b e c o m i n g ,  r u l e d  b y  t h e  m o n s t e r s  h e  h a d  h i m s e l f  l e t  

l o o s e  u p o n  t h e  w o r l d .

What t h e n  i s  t h e  r e a c t i o n  o f  t h e  y o u n g  p o e t s ?  What i s  t h e  

o v e r a l l  i m p r e s s i o n  we g a i n  f r o m  a g e n e r a l  r e a d i n g ?  Not  t h a t  

t h e y  a r e  w r i t i n g  a b o u t  w a r  b e c a u s e  t h e y  a r e  i n t e r e s t e d  i n  i t  a s  

s u c h  f c t .  ’C h a r g e  o f  t h e  L i g h t  B r i g a d e ’ , B r o o k e ’ s  s o n n e t s ) ,  n o r  

b e c a u s e  t h e y  a r e  o b s e s s e d  w i t h  t h e  d e s i r e  t o  b e  u p - t o - d a t e ,  n o r  

u e c a u s e  t h e y  w a n t  t o  p o i n t  o u t  t h e  e v i l s  o f  w a r f a r e  a n d  t h e  f o l l y  

o f  t h e  men who p l u n g e  u s  i n t o  i t .  T h e s e  a r e  s i d e  i s s u e s  c o m p a r e d  

w i t h  t h e  e t e r n a l  t h e m e s  o f  L o v e ,  S e p a r a t i o n ,  a n d  D e a t h .  F o r  

w h a t ,  i n  a  w o r l d  o f  s c i e n c e  a n d  m a s s  s a d i s m ,  t h e  S e c o n d  V/ar p o e t s

1. Alun Lewis ’A fte r  Dunkirk’ ( s e e  ’R a id e r s ’ Dawn’ London.1942)



w e r e  c o n c e r n e d  w i t h  was ’men a s  t h e y  a r e  men w i t h i n  t h e m s e l v e s . ’

F i r s t  a n d  f o r e m o s t  t h e y  w r o t e  a b o u t  t h e m s e l v e s ,  a n d  s e c o n d l y

t h e y  w r o t e  f o r  t h e  p e o p l e  .ground th e m  v/ho t n e y  knew f e l t  t h e  same.

And i n  a  way t h e y  f o u n d  i t  a  n e c e s s i t y  t o  p r e s e r v e  s o m e t h i n g

p e r s o n a l  a n d  s o m e t h i n g  t h a t  m i g h t  o u t l a s t  t h e i r  own t r a n s i e n c y .

H i s t o r y  h a d  a l r e a d y  shown th e m  t h e  f a t e  o f ' ’ t h e  common s o l d i e r ’ -

’ The m e a n e s t  p r i e s t  p r e s e r v e d  f r o m  d u s t
wound f r o m  w i n d  i n  mummy c l o t h
h a s  m o re  e t e r n i t y  t h a n  u s
-  o u r  c h a r a c t e r  i s  l o s t  i n  d e a t h
a n d  w h a t  a r e  v/e t o  p a s s e r s - b y
b u t  g r e y  s t o n e  i n  a  f i e l d  o f  g r e e n ? ’ !

T h ey  h a v e  a  c o n t i n u a l  a w a r e n e s s  o f  t h e i r  own y o u t h ,  o f  n o t

h a v i n g  t a s t e d  l i f e  t o  t h e  f u l l ,  -  a n d  a b o v e  a l l ,  o f  n e v e r

p e r h a p s  h a v i n g  t h e  o p p o r t u n i t y .

’We h a v e  h a r d l y  s t a r t e d  t o  s u c k  t h e  c o r e  o f  t h e  a p p l e ,  
o u r  g o b b e t  o f  l i f e  i s  s t r a n g e r  s t i l l  t o  t h e  t o n g u e ;  
we h a v e  s c a r c e l y  y e t  f o r s a k e n  t h e  d r y i n g  n i p p l e  

f o r  a  m a n ’ s  p l a c e  i n  t h e  s u n . ’ ^

T h ey  a r e  a w a r e  t h a t  t h e y  a r e  s p e a k i n g  f o r  a  w a r  g e n e r a t i o n  j u s t  

a s  Owen d e l i b e r a t e l y  s p o k e  f o r  h i s  b u t c h e r e d  c o m r a d e s ,  b u t  u n 

l i k e  Owen t h e i r ’ s  i s  n o t  so  much a  d e s i r e  t o  t e l l  t h e  w o r l d

w h a t  i t  a l r e a d y  knew o n l y  t o o  w e l l ,  b u t  t o  g e t  f r o m  l i f e  on  t h e

s p o t  t h e  t h i n g s  t h e y  m o s t  w a n t e d : -

’ l i v i n g  e a c h  h o u r  on  t h e  c ru m b s  o f  a  b a r g a i n  b r o k e n ,  . 
i g n o r i n g  t h e  h ^  m o r r h a g e . ’ ^

1.  J o h n  B a y l i s s  ’ O c t o b e r ’ ( s e e  ’New R o a d ’ 1 9 4 4 . )

2 .  A l a n  Rook ’War G e n e r a t i o n ’ ( s e e  ’ S o l d i e r s ,  t h i s  S o l i t u d e ’
L o n d o n .  1 9 4 2 . )

3.  A l a n  R oo k .  D i t t o .



T h i s  was a n  a t t i t u d e  common t o  many p e o p l e  d u r i n g  t h e  

i n s t a b i l i t y  o f  t h e  w ar  y e a r s  -  t h e  o n - t h e - s p o t  m a r r i a g e s ,  t h e  

b la& b  m a r k e t , t h e  g r a b b i n g  o f  e v e r y t h i n g  t h a t  c o u l d  b e  g o t  w h i l e  

i t  c o u l d  b e  g o t .  R u p e r t  B ro o k e  h a d  i d e a l i s e d  t h e  t h i n g s  he  

l o v e d  a s  W #rth  d y i n g  f o r .  The s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  w ar  p o e t s  

w a n t e d  t o  p o s s e s s  t h o s e  t h i n g s  o n c e  a g a i n  b e f o r e  t h e y  d i e d .

T h e i r  p o e t r y  i s  a h i s t o r y  o f  t h e  s t r u g g l e  t o  r e t a i n  a n d  t h e  

s t r u g g l e  t o  g i v e  u p .  I n  t h e  f i n a l  e v e n t  t h e y  h a d  t o  f a c e  

d e a t h  ’Knowing I  am no l o v e r ,  b u t  d e s t r o y e r . ’ !  And t h i s  c o n 

t i n u a l  c o n f l i c t  e n r i c h e s  t h e i r  p o e t r y  i n  tv/o w ays .  The l i f e  

t h e y  l o v e d  h a d  a  h e i g h t e n e d  a t t r a c t i o n  b y  i t s  s u d d e n  d e s i r a b i l i t y ,  

-  a n d  t h e  n e c e s s i t y  f o r  t u r n i n g  away f r o m  i t ,  t h e  n e c e s s i t y  

f o r  g r o w i n g  i n t o  a d i f f e r e n t  k i n d  o f  p e r s o n  w i t h o u t  l o s i n g  t h e  

o l d  o n e ,  i n v o l v e d  t h e  g r o w t h  o f  s p i r i t u a l  v i s i o n . '  The d iam o n d  

h a d  n o t  o n l y  t o  b e  p o l i s h e d ,  i t  h a d  t o  b e  (sut t o  a  d i f f e r e n t  

s h a p e .

R o n a l d  W i l c o x ’ s  ’ O p e r a t i o n a l  S q u a d r o n ’ ^ shows how t h e  

p o e t  i s  a w are  o f  w h a t  i s  t a k i n g  p l a c e  among h i s  g e n e r a t i o n . ^

He f e e l s  t h e  s u d d e n  b l a z i n g  a w a r e n e s s  o f  l i f e

1 .  S i d n e y  K e y e s .  ’ The W i l d e r n e s s ’ ( s e e  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ 
L on do n .  1 9 4 5 . )

2 .  ’A i r - F o r c e  P o e t r y ’ L ondon .  1 9 4 4 .

3. W hich  i s  a t  t h e  same t i m e  d i f f e r e n t  f r o m  S p e n d e r ’ s  a t t e m p t
t o  k e e p  a h e a d  o f  t h e  t i m e s ,  -  i t  i s  n e a r e r  t o  a  r e a l i s a t i o n
o f  b e i n g  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  t i m e .  c f .  F u l l e r ’ s  comment on
o t h e r  p o e t s : -  ’They  r e f l e c t  t im e  : I  am t h e  v e r y  t i c k i n g . ’
(’A Wry S m i l e  ’ -  s e e  ’A L o s t  S e a s o n ’ London .  1 9 4 4 .  )



/ J f

’ S u d d e n l y  l i f e  l e a p s  u p  t o  a  s w i f t  c r e s c e n d o ,  
a t a u t  f a t a l i t y  h a n g s  u p o n  t h e  d a y s  
so  s c a r c e l y  l e f t  t o  u s . ’

And t o  b a l a n c e  t h i s  h a i l i n g  o f  l i f e ,  t h e r e  i s  t h e  l e a v e - t a k i n g

( s p e a k i n g  f o r  a g e n e r a t i o n  w hose  Ave a t q u e  V a l e  m u s t  h e  s p o k e n

i n  t h e  same b r e a t h . )

’Now we h a v e  s a i d  f a r e w e l l  t o  l o v e l i n e s s ,  
t o  q u i e t u d e ,  t h e  c o o l  u n h u r r i e d  d r e a m s
a n d  q u i e t  a s p i r a t i o n s ; a l l  t h a t  s e em s
f a n t a s t i c  now, f o r  we h a v e  s e e n  t h e  c e s s
t h i s  w o r l d  i s  b u i l t  o n . ’

The w a r  w a s ,  a f t e r  a l l ,  a  s t r u g g l e  f o r  e x i s t e n c e ,  -  f o r  t h e

p r e s e r v a t i o n  o f  a w h o l e  s y s t e m  o f  v a l u e s ,  n o t  f o r  f r e e d o m  f o r

t h e  s a k e  o f  f r e e d o m ,  b u t  b e c a u s e  i t  s t o o d  f o r  a way o f  l i f e

a n d  t h o u g h t  t h a t  t h e  N a z i  r e g i m e  was  s e t  on  s t a m p i n g  o u t .  I t

w as  b a s e d  l e s s  on  a n g e r  t h a n  on f e a r ,  f o u g h t  l e s s  w i t h  t h e

f e e l i n g  t h a t  t h e r e  was  s o m e t h i n g  t o  h a t e  t h a n  w i t h  t h e  r e s o l v e

t h a t  t h e r e  s h o u l d  b e  s o m e t h i n g  l e f t  t o  l o v e .

’ I t  w as  n o t  r e d  r e s o l v e  o f  a n g e r  s t o l e  t h e  y o u n g  
N or  e v e n  h a t e :
B u t  l o v e  o f  l i v i n g ,  0 v e r y  b o u n t y  o f  l o v e .
I n t o  t h e i r  o p e n  h e a r t s  a im e d  i r o n s  o f  f a t e . ’ ^

V/e n e e d  n o t  t h e r e f o r e  e x p e c t  t o  f i n d  p o e t r y  d e a l i n g  w i t h  t h e

en em y ,  o r  e v e n  i n f e r r i n g  a n y  enemy e x c e p t  ’ t h e  w o r l d ’ . A n y t h i n g

on  t h e  H u n s ,  A t t i l a ,  M u s s o l i n i ,  o r  H i t l e r  i s  c o m p l e t e l y  r u l e d

o u t .  The i r o n  h a d  n o t  e n t e r e d  so d e e p l y  i n t o  t h e i r  s o u l  a s  i t

h a d  i n t o  t h a t  o f  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n ^  who h a d  s e e n  t h e  German

1 .  J o h n  P u d n e y  ’ I n  t h e  d a r k  n a t u r e  o f  f o r g i v e n e s s ’ ( s e e  
’ Gommemorat  i  o n s ’ L o n d o n .  1 9 4 8 . )



/ #

m en ace  t w i c e  o v e r .  I n  ’ G r a v e s ;  E l  A l e m e i n ’ P u d n e y  c a n h  

s u g g e s t  t h a t  we l i v e  a n d  l e t  l i v e ,  a n d  n o t  h a r b o u r  b i t t e r n e s s  

a g a i n s t  t h e  f o e  t h a t  f e l l  w i t h  u s .

The f e e l i n g ,  h o w e v e r ,  o f  h a v i n g  b e e n  p u s h e d  i n t o  a  w a r  n o t

o f  t h e i r  own c h o o s i n g  i s  p r o b a b l y  t h e  c h i e f  s o u r c e  o f  b i t t e r n e s s ,

a s  f a r  a s  b i t t e r n e s s  d o e s  show i t s e l f  i n  t h e i r  w o rk .  S o m e t i m e s

i t  i s  a  d i r e c t  o u t c r y  l i k e  K e y e s ’ ’War P o e t ’ -  s o m e t i m e s  i t

e m e r g e s  i n  a  r a t h e r  a c i d  hum o ur  l i k e  P u l l e r ’ s  a c c o u n t  o f  t h e

v a r i o u s  p a i n s  a n d  d i s a b i l i t i e s  o f  p o e t s  f r o m  B l a k e ’ s  m a d n e s s

t o  S o u t h w e l l ’ s  h a n g i n g ,  e n d i n g

’ I  e n v y  n o t  o n l y  t h e i r  t a l e n t s  
And f e r t i l e  l a c k  o f  b a l a n c e  
B u t  t h e  a p p e a r a n c e  o f  c h o i c e  
I n  t h e i r  s a d  a n d  f a t a l  v o i c e . ’ 5

Or t o  s i n k  t o  t h e  b o t t o m  o f  t h e  s c a l e ,  t h e r e l i s  C h a r l e s  C a u s l e y ’ s

’ S o l d i e r s  C h o r u s ’ on  t h e  l a d  b e i n g  c a l l e d  u p : -

’ S a y  t h a t  y o u  d i d  i t  f o r  g l o r y  
D e f e n d i n g  y o u r  h o a r y  name 

I t ’ s  s t i l l  t h e  same b l o o d y  o l d  s t o r y
And I ’m p u s h e d  i n  t h e  p i t  j u s t  t h e  sam e.

On t h e  w h o l e ,  t h e s e  p o e t s  malie no  a t t e m p t  t o  r e m e d y  t h e  

s i t u a t i o n  -  t h e y  a r e  n e i t h e r  s o c i a l  t h i n k e r s ,  n o r  s a t i r i s t s ,  -  

n o r  i d e a l i s t s .  B u t  t h e r e  i s  one  o u t s t a n d i n g  e x c e p t i o n  t o  t h i s .

1. ’ C o m m e m o r a t io n s ’ L o n d o n .  1 9 4 8 .

2 .  S e e  ’ C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d on .  1 9 4 5 .

3. ’J a n u a r y  1 9 4 0 ’ ( s e e  ’ The M i d d l e  o f  a  W a r ’ L o n d o n .  1 9 4 2 . )

4 .  ’ S u r v i v o r s ’ L e a v e ’ A l d i n g t o n .  1 9 5 3 .



Ill-1

A l e x  C o m f o r t ,  w hose  p o e t r y  g i v e s  u s  a n  i m p r e s s i o n  b f —h t o | ,  n o t

f\ a s  a  s o c i a l  t h i n k e r  n o r  s a t i r i s t ,  -  h u t  a ^  a n  i d e a l i s t  i n t e n t

( u p o n  s a y i n g  ’ T h i s  m u s t  n o t  h a p p e n  a g a i n , ^ b e c a u s e  t h i s  n e e d  n o t

h a p p e n  a g a i n ’

’ T h e r e  i s  one  f r e e d o m  o n l y  -
t o  t a k e  t h e  h a n d s  o f  men c a l l e d  e n e m i e s
a n d  y o u  a n d  t h e y  w a l k i n g  t o g e t h e r  go
t o  s e e k  o u t  e v e r y  t h r o a t  t h a t  t o l d  y o u  K i l l . ’ ^

* The S i g n a l  t o  E n g a g e ’ , t h e  v o lu m e  c o n t a i n i n g  t h i s  poem w h i c h

p o i n t e d  o u t  t h a t  v i c t o r y  c o u l d  b e  d e a d - s e a  f r u i t ,  w as  p u b l i s h e d

i n  194Ô, d i r e c t l y  a f t e r  t h e  w a r ,  when m e m o r i e s  o f  w a r  a n d  l o s s

o f  m en ,  a n d  t h e  a n i m a l  s t a t e  t o  w h i c h  many l i v e s  h a d  b e e n

r e d u c e d  ( e s p e c i a l l y  w i t h  t h e  f r e e i n g  o f  p r i s o n e r s - o f - w a r )  w e re

n o t  o n l y  u p p e r m o s t  i n  m e n ’ s  m i n d s  b u t  c a r r i e d  m ore  t h a n  a

b i t t e r  s t i n g ,  -  a  p e r i o d  when  we c o u l d  s t a r t  a c t u a l l y  t h i n k i n g

a b o u t  w h a t  h a d  h a p p e n e d ,  s u r v e y  t h e  damage a n d  s t a r t  t h e

c l e a r i n g  u p .  A t  t h e  same t i m e  i t  was  a  p e r i o d  o f  m e m o r i a l s ,  o f

c o n c l u d i n g  s p e e c h e s ,  o f  w e l c o m in g  t h e  s o l d i e r s  hdme a n d  b u r y i n g

t h e  d e a d  -  i t  was  no  l e s s  t h a n  r e t u r n i n g  t o  1 9 1 8 .  ’We l i v e  i n

a  b l i n d  t i m e ’ i s  n o t  o n l y  i r o n i c a l  i t s e l f ,  b u t  p o i n t s  o u t  t h e

i r o n y  o f  t h e  a g e  -

’ t h e  a n i m a l s  t h a t  f e e d  f r o m  communal  g r a v e s

g o i n g  a b o u t  c h e v / in g  a n d  s a y i n g  V i c t o r y ,  F r e e d o m ,
J u s t i c e ,  t h e n  t u r n i n g  f o r  a n o t h e r  m o u t h f u l . ’

P r o b a b l y  t h e  b i t t e r e s t  p o e t r y  o f  a l l  ( a n d  t h e  m o s t  i r o n i c )

1. _
1 9 4 6 .)

The W i n g l e s s  V i c t o r y ’ ( s e e  ’ The S i g n a l  t o  E n g a g e ’ L o nd on  
9 4 6 7 )



was p r o d u c e d  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  w a r ,  o n c e  t h e  a t o m i c  homh

h a d  b e e n  l e t  l o o s e  ( c f .  E d i t h  S i t w e l l ’ s ’ Shadow o f  C a i n *, A u d e n ’ s

’ S h i e l d  o f  A c h i l l e s ’ , D. J .  E n / r i g h t ’ s ’ The Monuments  o f

H i r o s h i m a ’ , P u d n e y ’ s  ’ C o m m e m o r a t io n s ’ ) C o m fo rt i s  r e s o l v e d

t h a t  t h e  l i v i n g  m u s t  go on  f i g h t i n g  -  a d i f f e r e n t  k i n d  o f  b a t t l e ,

f o r  t n e i r  d e a d  c o m r a d e s ’ s a k e

’ f o r  n e v e r  b e f o r e  t h e  c i r c l e  o f  t i m e  t h r e w  up
s u c h  b a t t l e  a s  we j o i n ,  n o r  r a n g e d  so  c l e a r l y
men a g a i n s t  g o v e r n m e n t , s e n t  a  r e s i s t l e s s  v o i c e
s a y in g  t o  a l l  who s t i l l  l i v e  -  c h o o s e :  t o  t h e  d e a d - S i l e n c e i

Some o f  C o m f o r t ’ s  i r o n y ,  e s p e c i a l l y  i n  a poem l i k e  ’We l i v e  i n  

a  b l i n d  t i m e  ’ i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  F i r s t  War p o e t s .  B u t  com

p a r e d  w i t h  t h e  b u l k  o f  C o m f o r t ’ s  w o r k ,  t h e  c o m p a r i s o n  i s  s l i g h t .

I t  d i f f e r s  a l s o  i n  s u g g e s t i n g  t h a t  a  c o u r s e  o f  a c t i o n  b e  t a k e n  

r a t h e r  t h a n  s e e k i n g  t o  a r o u s e  e i t h e r  p i t y  o r  h o r r o r  a t  t h e  

e x t r a v a g a n c e s  o f  w a r .  I t  i s  a  c l a r i o n  c a l l  t o  m ove AGAINST w a r ,  

j u s t  a s  G r e n f e l l ’ s  ’ I n t o  B a t t l e ’ seem ed  t o  move TOWARDS i t .

’A t  a  m e e t i n g  i n  a  g a r d e n ’ 2  p u t s  i n t o  s y m b o l i c  f o r m  t h e  r e s o l u t i o n  

t o  e n d  w a r ,  -  f r o m  a h i l l  t o p  t h e  p o e t  d e c i d e s  t h a t  H i s t o r y  w i l l  

b e  d e f e a t e d  b e c a u s e

’we w i l l  go down 
t o  make t h e  l e v e l  c o u n t r y s i d e  s p r i n g  o u t  
i n  m a n y - c o l o u r e d  f i r e , a s  we f i g h t
a n d  s n a p  t h e  b a c k s  o f  t h o s e  who k i l l e d  o u r  f r i e n d s . ’

I n  one  way C o m f o r t  r e s e m b l e s  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s ,  i n

1* ’ Song f o r  t h e  d e a d ’ ( s e e  ’ The S i g n a l  t o  E n g a g e ’ L o n d o n .1 9 4 6 )

2 .  ’ The S i g n a l  t o  E n g a g e ’ L o n d on .  1 9 4 6 .



p u t t i n g  f o r w a r d  t h e  n e e d  f o r  a  c o n c e r t e d  e f f o r t  on  b e h a l f  o f  a 

w h o le  s o c i e t y . 1 ' The P e t r i f i e d  F o r e s t ' ^ ,  f o r  i n s t a n c e ,  h a s  

e c h o e s  o f  t h e  F a s c i s t  r e g i m e  a n d  i t s  ’' y e s - m e n " .  And i n  

' C h i l d r e n  i n  t h e  L u x e m b o u rg  G a r d e n s ' ^ , t h e r e  i s  t h e  a p p e a l  t o  

t h e ' f e l l o w - s t u d e n t ' , n o t  t o  h i s  p i t y ,  t h o u g h  t h e  p i c t u r e  i s  o f  

d e a d  c h i l d r e n ,  h u t  i t  h a s  a  m ore  r e a s o n e d ,  i n t e l l e c t u a l  q u a l i t y .  

T h e s e  c h i l d r e n  a r e  a  m a t t e r  o f  p r i n c i p l e ,  n o t  a t  a l l  t h e  some 

t h i n g  a s  c o m r a d e s  knov/n p e r s o n a l l y .

Y e t  t h e  a t t i t u d e  o f  m o s t  o f  t h e  o t h e r  y o u n g  w r i t e r s  i s  t h a t  

o f  A l u n  L e w i s  when  h e  m e n t i o n s  ' t h e  w o r l d  we c o u l d  n o t  c h a n g e ' . ^  

T hey  a r e  o n l y  t o o  a w a r e  t h a t  t h e y  a r e  v i c t i m s ,  n o t  p a r t a k e r s  o f  

t h e  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n ,  a s  b e w i l d e r e d  a s  y o u n g  c h i l d r e n  c a s t  

o f f  b y  t h e i r  m o t h e r  f o r  no  a p p a r e n t  r e a s o n .  I n  ' Home T h o u g h t s  

f r o m  A b r o a d ' L e w i s  s a y s  o f  t h e  W es t  -

'We s u r e l y  w e r e  n o t  h a r d  t o  p l e a s e
And y e t  y o u  c a s t  u s  o u t . '

I t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n ,  a n d  n o t  o f  t h e  

i n t e l l e c t u a l  o f  t h e  p e r i o d ,  t h a t  t h e  w o r l d  s i t u a t i o n  s h o u l d  b e

1 .  ' The P a t t e r n  o f  t h e  F u t u r e ' L o n d o n .  1 9 4 9 .  ( b r o a d c a s t  1 9 4 6 )
-  d e a l s  w i t h  m a n ' s  n e e d  f o r  d i s o b e d i e n c e  a g a i n s t  p o w e r
w r o n g l y  u s e d  -  s c i e n t i f i c  h u m an ism  p r e a c h e d : -  'T h e  v a l u e s  
o f  t o d a y ,  I  b e l i e v e ,  come f r o m  b e l i e f  i n  man a n d  i n  h i s  
f r a g i l i t y ,  h i s  i m p e r m a n e n c e ,  h i s  n e e d  t o  f i g h t  t h e  u n i v e r s e  
b y  k n o w i n g  i t  a n d  c h a n g i n g  i t . ' ( P a g e  2 9 )

2 .  ' And a l l  b u t  h e  d e p a r t e d ' L o n d o n .  1 9 5 1 .

3 .  d i t t o .

4 .  ' The J u n g l e ' ( ' Ha.' HaJ among t h e  t r u m p e t s ' London.. 1 9 4 5 . )

5 .  ' Ha.' HaJ among t h e  t r u m p e t s ' L o n d o n .  1 9 4 5 .



h i

s i m p l y  b a c k g r o u n d  f o r  t h e  p e r s o n a l .  I t  com es  o u t  c l e a r l y  i n

' The I s l a n d ' w h e r e  t h e  p o e t  a d d r e s s e s  t h e  y o u n g  p a t r i c i a n

l e a v i n g  h i s  t i n y  home so  p r o u d l y  f o r  t h e  m a i n l a n d  -

'A n d  do y o u  i n  t h i s  p i t e o u s  human f l u x
P o s s e s s  t h e  h i g h  i m p o n d e r a b l e  a r t  
To t u r n  u s  b y  a  h a i r ' s  b r e a d t h  i n  o u r  t r o u b l e  
To g r e a t e r  a g o n y  o r  j o y  o f  h e a r t ? '

V/here t h e  m a j o r i t y  o f  y o u n g  p o e t s  r e f l e c t  t h e i r  a g e  i s  s i m p l y  

i n  s p e a k i n g  f o r  t h e  men l i k e  th e m  i n v o l v e d  i n  t h e  same s i t u a t i o n .  

W h i l e  t h e  p l i g h t  i s  a  common o n e ,  a n d  t h e i r  e m o t i o n s  p r i m a r y  

a n d  u n c o m p l i c a t e d  b y  p e r s o n a l  n e u r o s i s ,  t h e y  a r e  i d e n t i f i a b l e  

w i t h  a l l  t h e  o t h e r  y o u n g  men who w e n t  o u t  t o  f i g h t  a n d  who w e re  

i n c a p a b l e  o f  e x p r e s s i n g  t h e m s e l v e s .

' T h i s  p i t e o u s  human f l u x '  sums u p  t h e i r  k i n d  o f  p o e t r y .  I n  

Roy P u l l e r  we f i n d  e c h o e s  o f  t h e  ' 3 0 ' s ,  -  m e n t i o n  o f  S p a i n ,  o f

how c i v i l i s a t i o n  h a s  b e e n  a f f e c t e d ,  o f  H i s t o r y  a s  a  l i v i n g ,

b r e a t h i n g  f o r c e  ( a s  i n  C o m f o r t ) ,  b u t  e v e n  P u l l e r  f e e l s  t h e  p u l l  

o f  s o m e t h i n g  a p a r t  f r o m  " t h e  s i t u a t i o n " ,  a n d  h a v i n g  b o t h  s i d e s  

t o  h i s  v i s i o n  h e  e x p r e s s e s  t h e  c o n f l i c t ,  o r  r a t h e r  n o t  a  c o n 

f l i c t  b u t  t h e  s e n s e  o f  s t a n d i n g  b e t w e e n .  I n  ' The S t a t u e ' ^ h e  

c o n v e y s  a  s e n s e  o f  hum an v a l u e s  a p a r t  f r o m  t h e  w a r .  The s t a t u e  

( o f  a  w a r r i o r )  i t s e l f  e p i t o m i s e s  t h e  w a r ,  t h e  p u r p o s e ,  t h e  

c a u s e .  B u t  i m p o s i n g  a s  i t  i s ,  i t  m u s t  t a k e  s e c o n d  p l a c e  b e s i d e  

t h e  memory o f  a man s m o k in g  a  p i p e ,  c o n t e m p l a t i n g  h i s  g r e a t

1 .  ' Ha.' Hai among t h e  t r u m p e t s ' L o n d o n .  1 9 4 5 .

2 .  'A  L o s t  S e a s o n . ' L o n d o n .  1 9 4 4 .



/ i f

d i r t y  f e e t  -

'A s  t h o u g h  t h e r e  d o m i n a t e d  t h i s  s e a ' s  t h r e s h o l d  a n d  t h i s
n i g h t

Not t h e  r a i s e d  h o o v e s ,  t h e  t h i c k  s n a k e  n e c k ,  t h e  p r o f i l e ,
a n d  t h e  m i g h t .

The w r o u g h t ,  e t e r n a l  b r o n z e , t h e  d e a d  p r o t a g o n i s t ,  t h e  f i g h t ,

B u t  t h a t  u n m o v in g ,  p a l e  b u t  l i v i n g  s h a p e  t h a t  d r o p s  no t e a r s ,
R i d i c u l o u s  a n d  h a u n t i n g ,  w h i c h  e a c h  e p o c h  r e a p p e a r s ,
And i s  w h a t  h i s t o r y  i s  n o t .  D l o v e ,  0 human f e a r s ! '

The e s s e n c e  o f  t h e  p o e t r y  o f  t h i s  g e n e r a t i o n  i s  t i m e l e s s 

n e s s ,  a n d  y e t  p i n p o i n t i n g  man i n  a  c e r t a i n  k i n d  o f  s i t u a t i o n ,  

man a s  he  i s  a f f e c t e d  e m o t i o n a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  b y  a  w ar  a g e .

B u t  i f  t h e y  a r e  n o t  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  w i t h  man a s  a  

p o l i t i c a l  a n i m a l ,  h a v e  t h e s e  y o u n g  p o e t s  o p i n i o n s  a b o u t  t h e  w ar  

i t s e l f ?  F i r s t  a n d  f o r e m o s t  t h e y  r e a l i s e ,  y o u n g  a s  t h e y  a r e ,  t h a t  

t h i s  w a r  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o t h e r s  a n d  t h e r e f o r e  c a n n o t  b e  

e x p r e s s e d  i n  t h e  same t e r m s  -

' t h e  w o r d s  f o r  h o n o u r  a n d  g l o r y
Vifear t o o  s m a l l

T o g e t h e r  w i t h  t h i s  g o e s  t h e  a w a r e n e s s  t h a t  t r i i s  g e n e r a t i o n  i t s e l f  

i s  ' d i f f e r e n t ' .  A p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  i b  h a s  b e e n  c a l l e d  t o  

a l m o s t  c e r t a i n  s a c r i f i c e ,  -  o r  p o s s i b l y  b e c a u s e  o f  i t  -  i t  i s  

a l s o  s u p r e m e l y  a n  EARNEST g e n e r a t i o n  t h a t  h a s  s e t  i t s e l f  t o  a  

t a s k .  A g a i n s t  t h e  e x i s t e n c e  o f  w a r ,  a g a i n s t  t h e  h a r d s h i p s  o f  

w a r  i t  f r e q . u e n t l y  r e b e l s ,  b u t  t h e  s a c r i f i c e  i t  a c c e p t s .

' F o r  t h e r e  l i e s  a l l  o u r  p o w e r ;  t h e  p ow er  o f  t h e  y o u n g  a n d
t h e  l o n e l y .

I  know t h a t  t h e  p a s t  i s  l i e s ,  a n d  t h e  p r e s e n t  o n l y
I m p o r t a n t .  I  s e e  i n  l i f e  s e r v i c e  a n d  i n  d y i n g  a n  e n d
Of l o v i n g . ' 2

1 .  ' F a l l ' ( s e e  ' B ey on d  t h i s  D i s r e g a r d ' L ond o n .  1 9 4 3 . )
2 .  ' The R e t r e a t ' ( s e e  ' S o l d i e r s ,  t h i s  S o l i t u d e ' L o n d o n . 1 9 4 2 . )



They  a c c e p t  t h e i r  p l a c e  i n  t h e  w a r  e v e n  t h o u g h  ’ Too u n d e c e i v e d

f o r  p a t r i o t i c  m a n ’ l .  I t  i s  some o f  t h e  t h i n g s  w a r  m ea n s  t h a t  .

t h e y  ih n c l  i t  h a r d  t o  s t o m a c h  a n d  w h i c h  m ak e s  f o r  a n  u n d e r l y i n g

b i t t e r n e s s  t o  a  g r e a t  d e a l  o r  t n e i r  w o rk .

And w a r  m e a n s  on  t h e  w n o l e ,  t h r e e  t h i n g s .  F i r s t l y  t h e r e

i s  t h e  b u r d e n  o f  w ar  w h i c h  t h e y  t h e m s e l v e s  m u s t  b e a r ,  t h e

s e p a r a t i o n  f r o m  hom e,  t h e  b o r e d o m ,  t h e  d e s i r e

’ To s e e  THE 'WORST, a n d  y e t  n o t  d i e  
Of t h e i r  l u c i d  d e s p a i r . ' 2

I n  A l a n  Rook i t  i s  i n  a s  p h y s i c a l  t e r m s  a s  D a n t e ’ s  j o u r n e y  i n

’ The D i v i n e  Comedy’

’P l e a s e  G-od t e a c h  me how t h e  m o u n t a i n  c a r r i e s
t h e  v / e i g h t  o f  h e a v e n ;  a n d  t o  r u n  w i t h  s t r e a m s  w h i c h  go
u n c o m p l a i n i n g  t h r o u g h  t h e  w e i g h t  o f  t h e i r  own v a l l e y s . ’ ^

And i n  t h e  s e c o n d  p l a c e  t h e r e  i s  t h e  a c t u a l  I n f e r n o  o f

w ar  t h a t  m u s t  b e  p a s s e d  t h r o u g h .  T h i s  i s  d i f f e r e n t  f r o m  w a r ’ s

a c t u a l i t i e s ,  f r o m  t h e  b l o o d s h e d  a n d  t h e  g u n s ,  -  t h e  l a t t e r

b e l o n g  t o  a  w o r l d  a t  w a r ,  b u t  t h e  I n f e r n o  e x p r e s s e d  b y  some o f

t h e s e  y o u n g  p o e t s  i s  a  k i n d  o f  U n d e r w o r l d  c r e a t e d  b y  w a r ,  w h e re

t h e y  f i n d

’ The e m p t i n e s s  o f  n o o n ,  t h e  v o i d  o f  n i g h t . ’4;

I t  i s  d i f f i c u l t  t o  e x p r e s s  t h e  p r e s e n c e  o f  t h i s  q u a l i t y  i n  t h e i r  

w o rk  e x c e p t  a s  s p i r i t u a l  n i g h t m a r e .  J o h n  Lehmann h a s  p o i n t e d

1 .  L a w r e n c e  V f h i s t l e r  ’ I n  t i m e  o f  S u s p e n s e ’ ( s e e  ’Poems o f  t h i s  
W a r ’ C a m b r i d g e .  1 9 4 2 . 1

2 .  D a v i d  G a sc o y n e  ’ Z e r o :  S e p t e m b e r  1 9 5 9 ’ ( s e e  ’Poems 1 9 5 7 - 4 2 ’ 
L o n d o n .  1 9 4 3 . )

3. ’ The T a s k ’ ( s e e  ’We who a r e  f o r t u n a t e ’ L on d on .  1 9 4 5 . )
4 .  ’ I n f a n t r y ’ ( s e e  ’Ha.’ Hai among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 . )



B 7

o u t  t h a t  ’ t h e  v o i d  i s  F u l l e r ’ s  d o m i n a t i n g  e x p e r i e n c e ’ , t h a t

h i s  i m a g e s  e m p h a s i s e  ’ a b d i c a t i o n ,  l o s s ,  d e c e p t i o n ,  d e g r a d a t i o n . ’ ^

B u t  he  i s  n o t  a l o n e  i n  h i s  f e e l i n g  f o r  t h i s  e m p t i n e s s .  The

f o l l o w i n g  p a s s a g e  f r o m  A l u n  L e w is  i s  s u p e r f i c i a l l y  a n  a c c o u n t

o f  t h e  h o r r o r s  o f  v / a r f a r e , b u t  r e a d  a g a i n ,  t h o s e  h o r r o r s  becom e

t h e m s e l v e s  i m a g e s  b u i l d i n g  u p  a n  a t m o s p h e r e  n o t  o f  d e s t r u c t i o n

b u t  s o m e t h i n g  f a r  n e a r e r  t o  D a n t e ’ s  I n f e r n o ,  -  a  s t a t e  w h e re

t h e s e  t h i n g s  go on  e n d l e s s l y ,  w h e re  h o p e  i s  l o s t  ’ t h a t  comes

t o  a l l ’ . The p o e t  i s  k e e p i n g  v i g i l ,  w a i t i n g  i n  t h e  b a r r a c k s

f o r  h i s  l o v e  -  WHO DOES NOT COIvIE.

’And h e r e  t h e  h i a t u s  f a l l s ,  t h e  s t a m m e r .
The b l a c k - r i p p e d  wound t h a t  m o u t h s  o b l i v i o n .
H e r e  c h i l d r e n  s c r e a m  a n d  b l o o d  i s  s h e d  i n  v a i n  
I n  a  d a r k  e c l i p s e  w h e r e  t h e  shadow y  m i s t r a l  b l i n d s  
Our d a u n t e d  e y e s  a n d  t o u c h e s  u s  t o  d u s t . ’ 2

I n  A l a k  Rook i t  t a k e s  a n  e v e n  m ore  a b s t r a c t  a n d  a r i d  f o r m  when

h e  s p e a k s  o f

’ t h e  i n d i f f e r e n t  p h r a s e  
And g e s t u r e  o f  t h e  u g l y ,  t h e  l o n g - n e g l e c t e d  
v i s i o n  o f  l o v e  w n i c h  c r e a t e d  o n l y  

a  w i d e r  l o n e l i n e s s . ’ ^

And t h e  t h i r d  f o r m  t h a t  w a r  t a k e s  i s  t h e  a c t u a l  d a y - t o - d a y

r e a l i t i e s ,  s t r a n g e l y  e n o u g h  a t  f i r s t  s i g h t  t h e  l e a s t  d w e l t  o n ,

e x c e p t  i n  a  c e r t a i n  c l a s s  o f  p o e t r y .  J u s t  a s  i n  T o l k i e n ’ s

’L o r d  o f  t h e  K i n g s ’ , t h e  m i s s i o n  i s  c a r r i e d  o u t  b y  two d i f f e r e n t

t y  v c s
1 .  ’New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ’ Autumn 1 9 4 4 . ( The A r m o u r e d  W r i t e r V )
2 .  ’War W e d d i n g ’ I  -  The V i g i l ,  ( s e e  ’R a i d e r s ’ Dawn’ L o ndon .

1 9 4 2 . )

3. ’Poem f r o m  H.Q,. ’ -  1 s t .  D e ce m b er .  1 9 3 9 .  ( s e e  ’ S o l d i e r s ,  t h i s  
S o l i t u d e ’ L ond o n .  1 9 4 2 . )



t y p e s  o f  c h a r a c t e r .  F r o  do a n d  Bam, who e a c h  h a v e  a n  i n d i v i d u a l 

i s t i c  o u t l o o k  on t h e  same s i t u a t i o n ,  so  t h e r e  a r e  many " k i n d s "  

o f  p o e t r y  p r o d u c e d  d u r i n g  a  w a r .  I f  v/e l o o k  f o r  j o u r n a l i s t i c  

a c c o u n t s  we a r e  m ore  l i k e l y  t o  f i n d  th e m  i n  b a r r a c k  room  b a l l a d ^  

l i t e r a t u r e  o r  i m i t a t i o n  o f  t h e  b a r r a c k  room  b a l l a d ,  a n d  e v e n  

t h e n  i t  i s  c o n f i n e d  t o  m e s s - l i f e  r a t h e r  t h a n  d e a l i n g  w i t h  t h e  

l a r g e - s c a l e  h o r r o r s  o f  m a c h i n e  w a r f a r e .  A p o e t  may n o t  n e c e s s 

a r i l y  p o r t r a y  t h e  a g e  b y  v /hat  he  l e a v e s  o u t ,  b u t  h a  c a n  c o n v e y  

b o t h  t h e  a g e ’ s f e e l i n g s  a n d  h i s  own. The p o e t s  o f  t h e  S e c o n d  

V/or ld  War sho w ed  t h e i r  d e s i r e  t o  g e t  down t o  common a n d  f u n d a 

m e n t a l  h u m a n i t y  b o t h  e m o t i o n a l l y  a n d  d e s c r i p t i v e l y .  And m ore  

o f t e n  t h a n  n o t ,  a  " h o r r o r "  f i l m  c o n t a i n s  l e s s  o f  t r u e  human 

n a t u r e  t h a n  a  c a r t o o n .

The " c a r t o o n " ^  w r i t e r s  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e y  a r e  

r e f l e c t i n g  m o re  o f  t h e  w a r  t h a n  t h e  " s e r i o u s "  w r i t e r s . -  I n  

a c t u a l  f a c t ,  a l t h o u g h  m o s t  p o e t s  do n o t  seem  t o  s i t  down d e l i b 

e r a t e l y  t o  w r i t e  o f  e v e n t s  o r  s i t u a t i o n s ,  t h e  t h e m e s  o f  L o v e ,  

S e p a r a t i o n ,  a n d  D e a t h  a r e  o f t e n  r e l a t e d  i n  t e r m s  o f  w a r .  The 

i m a g e r y  i n  K e y e ’ s  ’A h o p e  f o r  t h o s e  s e p a r a t e d  b y  w a r ’ ^ i s  

a l m o s t  e n t i r e l y  d raw n  f r o m  a  f u n d  o f  " o u t r a g e s " .  The p o e t s  

d ra w  u p o n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  a g e  t o  e x p r e s s  a  s i t u a t i o n  

c r e a t e d  b y  t h o s e  c i r c u m s t a n c e s ,  b u t .  u n l i k e  Owen a n d  S a s s o o n ,

1 .  By " c a r t o o n "  i s  m e a n t  t h e  more  c o l l o q u i a l  a s  o p p o s e d  t o  t h e  
s t r i c t l y  p o e t i c .  E v e n  t h e  ’ s e r i o u s ’ w r i t e r s  i n d u l g e  i n  i t .  
( c f .  Owen d u r i n g  t h e  F i r s t  W a r . )

2 .  ’ C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .



V f

t h e i r  p u r p o s e  i s  n o t  p r i m a r i l y  t o  p o i n t  t o  th em .  M o r e o v e r  t h e  

" w a r "  i m a g e r y  o f  a  p o e t  l i k e  S i d n e y  K e y e s  i s  c r e a t e d ,  s e l e c t e d ,  

a n d  e m p l o y e d  i m a g i n a t i v e l y ,  w h e t h e r  f o r  b a c k g r o u n d ,  a t m o s p h e r e ,  

h y p e r b o l e ,  o r  e v e n  t h e  f i b r e  o f  t n e  poem i t s e l f .

And y e t ,  when p o e t s  t u r n  t o  w r i t i n g  on  s u c h  s u b j e c t s  a s  

a n  a t t a c k  on  M a l t a  o r  t h e  o c c u p a t i o n  o f  F r a n c e ,  w h e re  r e a l i s m  

m i g h t  w e l l  b e  e x p e c t e d ,  t h e  o p p o s i t e  i s  t r u e  o f  t h e i r  i m a g e r y .  

The c o m in g  o f  w a r  i n  A l e x  C o m f o r t ’ s  ’F r a n c e ’ ^ i s  r e l a t e d  i n  

t h e  f o l l o w i n g  J e r m s

’ -  T h e r e  a r e  d o o r s  o p e n e d  w h e r e  no  d o o r s  w e r e .
The c r a d l e ’ s  g o n e .  The s l i m  c h i m n e y s  a r e  f a l l e n . ’

V/ar h e r e  i s  l i k e  a  s p i r i t ,  a  p r e s e n c e , o r  a  w i n d ,  s i m p l e  a n d  

c l e a n .

B u t  t o  r e t u r n  t o  t h e  b a r r a c k s ,  -  we h a v e  l e a r n t  m ore  a b o u t  

d a y - t o - d a y  l i f e  i n  t h e  a rm y t h a n  p r o b a b l y  a n y  g e n e r a t i o n  p r e v i o u s  

t o  K i p l i n g ,  f a r  m ore  t h a n  a b o u t  t h e  m i l i t a r y  s i d e .  ( P r e v i o u s  

t o  t h i s  c e n t u r y  we h a v e  p o e t r y  w r i t t e n  b y  p o e t s  a s  p o e t s ,  

t r e a t i n g  w a r  a s  s t r i c t l y  " p o e t i c "  s u b j e c t  m a t t e r . )  B u t  t h e s e  

poems m u s t  n o t  b e  t a k e n  a s  m e re  s o l d i e r s ’ r e m i n i s c e n c e s ,  many 

a r e  m o re  p r o f e s s i o n a l  t h a n  t h a t ,  w r i t t e n  b y  men who w e r e  u n 

u s u a l l y  s e n s i t i v e  t o  ’ t h e  i n e v i t a b l e  a d j e c t i v e ’ ^ ,  a n d  who 

u s u a l l y  e i t h e r  e x p r e s s e d  o r  c o n v e y e d  d i s g u s t  o r  h a t r e d  o r  b o r e d o m  

a t  men s i t t i n g  t o g e t h e r  -

1 .  ’A W r e a t h  f o r  t h e  L i v i n g ’ L o n d o n .  1 9 4 2 .

2 .  T im o t h y  G o r s e l l i s .  ’HYhat I  n e v e r  s a w ’ .■ ( ’Poems o f  t h i s  W a r ’ 
C a m b r i d g e .  1 9 4 2 . )



i S ù

’ Bound  by no  i d e a l  o f  s e r v i c e
B u t  by a  common i n t e r e s t  i n  p o r n o g r a p h y  a n d  a  d e s i r e

t o  o u t d r i n k  one a n o t h e r . ’ ^

T h i s  was t h e  l i f e  t h a t  y o u n g  m en ,  a s  t h e  r e s t  o f  t h e  poem 

s h o w s ,  s t i l l  w i t h  some i d e a l  o f  l i v i n g  l i f e  t o  t h e  f u l l  by 

b e i n g  r e a d y

’ To d raw  my l a s t  b r e a t h
A m i d s t  a  c h a o s  o f  d r a m a t i c  t h u n d e r , ’ 2

t h i s  was  t h e  k i n d  o f  l i f e  t h e y  e n c o u n t e r e d .  I n  K e n n e t h  N e a l ’ s 

p i c t u r e  o f  arm y l i f e ,  he  i s  f o r c e d  t o  c r y

’L e t  u s  n a v e  some c l e a n  k i l l i n g  a t  t h e  l a s t . ’

I t ’ s  mad -  t h e  s t u p i d  a n d  t h e  h u m b le  f o l k
A re  k h a k i  h e r o e s  h e r e ,  t h e  b e a u t i f u l ’ s  a  s w e a r
Word a n d  o u r  l i v e s  a  d i r t y  j o k e . ’ ^

On t n e  m i l i t a r y  s i d e ,  i t  i s  n o t  so  much t h e  f i g h t i n g  t h a t  

seem s  t o  a f f e c t  p o e t s  a s  t h e  THOUGHT o f  w a r  i n  t e r m s  o f  l a r g e -  

s c a l e  " h o r r o r " ,  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  h a s  b e e n  p l a n n e d  a n d  o r g a n i s e d ,  

t h a t  i t  i s  so  c o m p l e t e l y  i m p e r s o n a l ,  a n d  t h a t  i n n o c e n t  p e o p l e  

a r e  i n v o l v e d  i n  i t . Th e s e  a r e  t h e  t e r m s  i n  w h i c h  t h e  p o e t s  

t h o u g h t  o f  i t  on  t h e  w h o l e ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  t h e  a i r - f o r c e  

f i g h t e r s .  F o r  th e m  t h e r e  was  s o m e t h i n g  o f  t h e  e x n i l a r a t i o n  t h a t  

G r e n f e l l  f o u n d  i n  b a t t l e ,  -  e v e n  i n  f e a r .  T h e r e  i s  s o m e t h i n g  

a b o v e  t h e  s o r d i d  a n d  t h e  h o r r i b l e  a n d  t h e  p a i n f u l  a b o u t

1 .  T im o t h y  G o r s e l l i s  ’What  I  n e v e r  s a w ’ ( ’Poems o f  t h i s  W a r ’ 
C a m b r i d g e .  1 9 4 2 . )

2 .  D i t t o .

5 .  K e n n e t h  N e a l  ’A rm y’ ( ’Poems o f  t h i s  W a r ’ C a m b r i d g e .  1 9 4 2 . )

4 .  S ee  Roy F u l l e r ’ s  ’Wliat i s  t e r r i b l e ’ ( ’A L o s t  S e a s o n ’L o n do n .
1 9 4 4 . )



i ^ i

’ T h i s  i n f i n i t e  u p o n  whose  l i t t l e  r i m  
Man d a r e s  t o  c r a w l . ’ ^

S p e n d e r  i n  ’P o e t r y  s i n c e  1 9 3 9 ? ’ , s p e a k i n g  o f  B l u n d e n  a n d

S a s s o o n  a s  " c i r c u m s c r i b e d " , c o n s i d e r s  hov/ t h e  p o e t s  o f  t h i s  w ar

v / i l l  c o m p a re

’ P r o b a b l y  t h e i r  d e v e l o p m e n t  w i l l  b e  d i f f e r e n t  b e c a u s e  t h i s  
w a r ,  w i t h  a l l  i t s  t e r roB S ,  h a s  b e e n  a d v a n t u r o u s  a n d  e x p a n s 
i v e ,  m o re  l i k e l y  t o  p r o d u - e  a g o r a p h o b i a  t a a n  t h e  c l a u s t r o 
p h o b i a  o f  t h e  w a r  1 9 1 4 - 1 8 . ’ ^

The c h i e f  o f  o u r  a i r - f o r c e  p o e t s  was J o h n  P u d n e y ,  a n d  h e ,  i n  

s p i t e  o f  a n  u n d e r l y i n g  b i t t e r n e s s ,  m a n a g e s  ( r a t h e r  l i k e  t h e  

A n g l o - S a x o n s  f o r  whom l i f e  was  so  u n h a p p i l y  e x c i t i n g )  t o  c a p t u r e  

t h e  h e r o i c s  a n d  t h r i l l  o f  f l y i n g ,  -  n o t  a l w a y s  i n  p o e m s - a c t u a l l y  

on  t h e  s u b j e c t  o f  t i . e  p a r t  t h e  a i r f o r c e  p l a y e d  d u r i n g  t n e  w a r ,  

b u t  i n  t h e  s l i g h t  r o m a n t i c i s m  o f  h i s  i m a g e r y ,  a n d  i n  h i s  c o n 

c e p t i o n  o f  w a r  on  a n  a b s t r a c t  r a t h e r  t h a n  w h o l l y  c o n c r e t e  l e v e l .  

I n  ’R ank  a n d  P i l e f o r  i n s t a n c e ,  h e  c e l e b r a t e s  R o d r i g o  de 

T r i a n o  who a c c o m p a n i e d  C h r i s t o p h e r  C o lu m o u s ,  a n d  d i e d  a t  s e a ,

’n o t  f o r  a  t a l e  t o  b e  t o l d  
Of A m e r i c a ,  E u r o p e  o r  g o l d .
B u t  b e c a u s e  t h e  e y e  i s  w id e  a n d  b l o o d  i s  r e d . ’

/ ' R e t u r n i n g  t o  t h e  p o i n t  made a t  t h e  b e g i n n i n g ,  t h a t  on  t h e  

w h o le  t h e  p o e t s  d e l i b e r a t e l y  a c c e p t e d  w a r ,  we f i n d  two t h i n g s  

r e s u l t i n g .  I t  m e a n s  i n  t h e  f i r s t  p l a c e  t h e y  t u r n e d  t o  f a c e

1 .  0 .  C. G h a v e .  ’ T h e r e  a r e  no  f r o n t i e r s  i n  t h e  s k y ’ ( s e e  ’A ir -  
F o r c e  P o e t r y ’ L o n d o n .  1 9 4 4 . )

2 .  L o n d o n .  1 9 4 6 .  p . 2 2 .

3 .  (^f. S t .  E x u p e r y  ’P i l o t e  de G u e r r e ’ : -  ’ . . . . l ’ a v i o n ,  g u i  
é c r a s e  l e s .o  v i l l e s  â  l ’ a r r i é r e  d e s  t r o u p e s ,  a  c h a n g e  l a  
g u e r r e . ’

4 .  S e e  ’B e y o n d  t h i s  D i s r e g a r d ’ L o n d o n .  1 9 4 3 .



i^ z

s o m e t h i n g  a t  a n  e a r l y  a g e  t n a t  men a r e n ’ t  u s u a l l y  c a l l e d  u p o n

t o  f a c e .  W h i l e  l i f e  was  s t i l l  a t  t h e  f u l l  t h e y  h a d  t o  e n t e r  w h à t

K e y e s  c a l l e d  ’ The W i l d e r n e s s ’ . I t  i s  a  s p i r i t u a l  s t a t e  a p a r t

f r o m  d a y - t o - d a y  r e a l i t y ,  t h a t  i n e v i t a b l y  e m p l o y s  s y m b o l s  f o r

i t s  e x p r e s s i o n .  K e y e s ’ kpoem i s  t h e  f i n e s t  e x a m p le  o f  t h i s  w i t h

i t s  i n s i s t e n c e  b o th - " € n  t h e  h a r s h n e s s  o f  t h e  c o u n t r y  he  m u s t

p a s s  t h r o u g h  a n d  t h e  n e c e s s i t y  f o r  c o n t i n u i n g ,  w h i l e  a t  t h e  same

t i m e  g r a s p i n g  h o l d  o f  w h a t  i s  f u n d a m e n t a l  t o  e v e r y  m a n ’ s l i f e

i n  t h e  i m a g e r y

’h e r e  w n e re  t h e  h o r n e d  s k u l l s  m a r k  t h e  l i m i t  
Of i n s t i n c t  a n d  i n t r a n s i g e a n t  d e s i r e  
I  b e a t  a g a i n s t  t h e  r o u g h - t o n g u e d  v / ind  
T o w a r d s  t h e  h e a r t  o f  f i r e . ’ ^

H e re  we h a v e  t h e  m o s t  d i r e c t  c o n n e c t i o n  w i t h  some o f  t h e

s y m b o l i c  w o r k s  o f  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  tn em e

o f  a  j o u r n e y .  B u t  t o  t h e  y o u n g  p o e t s  i t  i s  n o t  j u s t  a  t h e m e ,

i t  i s  a  d i r e c t  e x p e r i e n c e .  I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  r e a d  a t  r a n d o m

a n y  h a l f  d o z e n  l i n e s  o f  t h i s  poem o f  K e y e s ’ w i t h o u t  b e i n g

d e e p l y  m oved  b y  t h e  s e n s i t i v i t y  a n d  f e e l i n g  o f  a  g r e a t  p o e t .

I n  L e w i s  we h a v e  a n o t h e r  a s p e c t  o f  s t o i c i s m , ’ S a c c o  w r i t e s

t o  h i s  S o n ’

’ Be n o t  p e r t u r b e d  i f  y o u  a r e  c a l l e d  t o  f i g h t  
O n ly  a  f o o l  t h i n k s  l i f e  v/as made h i s  way.

T h i s  a g a i n  i s  a  s t o i c  w i l l i n g n e s s  t o  s a c r i f i c e  w h a t  m u s t  b e

1 .  S e e  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o nd o n .  1 9 4 5 .

2 .  S ee  ’ Ha.’ Ha.’ among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .



s a c r i f i c e d .  I t  i s  a l s o  a  r e a l i s a t i o n  o f  t h e  c o m p l e x i t y  a n d  

s u f f e r i n g  i n v o l v e d  i n  l i f e .  The y o u n g  p o e t s  w e re  f o r c e d ,  b y  

t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  c i r c u m s t a n c e s ,  t o  c o m b in e  some o f  t h e  

v/isdom o f  a g e  v / i t h  t h e  v i t a l i t y  a n d  l o v e  o f  l i f e  t h a t  b e l o n g e d  

p r i m a r i l y  t o  th em .

B u t  t h e  o t h e r  s i d e  t o  t h e i r  a c c e p t a n c e  i s  h o p e ,  t h a t  b y  

l e a v i n g  w h a t  t h e y  d e s i r e  t h e y  a r e  g i v i n g  s o m e t h i n g  t o  t h e  

f u t u r e , ^ t h a t  i t  i s  t h e  l i f e  t h e y  l e a v e  t h a t  i s  t h e  j u s t i f i c a t i o n  

f o r  t h e i r  l e a v i n g  i t

’F o r  y o u n g  a n d  o l d  who d i e
A t  e v e r y  h o u r
Nov/ l i f e  i s  s o l e  a n d  so lenv?m onument .  ’

They  a r e  o c c u p i e d  f r e q u e n t l y  w i t h  s p e a k i n g  f o r  t h e i r  g e n e r a t i o n  

b e f o r e  i t  p e r i s h e s ,  w i t h  t h e  f e e l i n g  t h a t  i t  w i l l  p e r i s h ,  a n d  

t h a t  t h e y  w i s h  u s  t o  know why t h e y  h a v e  a c c e p t e d  t h e i r  f a t e : -

’W h a t e v e r  h a p p e n s ,  r em e m b e r  we s t r o v e  f o r  a m ore  b e a u t i f u l
w o r l d .  ’ ^

I n  t h e  F i r s t  W o r ld  War t h e r e  w as  t h e  f e e l i n g  a f t e r  a  w h i l e  t h a t  

men w e r e  d y i n g  f o r  no  a p p a r e n t  c a u s e ,  a n d  t h a t  p a t r i o t i s m  was 

n o t  e n o u g h .  The S e c o n d  War w as  o f  s u c h  a  n a t u r e  t h a t  p a t r i o t i s m  

w e n t  b y  t h ^ ^ ^ o _ a r 4 , 1^  t h e  a t t e m p t  t o  p r e s e r v e  some p a r t  o f  t h e  

w o r l d  a s  f i t  t o  l i v e  i n .  The y o u n g  p o e t s  a r e ,  l i k e  t h e  m i d d l e

1 .  c f .  A l a n  Hook ’N o t  a s  a  R e f u g e ’ A n s t e r d a m .  1 9 4 8 ; -  ’F o r  
w a r  i s  a  t e m p o r a r y  a n d  s u p e r f i c i a l  c o n d i t i o n .  I t  d e s t r o y s  
b u t  i t  c a n n o t  k i l l .  S t i l l  t h e  l i f e - g i v i n g  p r e s e n c e s  
c o n t i n u e  ’

2 .  J o h n  P u d n e y .  ’M e m o r i a l ’ ( ’B ey o n d  t h i s  D i s r e g a r d ’ L o n d o n .  1 9 4 b )

3.  K e i d r y c h  R h y s .  ’L e t t e r  t o  my W i f e ’ ( ’ The Van P o o l  a n d  o t h e p  
p o e m s ’ L o n d o n .  1 9 4 2 . )



g e n e r a t i o n ,  t h i n k i n g  i n  t e r m s  o f  ’ t h e  w o r l d ’ . The v e r y  f a c t  

t h a t  t h e y  a r e  n o t  t h i n k i n g  o f  n a t i o n s  o n l y ,  r e f l e c t s  t h e  age  

u n c o n s c i o u s l y .

And w h a t  w e re  t h e s e  y o u n g  p o e t s  d y i n g  f o r ?  N o t  f o r  f r e e d o m  

b e c a u s e  t h e y  h a d  n e v e r  a c t u a l l y  e x i s t e d  u n d e r  o r  s e e n  a n y  k i n d  

o f  t y r a n n y .  F a s c i s t  o r  C o m m u n is t ,  w o r k i n g .  Not  f o r  a n y  p o l i t i c a l  

i d e a l  o r  a n y  f o r m  o f  a b s t r a c t  p a t r i o t i s m .  The S e c o n d  W o r ld  War 

a s  f a r  a s  E n g l a n d  w as  c o n c e r n e d  b e g a n  i n  1959  a n d  e n d e d  i n  1 9 4 5 .  

What was  t a k i n g  p l a c e  on  t h e  c o n t i n e n t  d u r i n g  t h e  1 9 5 0 ’ s  was 

a f t e r  a l l  m e r e l y  w h a t  w as  t a k i n g  p l a c e  on  t h e  c o n t i n e n t .  The 

E n g l i s h ,  a p a r t  f r o m  t h o s e  who t r a v e l l e d  a b r o a d ,  w e re  a w a r e  o f  

t h e  G e s t a p o  on  t h e  r a d i o ,  n o t  a t  t h e i r  f r o n t  d o o r .  F o r  a  

c o u n t r y  l i k e  H u n g a r y  t h e  w a r  n e v e r  r e a l l y  came t o  a n  e n d .  B u t  

u p o n  E n g l a n d ,  t h e r e  f e l l  l i k e  a  s h o t  f r o m  t h e  b l u e ,  s i x  y e a r s  ;

t h a t  c o u l d  w e l l  b e  e / e ^ c r i b e d  a s  u n - E n g l i s h .  S p e n d e r ’ s  ’ The F a t e s ’̂ j 

was n o t  on  t h e  w h o le  f a r  s h o r t  o f  t h e  m a r k .  As Roy F u l l e r  w r o t e  

i n  h i s  ’ D e d i c a t o r y  P o e m ’ t o  ’E p i t a p h s  a n d  O c c a s i o n s ’ 2  i

’F o r  u s  t h e  R e i c h s t a g  b u r n e d  t o  t o n e s  ;
Of B a c h  on  h a n d - m a d e  g r a m o p h o n e s .
We saw t h e  l o n g - d r a w n  f a s c i s t  t r a u m a
I n  t e r m s  o f  t h e  p o e t i c  d ram a .  ’

And y e t  t h i s  g e n e r a t i o n ,  e v e n  w i t h o u t  a  f l a g  t o  f l y ,  a r e  

n e i t h e r  c y n i c s  n o r  p e s s i m i s t s .  A l e x  C o m f o r t  w r i t e s  o f  s o l d i e r s  

a s

1 .  S ee  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 5 5 .

2 .  L o n d o n .  1 9 4 9 .



/ ' V

’N o t  f o o l s ,  b u t  men who knev/ t h e  p r i c e  o b e y i n g ,  
t h e  l i c e  f o r  w h a t  t h e y  w e r e ,  t h e  C a u se  f o r  a  f r a u d ,  
h o p e d  f o r  no g o o d  a n d  c h e r i s h e d  no i l l u s i o n s . ’ ^

Y e t  t h e y  w e r e  by no m e a n s  de V ig n y  w r i t e r s ,  t h e y  d i d  n o t  l o s e  

t t i e m s e l v e s  i n  s e r v i c e .  Q u i t e  t h e  o p p o s i t e  i n  f a c t .  The v a l u e s  

t h e y  a p p r e c i a t e  a n d  t h e  v a l u e s  t h e y  come t o  a p p r e c i a t e  a r e  o u t 

s i d e  d u t y  a n d  h e r o i s m .  T hey  a r e  c i v i l i a n ,  n o t  m i l i t a r y .  Thomas 

H a r d y  w r o t e  ’ i n  t i m e  o f  "The  B r e a k i n g  o f  N a t i o n s " ’ o f  t h o s e  

t h i n g s  t h a t  w i l l  a l w a y s  b e  p a r t  o f  t h e  E n g l i s h  l a n d s c a p e .  He ,  

among a l l  t h e  p o e t s  o f  t h e  F i r s t  W ar ,  a n t i c i p a t e d  w h a t  was t o  

b e  t h e  g u i d i n g  l i g h t  o f  t h e  y o u n g  S e c o n d  War p o e t s ,  -  t h o s e  

t h i n g s ,  go on  e x i s t i n g  d u r i n g  t h e  b r e a k i n g  o f  n a t i o n s .

'W herever  t h e y  w e r e  s t a t i o n e d  t h e y  w e r e  c a l m l y  s i t t i n g  down 

a n d  w r i t i n g  a b o u t  t h e i r  p a r t i c u l a r  b a c k g r o u n d  -  A l u n  L e w i s  i n  

I n d i a ,  Roy F u l l e r  i n  A f r i c a ,  A l e x  C o m f o r t  i n  F r a n c e ,  J o h n  P u d n e y  

f l y i n g  o v e r  M a l t a .  T h ey  g i v e  u s  a  p i c t u r e  o f  how l i f e  w e n t  on  

i n  v a r i o u s  p a r t s  o f  t h e  w o r l d  d u r i n g  t h e  w a r  -

’ Z eppu  w i l l  f o r g e t  
And G r e f ,  b a r e f o o t e d ,  c a r r y i n g  h e r  s h o e s ,
Vifill p r a y  f o r  some t i l l  h a r v e s t .  ’ 2

P e a s a n t s  g a t h e r  i n  t h e  h a r v e s t ,  s t r i k e  u p  t h e i r  t r i b a l  d a n c e s ,

g i v e  b i r t h ,  c o p u l a t e ,  a n d  d i e ,  i n  t h e i r  p o e t r y .  T h e r e  i s  a

w i d t h  a n d  y e t  a  f u n d a m e n t a l i s m  i n  t h e i r  o u t l o o k ,  b o t h  o f  w h i c h

seem t o  r em o v e  t h e  p o e t s  f r o m  t h e i r  p a r t i c u l a r  a g e  a n d  t i m e .

1 .  ’ Song  f o r  t h e  h e r o e s ’ ( ’ The S i g n a l  t o  E n g a g e ’L o n d o n .  1 9 4 6 . )

2 .  ’M a l t a ’ ( ’ S o u t h  o f  F o r t y ’ L o n d o n .  1 9 4 3 . )
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T h i s  i s  p a r t l y  due  t o  t h e  k i n d  o f  c i v i l i s a t i o n  t h e y  f o u n d  th e m 

s e l v e s  a m o n g s t .  I f  t h e y  h a d  b e e n  w r i t i n g  a b o u t  a  c o u n t r y  l i k e  

E n g l a n d ,  t h e i r  t h o u g h t s  m i g h t  h a v e  b e en ,  m ore  s e c u r e l y  b o u n d e d  

by w a r .  B u t  i n s t e a d  t h e y  w e r e  co m ing  i n t o  c o n t a c t  w i t h  l i f e  

a n d  t h o u g h t  so  d i f f e r e n t  f r o m  t h e i r  own, t h a t  n o t  e v e n  t h e  

e x i g e n c i e s  o f  w a r  c o u l d  d e t r a c t  f r o m  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  t h e i r  

t r a v e l s .  A l u n  L e w is  w r o t e  i n  one  o f  h i s  l e t t e r s

’E n g l a n d  i s  e a s y  c o m p a r e d  w i t h  I n d i a  -  e a s i e r  t o  c o r r u p t  
a n d  e a s i e r  t o  i m p r o v e .  T h e r e  a r e  f e w  d e t e r r e n t s  a t  hom e:  
t h e  i n c l i n a t i o n  i s n ’ t  c o n t i n u a l l y  o p p r e s s e d  b y  t h e  c o s m ic  
d i s i n c l i n a t i o n ,  t h e  i n d i v i d u a l  i s n ’ t  so  r u t h l e s s l y  a n d  
p e r m a n e n t l y  s u b j e c t  t o  t h e  l a i s s e z ,  f a i r e  o f  t h e  s u n  a n d  
t h e  s t e r i l i t y . ’ 1

The r i c h n e s s  a n d  f u l l n e s s  o f  t h e  l i f e  a n d  v a l u e s  t h e s e  

p o e t s  d e p i c t  may b e  c o m p a r e d  v / i t h  t h e  p o v e r t y  o f  t h e  F i r s t  War 

r e a l i s m .  T h e y  a r e  p a r t  o f  a n  a g e  f o r  w h i c h  t h e  w o r l d  was 

b e c o m i n g  e a s i l y  c o m p a s s a b l e , a n  a g e  t h a t  was l i v i n g  i n  t e r m s  o f  

c o n t i n e n t s  a n d  c i v i l i s a t i o n s  r a t h e r  t h a n  c o u n t r i e s ,  -  p a r t l y  

b e c a u s e  o f  t h e  e c o n o m ic  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  w o r l d ,  p a r t l y  b e c a u s e  

c o u n t r i e s  l i k e  I n d i a  w e r e  g r o w i n g  u p  a n d  c o u n t r i e s  l i k e  T u r k e y  

w e r e  b e i n g  'W e s t e r n i s e d ,  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  im p r o v e m e n t  o f  

c o m m u n i c a t i o n s .  W h a t e v e r  t h e  r e a s o n ,  t h e  e x t e n t  o f  t h e  w a r  w as  

i t s e l f  i n d i c a t i v e  o f  a  t w e n t i e t h  c e n t u r y  o u t l o o k ,  a n d  t h e  p o e t s  

e x p r e s s e d  t h e i r  f e e l i n g  f o r  s o m e t h i n g  w h i c h  e x i s t e d  o u t s i d e  

t h e m s e l v e s .

1. See In tr o d u c t io n  to  ’Ha.’ Ha.’ among th e  tru m p ets’
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The h e r o i c  d r a m a t i s t s  o f  t h e  l a t e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  

h a d  t r a v e l l e d  . e x t e n s i v e l y  i n  i m a g i n a t i o n .  T h e i r  f a n t a s y  

s p e l l e d  i n  r e v e r s e  a  p e r i o d  t h a t  g r a d u a l l y  s o u g h t  t o  c o n t a i n  

i t s e l f  w i t h i n  i n t e l l e c t u a l ,  c i v i l i s e d  b o u n d s .  T he  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  w r i t e r s  i n  a n  a g e  t h a t  t r i e s  h a r d  t o  be  u p - t o - d a t e  a n d  

p r o g r e s s i v e  ( w h e t h e r  i n  i n d u s t r y ,  s o c i a l  a m e n i t i e s ,  o r  m a c h in e  

w a r f a r e ) ,  h a v e  a n  e y e  f o r  t h e  h i s t o r i c ,  -  b u t  t h e  h i s t o r y  t h a t  

h a s  a c t u a l l y  t a k e n  p l a c e  a n d  i s  s t i l l  c o n t i n u i n g  t o d a y ,  t h e  

s e n s e  o f  t h e  p a s t  a n d  a l l  i t s  v a l u e s  t h a t  r e m a i n s  e v e n  i n  t h e  

p r e s e n t .  The y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  p o e t s  c a p t u r e d  some o f  

t h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  b e n e a t h  t h e  s h a d o w  o f  t h e  

S e c o n d  W orld  War. J o h n  P u d n e y ’ s ’S i e g e  o f  M a l t a ' ^  p r e s e n t s  

t h e  p e o p l e  o f  t h a t  c o u n t r y  a s  e m b o d y in g  a l l  t h e  e v e n t s  t h a t  

h a v e  h a p p e n e d  t o  th e m  i n  t h e  p a s t ,  a n d  e v e n  t h i s  w a r  i s  o n l y  

o n e  m ore  t o  a d d  t o  t h e  c e n t u r i e s  o f  i n v a s i o n  a n d  p a s s i n g  

c i v i l i s ^ a t  i o n s .

‘P h o e n i c i a n - e y e d ,  t h e s e  sa w  C a r t h a g e  a n d  Rome,
G r e e k s ,  I n f i d e l s  a n d  Normans i n  t h e i r  h u m o u r s .
. . # .  .  # o .

No t o l l
E v e r  was t a k e n  b u t  h e r e  t h e s e  e y e s  l o o k e d  o n ,
And t h e  w a t e r s  w e re  t r o u b l e d  w i t h  b l o o d  a n d  o i l .
D e a t h  b loom s i n  M e d i t e r r a n e a n  p r o f u s i o n :
We a r e  o l d  w h e r e  n o t h i n g  i s  new ,  now. A i r m a n  J o h n . *

B u t  t h e i r  o u t l o o k  o n  t h e  p a s t  i s  n e v e r  f r e e  o f  t h e  p r e s e n t ,  

j u s t  a s  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  h e r o i c  d ram a  was n e v e r  on  t h e

1 . A t  f i r s t  s i m p l y  e n t i t l e d  ‘M a l t a ’ ( ‘S o u t h  o f  F o r t y ’ London.
1 9 )4-3 . )  - -



w h o l e  f r e e  f r o m  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  i d e a l s .  I n  t h i s  g e n e r 

a t i o n  o f  p o e t s  t h e  p a s t  shov/s up t h e s e  t h i n g s  t h a t  a r e  f u n d a 

m e n t a l  t o  a n y  a g e  a n d  y e t  w h i c h  a r e  p a r t i c u l a r l y  a p p o s i t e  a t  

t h e  t i m e . ^  The p o e t s  a r e  w r i t i n g  w i t h  c e r t a i n  i d e a s  a t  t h e  

b a c k  o f  t h e i r  m i n d s ,  t h e i r  t h e m e s  a r e  L o v e ,  S e p a r a t i o n ,  arid 

D e a t h ,  a n d  t h e i r  o u t l o o k  i s  t h a t  o f  men i n v o l v e d  i n  a  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  w o r l d - w i d e  s t r u g g l e .  I n  ‘The  O d v s s e v ’ ^ o f  A lu n  L ew is  

f o r  i n s t a n c e ,  t h e  p o e t  p i c t u r e s  t h e  t h o u g h t s  o f  a  s a i l o r  

d e p a r t i n g  f r o m  b u r n i n g  T r o y ,  d i s c o v e r i n g  t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  

g l o r i o u s  a b o u t  a n y  o f  t h e i r  d e e d s ,  t h a t  e v e n  t h e  l e a d e r  i s  

a f r a i d  o f  L i f e ; -

‘We knew t h a t  v i s i o n  o f  a  r u i n e d  a g e
To b e  t h e  s h a p e  o u r  m in d s  a n d  d e e d s  h a d  f a s h i o n e d ,
And we o u r s e l v e s  t o  be  a  w r e t c h e d  omen 
T o s s e d  i n  t h e  t i d e s  a n d  n e v e r  m ak in g  l a n d f a l l ,
A d y i n g  r a c e  w hose  doom i t  was t o  l i v e . ‘

The p o e t  e o u l d  a s  w e l l  h a v e  s a i d  i t  a b o u t  h i s  own d e s t r u c t i v e

g e n e r a t i o n  a s  a b o u t  t h e  G r e e k s .  I t  was a  c o n s t a n t  r e f l e c t i o n

o f  h i s  t h a t  he  an d  h i s  c o m ra d e s  w e r e  ‘T o s s e d  i n  t h e  t i d e s  a n d

never  making l a n d f a l l . ‘

L i k e w i s e  Lehmann s a y s  o f  Roy F u l l e r ’ s A f r i c a n  p o e m s ,

t h a t  he  u s e s  a n i m a l  l i f e

‘to  p o in t  some g r i m  and p i t i f u l  t r u t h  about th e  l i f e  he 
and his  comrades a re  l e a d i n g . ‘3

1 . c f .  t h e  way i n  w h i c h  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  h a s  b e e n  
c o m p a r e d  w i t h  o u r s  b e c a u s e  t h e  d i s t u r b a n c e  o f  s o c i e t y  t h b n  
was s i m i l a r  t o  t h a t  i n  o u r  d a y .

2 .  S e e  ‘R a i d e r s ’ Dawn’ L o n d o n .  194-2.

3 . ‘New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ’ Autumn 1 9 4 4 .  ( ‘T he  A rm oured  
W r i t e r  V ’ )
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G i r a f f e s ,  f o r  i n s t a n c e ,  a r e  r e m a r k a b l e  a n d  s t r a n g e  b e c a u s e  

t h e y  a r e  ’ c r e a t u r e s  w a l k i n g  w i t h o u t  p a i n  o r  l o v e , ’ ^  i n  a  t i m e  

w h e n ,  i t  i s  i m p l i e d ,  t h e s e  a r e  f u n d a m e n t a l  b e y o n d  e v e r y t h i n g  

e l s e  t o  human b e i n g s .

S o m e t h i n g  o f  a n  e x p l a n a t i o n  c a n  b e  f o u n d  a g a i n  i n  a  l e t t e r  

o f  A l u n  L e w i s

’ I ’ ve  t a k e n  a  s a r d o n i c  t i t l e  f o r  t h e  poem s f r o m  J o b  39.
’ Hai Hai among t h e  t r u m p e t s . ’ You know t h e  b e a u t i f u l  
c h a p t e r .  The l i b e r t y  o f  t h e  w i l d  a s s ,  t h e  l o v e l e s s n e s a  o f  
t h e  o s t r i c h ,  t h e  i n t r e p i d i t y  o f  t h e  h o r s e .  T h e s e  a r e  t h e  
p a r t i c u l a r s .  The i n f i n i t e ,  o f  w h i c h  I  c a n  n e v e r  b e  s u r e ,  
i s  God t h e  M a k e r .  I  p r e f e r  t h e  o s t r i c h ’ s  e g g s  w a rm in g  i n  
t h e  s u n .  I  a v o i d  s p e c u l a t i o n s  a n d  h a v e n ’ t  b e e n  t o u c h e d  
b y  i n t u i t i o n s . ’ 2

H e re  L e w i s  sums u p  on  h i s  own b e h a l f  w h a t  we f i n d  i n  n e a r l y  a l l

t h e  y o u n g  p o e t s ,  -  t h e  f e e l i n g  f o r  p a r t i c u l a r  e v e r y d a y  d e t a i l

a s  a  v e h i c l e  f o r  e x p r e s s i n g  a  d e p t h  o f  e x p e r i e n c e  a r i s i n g  f r o m

t h e i r  s i t u a t i o n ; -

’ f o r  t h e r e  d o e s n ’ t  seem  t o  b e  a n y  q u e s t i o n  m ore  d i r e c t l y  
r e l e v a n t  t h a n  t h i s  o n e ,  o f  w h a t  s u r v i v e s  o f  a l l  t h e  
b e l o v e d . ’

C o m b in e d  w i t h  t h i s  i s  a  s e n s i t i v i t y  t o  w h a t  i s  n a t u r a l  a n d  

w h a t  i s  n o t .  The k i n d  o f  w a r  t h a t  was. t a k i n g  p l a c e  m u s t  h a v e  

s t o o d  o u t  i n  d i r e c t  c o n t r a s t  t o  t h e  b a c k g r o u n d  o f  N a t u r e  a n d  

l i f e  l i v e d  a c c o r d i n g  t o  t h e  d i c t a t e s  o f  n a t u r e .  Add t o  t h i s  

th e .  d i s l i k e  o f  t h e i r  own p o s i t i o n .  The r e s u l t  i s  a  p o e t r y  t h a t

1 .  ’ The G i r a f f e s ’ ( ’A L o s t  S e a s o n ’ L o n d o n .  1 9 4 4 . )

2 .  S ee  I n t r o d u c t i o n  t o  ’Hai Hai among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n . 1945,
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h a r k s  b a c k  t o  a  t i m e  o f  p e a c e ,  t h a t  s e e s  i n  t h e  s o l d i e r ’ s  l i f e  

s o m e t h i n g  u n n a t u r a l ,  a n d  c o n s i d e r s  t h e  y e a r s  o f  w a r  a s  a  t u r n i n g  

a s i d e  f r o m  a n d  d i s t o r t i o n  o f  t h e  l a w s  o f  t h e  u n i v e r s e .  lYhat 

i s  i m p o r t a n t  i s  t h a t  t h e s e  p o e t s  do n o t  t r y  t o  h u r y  t h e m s e l v e s  

i n  m e m o r i e s  o f  h a p p i e r  t i m e s ,  i n s t e a d  t h e y  r e c o r d  f o r  u s  t h e  

j o y s  o f  a  n a t u r a l  l i f e  w i t h i n  t h e  s e t t i n g  o f  t h e i r  p r e s e n t  

s i t u a t i o n .

V A ia tever  t h e  p o e t  may rem e m b e r  o f  t h e  b e l o v e d ,  h e  i s  aw a re

o f  c h a n g e .  T h e r e  i s  ’A h o p e  f o r  t h o s e  s e p a r a t e d  b y  w a r ’ ^ b u t

t h e  l o v e r s  m u s t  r e a c h  e a c h  o t h e r  t h r o u g h  a n d  i n  s p i t e  o f  t h e  

t o r t u r e s  t h e y  e n d u r e .  I n  ’E n c i r c l e m e n t ’ ^ t h e  p o e t  s t r i v e s  

t h r o u g h  h i s  p r e s e n t  s u r r o u n d i n g s  t o  r e a c h  t h e  p l a c e  -

’Wliere t h e  l a m p l i t  room  a w a i t s  a  s t r a n g e r
And s u f f e r i n g  h a s  s a n c t i f i e d  y o u r  f a c e . ’

The p o e t s  do n o t  n e e d  t o  d e l i b e r a t e l y  r e c o r d  t h e i r  t i m e ,  b e c a u s e  

t h e y  t h e m s e l v e s ,  a s  i t s  v i c t i m s ,  b e a r  t h e  i m p r e s s ,  a n d  t h e y  f e e l  

t h e m s e l v e s  p a r t  o f  a  d i s t u r b e d  u n i v e r s e .

’A l l  N a t u r e ’ s  a g e n t s  im age  w a r  t o  m e ’ ^ i s  a  poem b y  C l i v e  

S a n so m ,  a n d  n a t u r a l  p h e n o m e n a  a r e  o f t e n  u s e d  a s  s y m b o l s ,  b u t  

N a t u r e  h e r s e l f  i s  r a r e l y  s e e n  a s  ’ r e d  i n  t o o t h  a n d  c l a w ’ . I t  

i s  c o n t i n u a l l y  v i e w e d  f r o m  a n  a e s t h e t i c  p o i n t  o f  v i e w

’ Out  o f  t h e  a l m o n d - t r e e  a n d  t h e  a c a c i a
s h a l l  come b a c k  b e a u t y .

1 .  S ee  K e y e s ’ ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .

2 .  S ee  ’Ha.’ Hai among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .

5 .  ’Poems o f  t h i s  W a r ’ C a m b r id g e  1 9 4 2 .

4 .  J o h n  B a y l i s s  ’ T e s t a m e n t  a n d  P r o p h e c y ’ ( ’New R o a d ’ 1 9 4 3 . )



I L  I

T h i s  i s  p a r t  o f  t h a t  L i f e  w h i c h  g o e s  on  a f t e r  t h e  b r e a k i n g  o f  

n a t i o n s ,  a n d  i s  a  s i g n  o f  h o p e .  T h e s e  poem s a r e  f u l l  o f  t h e  

m o s t  j o y f u l  n a t u r a l  d e s c r i p t i o n  a s  o p p o s e d  t o  t h e  s o c i a l  s a t i r e  

o f  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n .  Q u e s t i o n s  a r e  r a i s e d ,  m o r a l s  a r e  

p o i n t e d  i n  f u n d a m e n t a l  t e r m s  o f  N a t u r e .  D a v i d  G a s c o y n e  e s p e c 

i a l l y  i s  a  p o e t  o f  t h e  E n g l i s h  l a n d s c a p e  who y e t  i s  a w a re  o f  a 

w a r  b a c k g r o u n d .  ’ Snow i n  E u r o p e ’ ^  i s  a  poem w i t h  many s i g n i f i c 

a n c e s .  E u r o p e a n s  h a v e  t h e i r  d r e a m s  b u t  t h e y  c o u l d  n o t  s t o p  

t h e  snow. T h e r e f o r e , i t  i m p l i e s ,  t h e y  w o n ’ t  s t o p  t h e  f l o w  o f  

b l o o d  e i t h e r .  The p o e t  sh ow s  how snow h a s  s t o p p e d  w a r  b y  

g l o s s i n g  o v e r  b o u n d a r i e s ,  b u t  t h e  n a t i o n s  a r e  w a i t i n g  i n  r e a d i n 

e s s  f o r  i t  t o  d i s a p p e a r .  The w h o le  poem i m p l i e s  f a r  m ore  t h a n  

i t  s t a t e s .  The snow i s  a n  a g e n t  o f  b e a u t y ,  a n d  b y  i t s  v e r y  

h a b i t  o f  b l o t t i n g  o u t  d i s t i n c t i o n s  a n  a g e n t  o f  p e a c e , -  i t  i s  

o n l y  man who i s  o u t  o f  h i s  n a t u r a l  e l e m e n t ,  who s e t s  u p  h i s  own 

l i n e s  o f  d e m a r k a t i o n  a n d  q u a r r e l s  o v e r  th e m .  ’W a l k i n g  a t  W h i t 

s u n ’ 2 i s  more  p u r e l y  a  poem o f  d e s c r i p t i o n ,  t u r n e d  o n l y  a t  t h e  

e n d  i n t o  a  r e m i n d e r  o f  w a r

’And m e d i t a t i n g  a s  I  p a c e  
The a f t e r n o o n  a w ay ,  u p o n  t h e  s m i l e  
( L i k e  t h a t  w o rn  b y  t h e  d e a d )  w h i c h  N a t u r e  w e a r s  
I n  i g n o r a n c e  o f  o u r  u n n a t u r a l  t e a r s .
F rom  t i m e  t o  t i m e  I  t h i n k :  How s u c h  a  s u n  
M u s t  g l i t t e r  on  t h e i r  h e l m e t s !  How b r i g h t - r e d  
A g a i n s t  t h i s  s k y ’ s  c l e a r  s c r e e n  w i l l  r u i n s  b u r n . . . ’

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  p e r e n n i a l  a b o u t  t h e  s e a s o n s  a n d  w h a t

1. ’Poems 1 9 5 7 - 4 2 ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .

2 .  D i t t o .
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t h e y  b r i n g  w i t h  th e m  t h a t  i s  b o t h  t h e  h a l l - m a r k  o f  a  f u t u r e  

a n d  a n  a n t i t h e s i s  t o  a  w a r  m a n u f a c t u r e d  b y  m e n : -

’ a n d  s t i l l  S p r i n g  m u s t  
S w in g  b a c k  t h r o u g h  T i m e ’ s  c o n t i n t r a l  a r c  t o  e a r t h .  ’

Vylien K e y e s  i n  ’ O e r v i e r e s ’ ^ w i s h e s  t o  e x p r e s s  t h e  c o n t i n u a n c e

o f  t h a t  w n i c h  i s  d e s t r o y e d ,  h e  d o e s  i t  t h r o u g h  t h e  im ag e  o f  t h e

c h e r r y  o r c h a r d  d e s p o i l e d  b y  b i r d s  a n d  y e t  r e s o w n  b e c a u s e  o f

t h e  l i f e  r e m a i n i n g  i n  t h e  s e e d .

I t  i s  t h i s  h o p e  f o r  a  f u t u r e  l i f e  t h a t  t h e  p o e t s  l e a v e

b e h i n d  th e m .  . N a t u r e  i s  o f t e n  u s e d  a s  a n  im age  o f  a l l  t h e y  m o s t

v a l u e ,  -  i n  K e y e s  i t  h a s  l i t e r a r y  c o n n o t a t i o n s ,  t h e  r i v e r s  a n d

g a r d e n s  t h a t  a r e  l e f t  b e h i n d  f o r  t h e  w i l d e r n e s s ,  -  i n  L e w i s  i t

i s  a s ig n  t h a t  ’We a r e  of L i f e ’2 : -

’ O n ly  t h e  f l e e t i n g  s u n l i g h t  i n  t h e  f o r e s t .
And di’a g o n f l i e s ’ b l u e  f l i c k e r  on  q u i e t  p o o l s  
W i l l  p e r p e t u a t e  o u r  v i s i o n  
Yfho d i e  y o u n g .  ’

And i n  Rook i t  b e c o m e s

’ a  v i s i o n  so  r e a l ^ t h a t  a l m o s t  
y o u  c o u l d  s q u e e z e  i t . ’ ^

I n  i t s e l f ,  t h i s  d e s c r i p t i o n  o f  N a t u r e  d o e s  n o t  r e f l e c t  t h i s  

a g e  m ore  t h a n  a n y  o t h e r ,  e x c e p t  t h a t  i t  e m b o d i e s  t h e  s p i r i t  o f  

a  y o u t h f u l  g e n e r a t i o n  f a c e  t o  f a c e  w i t h  d e a t h ,  a n d  show s  how, 

a s  a  d i r e c t  r e a c t i o n  t o  t h e  w a r ,  p e o p l e  w e r e  t u r n i n g  t o  a  s i m p l e

1.  ’C o l l e c t e d  P o e m s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .

2 .  ’L i n e s  on  a  T u d o r  M a n s i o n ’ ( ’R a i d e r s ’ Dawn’ L o n d o n .  1 9 4 2 . )

3 .  ’Poem f r o m  H .Q . ’ ( ’ S o l d i e r s ,  t h i s  S o l i t u d e ’ L o n d o n .  1 9 4 2 . )
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j o y  i n  l i f e .  K a t h l e e n  R a i n e  h a s  p o i n t e d  o u t  i n  ’New R o a d  ’ 1 9 4 5 ^  

t h a t  t h e y  a r e  f e e l i n g  w i t h  n e r v e s  o f  b e a u t y  r a t h e r  t h a n  n e r v e s  

o f  p a i n : -

’ I t  se em s  t h a t  t h e  w a r ,  f a r  f r o m  p r o d u c i n g  a  c r o p  o f  w a r  
p o e t r y ,  h a s  made u s  t u r n  t o  l i f e  w i t h  new r e v e r e n c e . ’

The f e e l i n g  f o r  n a t u r a l  b e a u t y  a c t e d  a l s o  u p o n  t h e i r  d e s i r e  

f o r  hom e,  f o r  t h e i r  women a n d  t h e i r  c h i l d r e n .  S e p a r a t i o n  was one 

o f  t h e  u n n a t u r a l  r e s u l t s  o f  b e i n g  a t  w a r ,  a n d  t h e  p o e t s  c e l e b r a 

t e d  s e x  i n  i t s  m o s t  n a t u r a l  a n d  e r o t i c  f o r m .  Owen h a d  a b a n d o n e d  

a l l  t n o u g h t s  o f  t h e  b e l o v e d  i n  o r d e r  t o  d w e l l  u p o n  t h e  d e a t h  

o f  h i s  m a r t y r e d  c o m r a d e s .  The S e c o n d  Yi/'ar p o e t s  w e re  n o t  p r i m a r 

i l y  i n t e r e s t e d  i n  d e s c r i b i n g  d y i n g  m en ,  b u t  i n  e x p r e s s i n g  t h e  

f e e l i n g s  o f  men a l l  i n  a  h e l l  o f  a  s i m i l a r  s i t u a t i o n ,  r e c o g n i s i n g  

t h a t

’W h a t ’ s  done  
To me i s  done  t o  m a n y . ’ 2

A l u n  L e w i s  a d m i t s  t h a t  h i s  poem s a r e  ’ e x p r e s s i o n s  o f
g

p e r s o n a l  e x p e r i e n c e ’ w r i t t e n  f o r  h i s  w i f e  Gwen^. Time a n d  a g a i n

h e  p o i n t s  o u t  t h a t  m a n k i n d  g e n e r a l l y ,  h a v i n g  l o s t  t h e  f i n e

m a s t e r y  o v e r  i t s  f a t e ,  h a s  b r o u g h t  a b o u t  a  s i t u a t i o n  c u l m i n a t i n g

i n  t h e  p o e t ’ s  own s o r r o w

’ Ajid h u g e  a s  t h e  sh a d o w s  
t l y d l o n g i n g  r u n s  w i l d  
Oh w o r l d !  Oh w a n to n !
F o r  my woman, my c h i l d .

1 . ’A re  p o e t s  d o i n g  t h e i r  d u t y ’

8 . Roy F u l l e r .  ’What  i s  T e r r i b l e ’ ( ’A L o s t  S e a s o n ’ L o n d o n .  1944 . , )

3.  See  I n t r o d u c t i o n  t o  ’Ha! Ha! among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n . 1 9 4 5 )

4 .  ’ C h a n s o n  T r i s t e ’ ( D i t t o )



Tlie l o v e  e x p r e s s e d  i n  t h e s e  poem s i s  u s u a l l y  v e r y  s i m p l e  a n d

v e r y  e a r t h y ,  -  i t  i s  t h e  s o l d i e r ’ s  l o n g i n g  f o r  t h e  w a rm th  o f

h i s  b e d  a n d  h i s  w i f e ’ s  a r m s .  B u t  i t s  s i g n i f i c a n c e  e x t e n d s

f a r t h e r  t h a n  t h i s .  I n  one  ’ S o n g ’ L e w i s  t e l l s  u s  -

’ T h a t  L i f e  h a s  t r e m b l e d ' i n  a  k i s s  
F rom  G e n e s i s  t o  G e n e s i s ,
And v / h a t ’ s  t r a n s f  i g u r e d  , w i l l  l i v e  on  
Long a f t e r  D e a t h  h a s  come a n d  g o n e . ’

Love s e em s  t o  h a v e  a  s t r a n g e  p o w e r  i n  t h e  poems o f  t h i s  g e n e r 

a t i o n .  P a r t  o f  i t  i s  p o s s i b l y  d e r i v e d  f r o m  t h e  a b s t r a c t  

e x p r e s s i o n  o f  t h e  n e e d  f o r  l o v e  i n  t h e  p o e t r y  o f  S p e n d e r ,  A u d e n ,  

a n d  t h e i r  g r o u p ,  a l t n o u g h  t h i s  s o m e t i m e s  e n t e r s  a l s o  i n  a
p

s i m i l a r  f o r m ,  among t h e  y o u n g e r  p o e t s .  B u t  i n  th em  i t  d e v e l o p s  

f u r t h e r  i n t o  a  f u l l - b l o o d e d  y e a r n i n g  f o r  l i f e  w i t h  a l l  i t s
g

n a t u r a l  j o y s .  I n  ’ Odi  e t  Amo’ , t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  p o e t ’ s

h a t r e d  f o r  w a r  a n d  ’ t h i s  b l o o d - s o a k e d  f o r e s t  o f  d i s e a s e ’ i s

c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  s t r e n g t h  o f  h i s  l o v e  f o r  f o r m s  o f  l i f e : -

’My s o u l  c r i e s  o u t  v / i t h  l o v e  
Of a l l  t h a t  w a l k  a n d  swim a n d  f l y .
F ro m  t h e  m o u n t a i n s ,  f r o m  t h e  s k y .
Out o f  t h e  d e p t h s  o f  t h e  s e a  
Love  c r i e s  a n d  c r i e s  i n  m e . ’

S e p a r a t i o n  f r o m  t h e  b e l o v e d  i s  s o m e t i m e s  a  s i g n  t h a t  t h e  

w o r l d  i s  o u t  o f  i t s  n a t u r a l  s t a t e  ( c f .  t h e  E l i z a b e t h a n  w o r l d -

1 .  ’Ha! Hai among t h e  t r u m p e t s ’ L o n d o n .  1 9 4 5 .

2 .  ’ T o d ay  a l l  l i v i n g  know t h e  p o w e r  o f  h a t r e d  f o r  e v i l .  N o t  
e v e r y o n e  know s t h a t  t h i s  h a t r e d  h i d e s  a n  a c n i n g  n e e d  t o  
l o v e . ’ ( A l a n  Rook ’N o t  a s  a  R e f u g e ’ A m ste rd am .  1 9 4 8 . )

3 .  ’R a i d e r s ’ Dawn’ L o n d o n .  1 9 4 2 .
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o r d e r ) ! .  On t h e  o t h e r  h a n d  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  amor may be 

o n l y  i n  i t s  b e i n g  a c o n s t a n t  a i d  t o  t h e  f i g h t e r  i n  t h e  m i d s t  

o f  w a r f a r e ,  k e e p i n g  h im n o r m a l , hum an,  a n d  happy,,  i n  a  p r i v a t e  

l i f e  t h a t  g o e s  o n  e x i s t i n g  t h r o u g h  a n d  a b o v e  a l l  w o r l d - w i d e  

c a t a s t r o p h e .  T h e s e  p o e t s  s p e a k  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  r a t h e r  t h a n  

s o c i e t y ,  f o r  t h e  E n g l i s h m a n  a b s e n t  f r o m  h i s  home r a t h e r  t h a n  

E n g l a n d  a t  w a r .

‘ 0 e c s t a s i e s  o f  c o u r t i n g  d a y s . 0 c l o u d e d  q u a r r e l  d a y s
The  F u e h r e r  w a n t s  a word  w i t h  you!  t h e  s i m p l e  l i f e  t h e

s i m p l e  J o y  j u s t  s t a y s .

W h e t h e r  t h e s e  young  p o e t s  w o u ld  h a v e  b e e n  w r i t i n g  l o v e  

s o n n e t s  i f  t h e  w o r l d  h a d  b e e n  a t  p e a c e ,  a n d  w h e t h e r  t h e  w a r  

was a n  i n t r u s i o n  i n t o  t h e  p o e t ’ s p e r s o n a l  w o r l d ,  o r  w h e t h e r  

t h e  th e m e  o f  l o v e  a r o s e  t h r o u g h  t h e  w a r ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  

s a y .  I t  s e e m s ,  h o w e v e r ,  more 1 l i v e l y  t h a t  t h e  w ar  b r o u g h t  o u t  

t h e  p e r s o n a l  d e s i r e s ,  h o p e s  a n d  f r u s t r a t i o n s ,  a s  much o f  w h a t  

t h e y  w r o t e  ( e s p e c i a l l y  b e f o r e  a n d  s i n c e  t h e  w a r ) ,  shows a n  

a b i l i t y  t o  a b s o r b  w h a t  i s  o u t s i d e  t h e m s e l v e s ,  e v e n  t o  t h i n k  

i n  t e r m s  o f  s o c i a l  s a t i r e  ( P u d n e y ,  L e w i s ,  C o m f o r t ) ,  a l t h o u g h  

t h e y  t e n d  r a t h e r  t o w a r d s  t h e  e m o t i o n a l  t h a n  t h e  i n t e l l e c t u a l .

T h e y  w e r e ,  h o w e v e r , i n v o l v e d  a t  a n  e a r l y  a g e  i n  a c t i o n .  

The  im m e d ia c y  o f  t h e i r  e x p e r i e n c e  v i t a l i s e s  b o t h  t h e  d ram a  o f

1 . Roy F u l l e r .  ’R o y a l  N a v a l  A i r  S t a t i o n * ( ’The  M i d d l e  o f  a 
W a r ’ London. 194-2 .

2 .  K e i d r y c h  Rhys ’ L e t t e r  t o  my W i f e ’ ( ’The  Van P o o l  a n d  o t h e r  
p o e m s ’ L o n d o n .  Ï 9Ç2T
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t h e i r  w ork  and  t h e  s e n t i m e n t s .  T h e y  t h e m s e l v e s  r e a l i s e  t h a t  

t h e  c l i m a x  o f  t h e i r  l i v e s  h a s  b e e n  f o r c e d  u po n  th e m  b e f o r e  

t h e y  h a v e  h a d  t i m e  t o  t h i n k  a b o u t  i t ; -

’F o r  w h a t  i s  l o s t  t o  t h i s  
g e n e r a t i o n  i s  t h e  p a s s i o n a t e  w i t h d r a w a l , 
t h e  c o n s i s t e n t  r e t r e a t  t o  t h e  d e s e r t .  And w h a t  

h a s  come i s  t h e  p a r t i c i p a t i o n  
i n  t h e  i n v o l u n t a r y  e v e n t . ’ !

T h e y  a r e  f u l f i l l i n g  w h a t  Auden p r o p h e s i e d  i n  ’ On t h e  F r o n t i e r ’ , 

t h i s  i s  t h a t  same g e n e r a t i o n  t h a t  c o u l d  n o t  s t a n d  a p a r t ,  

r e c o r d i n g  t h e  p o s i t i o n  f o r  i t s e l f .

And t h e  f i n a l  r e a l i s a t i o n  comes g r a d u a l l y ,  t h a t  r e s i g n a t i o n  

t o  w a r  a n d  t o  s e p a r a t i o n  e v e n t u a l l y  m eans  r e s i g n a t i o n  t o  d e a t h .  

I t  m eans  a  d e l i b e r a t e  a n d  i r r e v o c a b l e  a b a n d o n m e n t  o f  t h e  

t h i n g s  t h e y  m o s t  v a l u e .  I n  t h e  f i r s t  w a r  d e a t h  m e a n t  c a r n a g e  

a n d  w a s t e .  I n  t h e  S e c o n d  i t  m eans  n e i t h e r  t h e  h o r r o r s  o f  

b l o o d s h e d  n o r  t h e  p i t i f u l  t h r o w i n g  away o f  l i f e .  T h a t  i s  t o o  

e x t e r n a l  a  f o r m .  Above a l l ,  i t  i s  n o t  e n l a r g e d  by  t h e  i m a g i n 

a t i o n ,  t h e  p o e t s  a r e  n o t  t r y i n g  t o  p l a y  u p o n  o u r  e m o t i o n s ,  

a l t h o u g h  t h e y  c a n  move u s ,  -  t h e y  a r e  r e c o r d i n g  a n  e x p e r i e n c e .  

And t h e y  a c h i e v e  a n  i m p r e s s i o n  o f  t h e  n e a r n e s s  o f  d e a t h  t h a t  

i s  h a r d l y  t o  be  p a r a l l e l e d  -  

’ I  h a v e  l e f t
The  l o v e l y  b o d i e s  o f  t h e  b o y  a n d  g i r l  
Deep i n  e a c h  o t h e r ’ s p l a c i d  arms ;
And I  h a v e  l e f t
The  b e a u t i f u l  l a n e s  o f  s l e e p
T h a t  b a r e f o o t  l o v e r s  f o l l o w  t o  t h e  l a s t
G o ld  s h o r e  o f  t h o u g h t  I  g u a r d .

1 .  A l a n  Rook ’Poem f r o m  H .Q . ’ ( ’S o l d i e r s ,  t h i s  S o l i t u d e ’ 
L o n d o n .  194-2 . )
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I  h a v e  b e g u n  t o  d i e
And t h e  g u n s '  i m p l a c a b l e  s i l e n c e
I s  my b l a c k  i n t e r i m ,  my y o u t h  and  a g e . ' !

W hereas  i n  t h e  M i d d l e  Ages w a r ' s  common d e n o m i n a t o r  l a y  

i n  a c o d e  o f  c h i v a l r y ,  a  s p e c i f i e d  m a n n e r  i n  w h i c h  a  b a t t l e  

was t o  b e  f o u g h t , a n d  t r a d i t i o n a l  t e r m s  i n  w h i c h  i t  was 

r e l a t e d ,  t h e  common d e n o m i n a t o r  t o d a y  l i e s  i n  t h e  b a s i c  e x p e r 

i e n c e  e x f ) r e s s e d  by  men f a c i n g  t h e  same f u n d a m e n t a l  r e a l i t i e s .

S i d n e y  K ey es  i s  a  p o e t  who w r i t e s  n o t  f o r  h i m s e l f  p e r s o n 

a l l y ,  b u t  a s  a  v o i c e  f o r  t h e  l i f e  a n d  t h e  g e n e r a t i o n  o f  w h i c h  

he  i s  p a r t .  I t  i s  n o /  a c c i d e n t  t h a t  he  t e l l s  t h e  v o i c e l e s s  

s p e a k e r s  t o  ' C ry  t h r o u g h  t h e  t r u m p e t  o f  my r a g e  a n d  f e a r . ' 2  

I t  i s  s i g n i f i c a n t  a l s o ,  f r o m  o u r  f i n d i n g s  on  w h a t  p o e t s  w e r e  

w r i t i n g  a b o u t ,  t h a t  h i s  t h e m e s  e m b r a c e  b o t h  t h e  s o l d i e r  a n d  

t h e  l o v e r .  ' The F o r e i g n  G a t e ' f o r  i n s t a n c e  e n t e r s  i n t i m a t e l y  

a n d  s e n s i t i v e l y  i n t o  t h e  p a i n  o f  s e p a r a t i o n  a n d  t h e  a g o n y  o f  

d e a t h .  He h a s  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  l i v e s  o f  h i s  c o m r a d e s  i n  

t h e  sam e way a s  h i s  p o e t r y  p r o v e s  he  c a n  l o s e  h i m s e l f  i n  a n y  

s u b j e c t  h e  t u r n s  h i s  h a n d  t o ,  -  a  g i f t  o f  i m a g i n a t i o n  way a n d  

b e y o n d  a n y  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  o f  h i s  own, c o m p a r a b l e  w i t h  

S h a k e s p e a r e ' s  ' n e g a t i v e  c a p a b i l i t y . ' H is  e x p e r i e n c e  i s  n o t  

t a k e n  a s  a  p o i n t e r  t o  t h a t  o f  o t h e r s , b u t  t h e i r  e x p e r i e n c e  i s  

made h i s  own. And o f  t h e  e x p e r i e n c e  o f  d e a t h ,  h e  t e l l s  u s  -

1 .  A l u n  L e w i s .  ' The S e n t r y ' ( ' R a i d e r s '  Dawn' L o n d o n .  1 9 4 2 . )

2 .  ' C o l l e c t e d  P o e m s '  L o n d on .  194-5-



'Whatever g i f t ,  i t  is  the giving 
Remains s i g n i f i c a n t ,  whatever dea th  
I t  is  the dying m a t t e r s . '

Whatever form dea th  takes  (and th a t  is  not the  p re -o ccu pa t io n

of t h i s  gen e ra t io n  of p o e ts )  i t  is  the tu rn ing  to meet i t  t h a t

r a i s e s  i t  to ano ther  p lane

'And the re  the  soul  found s t r e n g th  
To break the  b lu r re d  d e l i r i o u s  v e i l s  
Of s i l e n c e  and of pathos and of s e l f . ' -

The poets record  var ious s tages  in  t h e i r  a t t i t u d e  to  the

s u b je c t .  We are  not  l e f t  w ith  th e  impression th a t  th e  s t ru g g le

has been easy, only th a t  on the  whole i t  has been v i c to r io u s .

I t  is  f o r  n e a r ly  a l l  of them 'ha rd  and b i t t e r  agony ' ,  e s p e c i a l ly

a t  the  thought t h a t  t h i s  g en e ra t io n  th a t  has not reached

m a tu r i ty  is  i t s e l f  something p rec ious  t h a t  is  being l o s t  to

th e  world -

' Man has not l e a rn e d ,  man has not l i v e d ,
And man is  dying, in  his dea th  
Godlike as l i g h tn in g  and more ru in o u s .

But the  b i t t e r n e s s  of the F i r s t  War poets is  so f ten e d ,

p a r t l y  by accep tance ,  p a r t l y  by the  thought of th e  beauty and

power of the dark ,  ( th e  poet  aga in  f e e l in g  with nerves of

beauty  r a t h e r  than  of p a in )3 ,  p a r t l y  by the c o n so la t io n  in  a

poet  l i k e  Rook th a t

1. Alun Lewis ' P a r a b l e ' ( ' R a id e rs '  Dawn' London. 194-2.)

2. C l i f f o r d  Dyment ' Now i a  the  F a l l ' ( ' C o l lec ted  Poems 1915- 
4-8' London. 194-9*)

3 . See Alun Lewis ' Burma C a su a l ty ' ( ' Ha! Ha 1 among th e  t  rums e t  s' 
London. 194-5*)



' d e a th  s h a l l  come 
not in  th e  moment of e^qiected danger 
but only
when the  re ap e r  is  r ip e  f o r  th e  c o r n , '3- 

p a r t l y  because of th e  l e v e l  of t r a g i c  sp lendour to which 

they  r a i s e  the  s u b je c t  of t h e i r  f i n a l  d e s t in y .  Gascoyne in  

h is  ' Farew ell  C h o r u s sees  i t  as the  cu lm inating  p o in t  of 

'Years through the  r i s i n g  storm of which we g rew ' ,  r e a l i s i n g  

t h a t  a l l  the  p e t t y  f e a r s  and t r i v i a l i t i e s  of those  years a re  

f a l l i n g  away, le av in g  them with  c e r t a i n  t r u t h s  about mens' 

l i v e s .

'Beyond d e s p a i r  
May we tak e  w iser  leave  of you, knowing d i s a s t e r ' s  cause-

But th e  dominating mood is  one t h a t  is  common to  every

body involved in  th e  war, a t  home o r  abroad, -  the  e x p e c ta t io n  

of dea th  a t  any moment as something l i f e  is  now b r in g in g ,  -  

fo rg ing  a bond between alL men because of th e  m o r t a l i t y  they  

have in  common:-

'you w i l l  be q u i e t ,  a l l  of you -
q u i e t ,  in  rows; f o r  t h i s  c i t y  is  dropping i t s  cones, 
l i f e  is  dropping i t s  cones, and they  r o l l ,  and we are

among th e m . '3

The F i r s t  War in  1914- c e le b ra te d  i t s  young men going out 

to  f i g h t  h e r o i c a l l y  f o r  cause and coun try ,  and in  1918 i t  

e x a l te d  i t s  dead. The Second War does very l i t t l e  of e i t h e r .

1 . ' Harvest ' ( ' These a re  my comrades' London. 194-3*)

2. See ' Poems 1937-4-2' London. 194-3*

3 . Alex Comfort ' S t v l i t e s  ' ( ' A Wreath f o r  th e  L iv in g '
London. 194-2.1
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I n  f a c t  t h e r e  i s  a c o n t i n u a l  s t r a i n  o f  d i s p l e a s u r e  a t  t h e  

t h o u g h t  o f  t h e  p u b l i c ,  p o p u l a r  e p i t a p h  t h a t  w i l l  f o l l o w  t h e  

c l o s e  o f  t h e  w a r . l  I n  a c t u a l  f a c t ,  t h e  young p o e t s  who s u r 

v i v e d  w e re  more  i n t e n t  on  p o i n t i n g  o u t  how t h e  s e n s e  o f  t h e  

r e a l i t y  o f  t h e  w a r  w o u ld  f a d e  w i t h  t i m e ,  an d  on t r y i n g  on 

t h e  w h o le  t o  k e e p  i t  a l i v e ,  t h a n  on  p r o d u c i n g  a n y t h i n g  l i k e  

B i n y o n ' s  ' F o r  t h e  F a l l e n ' - B u t  w h a t  t h e y  d i d  do was t o  c e l e 

b r a t e  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  t h e  w ar  w h i l e  i t  was t a k i n g  p l a c e ,  

w i t h  n e i t h e r  b i t t e r n e s s  n o r  h a t r e d .  D e a t h  was one  o f  t h e s e  

a s p e c t s ,  t h e  s o l d i e r  was a n o t h e r .  I n  b o t h  c a s e s  t h e y  had  t o o  

f i r m  a g r a s p  on  r e a l i t y  t o  i d e a l i s e .  T h ey  w e r e  q u i t e  a w a r e  

o f  t h e  o r d i n a r i n e s s  o f  t h e  common f i g h t e r ,  a n d  t h a t  t h e r e  w e r e  

m i l l i o n s  more l i k e  h im .  T h e y  c e l e b r a t e  i n  f a c t ,  t h e  a g e  o f  

t h e  common m an,  t h e  ' l i t t l e  p e o p l e  g row n huge  w i t h  d e a t h , '2

'A d i g i t  i n  t h e  c o s t  
Of t h e  p l a n n e r s . ' 3

T h e y  r e a l i s e  t h a t  t h e s e  men h a v e  b e e n  f o r c e d  t o  become h e r o e s

b e c a u s e  o f  t h e i r  a g e  -

'Who m i g h t  h a v e  r e m a i n e d , a n d  b e e n  
G o b b l e r s  o r  s c h o o l m a s t e r s . ' ^

T h e r e  a r e  v e r y  f e w  poems i d e a l i s i n g  l e a d e r s ,  K i n g ,  o r  c o u n t r y .

1 .  S e e  J o h n  P u d n e y ' s  ' Com m em orat ions  ' L o n d o n .  194-8.

2 .  A lu n  L ew is  ' At  a  P l a y ' ( ' R a i d e r s '  Davm' L o n d o n .  194-2 .)

3 . Jojan P u d n e y  ' At  t h e  C e re m o n y ' ( S e e  ' Com m em ora t ions  ' London
194 -8 . )

4* A l e x  C o m fo r t  ' And a l l  b u t  he d e p a r t e d ' ( S e e  vo lum e  o f
sam e name. L o n d o n .  I 9 5 1 . )
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J u s t  a s  t h e  A n g l o - S a x o n s  saig^ o f  t h e i r  p a r t i c u l a r  h e r o e s  u n t i l  

i t  s e e m e d  t h a t  t h e  o r d i n a r y  s o l d i e r  h a r d l y  e x i s t e d  i n  t h e i r  

r a n k s , t h e y  w e re  s o  f u l l  o f  h e o r e d - m e n ,  so  t h e  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  f i g h t e r  i s  o n e  o f  m any,  c o m p l e t e l y  u n d i s t i n g u i s h e d  

u n l e s s  t h e  p o e t  h a s  a  p e r s o n a l  r e c o l l e c t i o n  o f  a p a r t i c u l a r  

f r i e n d .  T h ey  h a v e  b e e n

’Made g r e a t  by  h i s t o r y
By a t r i c k  o f  t h e  l i g h t .

The p o e t s  s p e a k  o f  t h e i r  c o m r a d e s ,  n o t  o b j e c t i v e l y ,  b u t

a s  men i n  t h e  sam e s i t u a t i o n  as  t h e m s e l v e s .  The bond  f o r g e d  

b e t w e e n  men f i g h t i n g  d u r i n g  t h e  w ar  i s  i m p l i c i t  i n  t h e i r  w o r k .

‘Red f o o l ,  my l a u g h i n g  c o m r a d e ’^ 

i s  how Lewis  a d d r e s s e s  a  c o m ra d e  i n  a r m s ,  and  s o m e t h i n g  o f  t h e  

g o o d  f e l l o w s h i p , t h e  l a u g h i n g ,  d r i n k i n g ,  a n d  e n d u r i n g  t o g e t h e r  

comes o u t  i n  s u c h  a  p h r a s e .

I t  m i g h t  b e  s a i d  t h a t  t h e s e  p o e t s  r e f l e c t  t h e i r  a g e  by  

a c c i d e n t ,  b e c a u s e  t h e y  c a n n o t  h e l p  t h e  way t h e y  t h i n k  ( w h i c h  

m u s t  t o  a  g r e a t  e x t e n t  be  c o n d i t i o n e d  b y  t h e i r  s i t u a t i o n ) .

T h e y  c e r t a i n l y  d o n ’ t  make a c o n s c i o u s  e f f o r t  t o  b e  u p - t o - d a t e .

T h e y  r e f l e c t  a  t r e n d  o f  t h o u g h t  p e r h a p s ,  r a t h e r  t h a n  a n  a g e ,

a n d  f u t u r e  g e n e r a t i o n s  w i l l  t u r n  t o  t h e m ,  n o t  t o  f i n d  o u t  w h a t  

t h e  w a r  was l i k e ,  b u t  t o  d i s c o v e r  why i t  was t h a t  men e n d u r e d  

a s  much a s  t h e y  d i d .  K a t h l e e n  R a i n e  w r i t e s  i n  New R o a d 3 l 9 4 2 ; -

1 . A l e x  C o m f o r t  ’And a l l  b u t  he  d e p a r t e d ’ ( S e e  v o lu m e  o f  
t h e  same nam e.  L on do n ,  1 9 5 1 * )

2 .  A lu n  Lewis  ’To a  c o m ra d e  i n  a r m s ’ ( ’R a i d e r s ’ Dawn’ 
L o n d o n .  194-2 .)

3 . ’A re  p o e t s  d o i n g  t h e i r  d u t y ? ’



Zz

'B u t  p o e t r y  w r i t t e n  a b o u t  t h e  w a r  l a r g e l y  d i s r e g a r d s  
a l l  q u e s t i o n s  o f  c a u s e s  a n d  a g e n t s .  War i s  a n  a c c i d e n t ,  
an  enemy t o  t h e  buds  o f  l i f e .  I t  i s  n o t  a p o e t ' s  w a r .
No p o e t  has  p e r h a p s  e x p r e s s e d  w h a t  t h i s  w a r  d o e s  mean t o  
t h o s e  who l i v e  i n  i t ,  o r  i n  s p i t e  o f  i t ,  as  c o m p l e t e l y  a s  
h a s  H e n r y  M oore  i n  h i s  s h e l t e r  d r a w i n g s ,  b u t  p o e t s  who 
do w r i t e  o f  i t ,  w r i t e  t o  t h e  same e f f e c t  a s  Moore p a i n t s  
-  l i f e  l i v e s  a s  b e s t  i t  c a n ,  t r y i n g  t o  d i s r e g a r d  t h e  
t h i n g s  t h a t  s e e k  t o  d e s t r o y  i t ,  hum ble  b u t  p e r s i s t e n t  i n  
t h e  f a c e  o f  d e a t h . '



CHAPTER R

The a t t i t u d e  o f  t h e  a a e  t o v / a r d  t h e  p o e t s  

I n  o r d e r  t o  show  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  a g e  i t s e l f  t o w a r d  

t h e  p o e t s  a n d  poems d e a l t  w i t h  i n  t h i s  t h e s i s ,  I  h a v e  t a k e n  

m a i n l y  a c e n s u s  o f  o p i n i o n  e x p r e s s e d  i n  t h r e e  r e v i e w s , -  

t h e  New S t a t e s m a n ,  t h e  L i s j t e n e r ,  a n d  t h e  S p e c t a t o r ,  f r o m  t h e  

e a r l y  t h i r t i e s  a s  f a r  a s  t h e  e n d  o f  t h e  S e c o n d  W orld  War,  

s u p p l e m e n t e d  b y  v a r i o u s  o t h e r  c r i t i c a l  w o r k s .  One t h i n g  h a s  

t o  b e  k e p t  i n  m in d ,  h o w e v e r ,  -  t h a t  many o f  t h e  r e v i e w s  w e re  

w r i t t e n  e i t h e r  by  t h e  p o e t s  t h e m s e l v e s  o r  by  w r i t e r s  w i t h  

c e r t a i n  p o l i t i c a l  l e a n i n g s , ^  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  we g e t  a t  

t i m e s  a b i a s e d  v i e w  i n s t e a d  o f  a  w h o l l y  d i s i n t e r e s t e d  o b s e r 

v a t i o n .  ( S p e n d e r ' s  r e v i e w  o f  C a m p b e l l ' s  ' F l o v / e r i n a  R i f l e ' i s  

o n e  o f  t h e  b e s t  e x a m p le s  o f  t h i s . )  On t h e  o t h e r  h a n d  we 

b e n e f i t  f r o m  a n  i n s i d e  a c c o u n t  o f  a  m o v em en t ,  a n d  g a i n  t h e  

o p p o r t u n i t y  n o t  o n l y  o f  s e e i n g  i n  w h i c h  d i r e c t i o n  t h e  a g e  was 

m o v i n g ,  b u t  i n  w h i c h  d i r e c t i o n  t h e  p o e t s  d e s i r e d  i t  t o  move.

The  r e v i e w s  o f  t h e  1 9 3 C ' s  a r e  t h e m s e l v e s  i n d i c a t i v e  o f  

t h e  p o l i t i c a l  t r e n d s  o f  t h e  a g e .  The f a c t  t h a t  t h e  New Move

m en t  o f  p o e t r y  ( a s  i t  was c a l l e d )  was Com munis t  i n  p o l i t i c s  

was m e n t i o n e d  a n d  a c c e p t e d  w i t h o u t  t h e  comment i t  w o u ld  a r o u s e  

t o d a y .  C r i t i c s  w e r e  i n c l i n e d  t o  l a b e l  a l l  t h e  m a j o r  p o e t s  o f

1 .  A l s o  we s h o u l d  rem e m b e r  t h e  p o l i t i c a l  p r e f e r e n c e s  o f  t h e  
v a r i o u s  m a g a z i n e s  a n d  r e v i e w s .  T he  New S t a t e s m a n  f o r  
i n s t a n c e  i n c l i n e d  t o  t h e  L e f t ,  t h e  S p e c t a t o r  r a t h e r  m ore  
t o  t h e  R i g h t .
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t h e  movement  a s  b e l o n g i n g  t o  t h e  Communis t  p a r t y .  No a b s o l u t e  

s y m p a t h y  i s  e x p r e s s e d  by  r e v i e w e r s  ( o u t s i d e  d e f i n i t e l y  p a r t 

i s a n  c r i t i c s  b e l o n g i n g  t o  t h e  L e f t  m a g a z i n e s ) ,  b u t  on  t h e  

o t h e r  h a n d  t h e r e  i s  n o t  a s h a d e  o f  a n t a g o n i s m .  One c r i t i c  

a c t u a l l y  makes t h e  s t a t e m e n t  on  ' T r i a l  o f  a J u d p .e ' t h a t  ' i n  

h i s  t h i n k i n g  Mr.  S p e n d e r  i s  s c r u p u l o u s l y  f a i r . ' ^  M o r e o v e r ,  

t h e  n e v / v i t a l i t y  e m b o d ie d  i n ' t h e  m o v e m e n t ,  i t  was s u g g e s t e d ,  

was a  s i g n  o f  t h e  r e c o v e r y  o f  t h e  a g e  i t s e l f  i n  t h e  s o c i a l -  

p o l i t i c a l  s p h e r e .  As a  r e s u l t : -

'T h e  s e c o n d  a n t h o l o g y  o f  "n ew  s i g n a t u r e s " , 'New C o u n t r y ' , 
was n o t i c e a b l y  m ore  C o m m u n i s t i c  t h a n  t h e  f i r s t , . a n d  r i c h  
i n  w h a t  Mr. L ew is  c a l l s  " a d v e n t i t i o u s  e n e r g y * .

The  v e r y  f a c t  t h a t  t h e  p o e t s  h a d  come t o g e t h e r  i n  a  movement

was b e g i n n i n g  t o  a r o u s e  p u b l i c  i n t e r e s t  i n  t h e m  ( e v e n  t h o u g h

t h e y  h a d  p u b l i s h e d  s e p a r a t e l y  b e f o r e  t h e n . )3

The C r ü - o r i o n ,  was o ne  m a g a z i n e  w h i c h ,  w h i l e  a d m i t t i n g

t h a t  i t  was n o t  e n t i r e l y  i n  s y m p a t h y  w i t h  t h e  v i e w s  e x p r e s s e d

i n  ' New W rit in .sp’", a t  l e a s t  a g r e e d  t h a t  i t  e m b o d ie d  many

p r e s e n t - d a y  f e e l i n g s  a n d  s h o u l d  b e  a d m i r e d  f o r  t a k i n g  a  s t a n d

a n d  d o i n g  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e m : -

' T h i s  c h a n g e ,  t h e n ,  i n  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  w ord  ' n e ^ '  
shovTS t h e  i n c r e a s i n g  a n x i e t y  among w r i t e r s ,  a s  w e l l  a s  
e v e r y o n e  e l s e ,  t o  f i n d  s o m e t h i n g  f i r m  t o  c l i n g  t o  i n  t h e

1 .  T he  S p e c t a t o r  M a rch  l 8 t h  I 938  N e v i l l  C o g h i l l  r e v i e w i n g  
' T r i a l  o f  a J u d . a e ' .

2 .  S e e  ' A Hone f o r  P o e t r y ' O x f o r d  1 9 3 4 .

3 . New S t a t e s m a n  O c t o b e r  2 7 t h  1 9 3 4 -  G. IV. S t o n i e r  r e v i e w i n g
t h i r d  e d i t i o n  o f  ' New S i g : n a t u r e s  ' .
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a p p a r e n t  c h a o s  o f  c o n t e m p o r a r y  l i f e ;  t h e  d e t e r m i n a t i o n  
t o  be  on one  s i d e  o r  o t h e r  o f  t h e  f e n c e ,  n o t  s i t t i n g  on 
i t  as  a  m ark  f o r  b o t h  p a r t i e s .

Ye t  t h e  m a in  c o m p l a i n t  a g a i n s t  t h e  1930  p o e t s  l i e s  i n  

t h e  g r o u p  h e r i t a g e .  I t  i s  t h e i r  common f u n d  o f  o p i n i o n s  a n d  

im a g es  t h a t  c r i t i c s  p r o c l a i m  a h i n d r a n c e  t o  t h e i r  i n d i v i d u a l  

d e v e l o p m e n t  : -

' l e a v i n g  t h e  g r o u n d ,  we s i t  i n  t e t h e r e d  b a l l o o n s ,  t h e  
s p e c t a t o r s  o f  a m im ic  w a r f a r e ,  w h i l e  r o u n d  us  t h e  k e s t r e l  
( s o l e  b i r d  o f  t h i s  new w o r l d )  s w o o p s ,  and  t h e  b u l l y - b o y s  
o f  t h e  Muse romp among t h e  c l o u d s  l i k e  p o r p o i s e s .  T h e r e  
a r e  f e w  o c c a s i o n s  when t h i s  s c e n e ,  o r  p a r t  o f  i t ,  i s  
n o t  i n v o k e d .  I t  i s  t h e  New C o u n t r y  . . .  T h a t  i s  t h e  
m e c h a n i c a l  and  b a d  s i d e  o f  t h e  g ro u p  p r o d u c t . ' ^

The good  s i d e ,  t h e  r e v i e w  g o es  o n ,  l i e s  i n  t h e i r  g e n u i n e

f u t u r i s m ,  f o r  i n  s e e i n g  p r e s e n t  s o c i e t y  as  doomed t h e  p o e t s

h a v e  a  new v i s i o n .

Day Lewis  a n d  S p e n d e r  a r e  c o n t i n u a l l y  b la m e d  f o r  n o t

i n t e g r a t i n g  p o l i t i c s  and  p o e t r y . 3 The p o l i t i c a l  a n d  l i t e r a r y

g r o o v e  o f  t h e  1 9 3 0 * s ,  a p a r t  f r o m  i t s  i n i t i a l  n e w n e s s ,  i s  s e e n

r a t h e r  a s  s o m e t h i n g  e a c h  p o e t  ha s  t o  s t e p  o u t  o f  b e f o r e  h i s

i n d i v i d u a l  g e n i u s  c a n  e m e r g e .  S p e n d e r  i s  s e e n  a s  a  p e r s o n a l

p o e t  e v e n  i n  t h e  m i d s t  o f  p o l i t i c s ,  and  t h e  i n c o n g r u i t y  i s

n o t e d . 4 And Day L e w i s ,  we a r e  t o l d ,  f a i l s  when h i s  p o e t r y  i s

1 .  V o l .  XVI 1 9 3 6 - 7 * F r a n k  Chapman r e v i e w i n g  ' New W r i t i n g  *.

2 .  New S t a t e s m a n . M a r c h  9 t h  1935* G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  
' A Time t o  D a n c e ' . ' C o l l e c t e d  P o e m s ' .

3 . S p e c t a t o r .  November  9 t h  1 9 3 4 .  I . M . P a r s o n s  r e v i e w i n g  ' V i e n n d '

4 .  New S t a t e s m a n .  O c t o b e r  2 7 t h  1 9 3 4 .  G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g
S p e n d e r ' s  ' P o e ms ' ' Mr .  S p e n d e r  l o o k s  d i s t i n c t l y  o d d ,  a t  
t i m e s ,  a s  o n e  o f  t h e  l e a d e r s  o f  a  m o v em en t . '

" i
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d e t e r m i n e d  by  PURPOSE r a t h e r  t h a n  by  f e e l i n g . E v e n  i n  t h e

1 9 4 0 ' s , h i s  f a u l t s  a r e  l a i d  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  p r e v i o u s  d e c a d e ;

'O ne  o f  t h e  b e s t  p o e t s  o f  t h e  ' 3 û ' s ,  Mr.  Day L ew is  i s  
s t i l l ,  t o  some e x t e n t ,  m e s m e r i s e d  by  t h e  i d e a s  a n d  
p h r a s e o l o g y  o f  t h a t  p e r i o d ,  b u t  i n  poems l i k e  " The  P o e t " 
a n d  " R e c o n c i l i a t i o n " t h e r e  i s  a f r e e d o m  a n d  s p o n t a n e i t y ,  
w h i c h  p r o m i s e s  new  d e v e l o p m e n t . * ^

T he  c r i t i c s  t h e m s e l v e s  w e r e ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  

1 9 3 0 ' s ,  i n t r i g u e d  b y  a  p o e t r y  t h a t  s p o k e  d i r e c t l y  t o  t h e  a g e .  

By t h e  t i m e  t h e  S e c o n d  W o r ld  War cam e ,  t h e y  w e r e  u g i n g  t h e  

i r m n e d ia t e  n e e d  f o r  s o m e t h i n g  t o  b e  s a i d  on  t h e  w o r l d ' s  p l i g h t .  

( I n  f a c t  i t  i s  a m a z in g  how u p - t o - d a t e  p o e t s  w e r e  e x p e c t e d  t o  

b e .  I n  r e v i e w i n g  M a c N e i c e ' s  ' The  L a s t  D i t c h ' a n d  H a m i l t o n ' s  

' T he  S o b e r  W ar ' t h e  L i s t e n e r  r e m a r k s ; -  ' n e i t h e r  . . .  shows 

a n y  p r o p h e t i c  a w a r e n e s s ,  i n  t h e s e  poems w r i t t e n  some m o n ths  

a g o ,  o f  t h e  sunmier o f  B l i t z k r i e g . ' 3 )

The  ^ o ^ u a l  DÊI1AND was n o t  t h e r e  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  

' 3 0 ' s ,  b u t  i n  a  r e v i e w  o f  ' Noah  a n d  t h e  W a t e r s ' ,  w h i c h  m o s t  

c r i t i c s  c o n s i d e r e d  s h o u l d  h a v e  s t o p p e d  a f t e r  t h e  t h i r d  l i n e ,  

we a r e  t o l d  t o  r em e m b e r  t h a t  i t  h a s  a  c o n t e m p o r a r y  v a l u e ,  t h a t  

Day L ew is  c a n  be  r e a d  w i t h  i n t e r e s t  e v e n  when he  i s  w r i t i n g  

b a d l y ,  w h e r e a s  C h u r c h ,  P a l m e r ,  a n d  W. J .  T u r n e r  a r e  e n j o y a b l e

1 .  S p e c t a t o r .  M a rc h  2 2 n d  1935* E dw in  M u i r  r e v i e w i n g  Day 
Lew is*  ' A Time t o  d a n c e * , ' C o l l e c t e d  P o e m s ' .

2 .  S p e c t a t o r .  M a r c h  3 r d .  1 9 4 4 .  S . S h a n n o n  r e v i e w i n g  ' Word O ver  
A l l ' . c f .  L i s t e n e r .  J a n u a r y  9 t h  1 941  r e v i e w i n g  Day Lewis*  
' Poems i n  W a r t i m e * : -  ' h a s  e m e r g e d  f r o m  h i s  e n t a n g l e m e n t
o f  i d e a s  a n d  p o l i t i c a l  p r e o c c u p a t i o n s .  He i s  now f u l l y  
h i m s e l f . *

3 . L i s t e n e r .  A u g u s t  1 5 t h  1 9 4 0 .
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o n ] y  when t h e y  w r i t e  w e l l . ^

' The A s c e n t  o f  F 6 ' i s  p r a i s e d  f o r  b e i n g  ‘ a  t o p i c a l  m o r a l 

i t y '  -  ' t h e  s e l f  im m o lâ t  i o n  o f  a g o o d  i n d i v i d u a l  i n  t h e  s e r v i c e  

o f  c a p i t a l i s m . ' ^  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' i s  h a i l e d  a s  a  m o d e rn  

t r a g e d y : -

' C o n s i d e r e d  as  a  f a b l e  t h e n  t h i s  p l a y  i s  o f  g r i p p i n g  
i n t e r e s t  i n  a  w o r l d  w h i c h  has  j u s t  w i t n e s s e d  t h e  w o l f i s h  
i n v a s i o n s  o f  A u s t r i a  a n d  t h e  t h r e a t  o f  b a l l o t  by  b u l l e t . ' 3

T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h o u g h  many o l d e r  w r i t e r s ,  f a v o u r i t e s  

l i k e  B l u n d e n  a n d  Housman w e r e  s t i l l  b e i n g  p u b l i s h e d  a t  t h i s  

t i m e ,  i t  was t h e  Auden g r o u p  t h a t  was ' i n  f a s h i o n ' .  When 

B l u n d e n ' s ' E leRV a n d  o t h e r  p o e m s ' came u p o n  t h e  m a r k e t  i n  1 9 3 8 .  

t h e  r e v i e w e r  s o u g h t  t o  p u t  h im  f o r w a r d  by d e n y i n g  t h e  c h a r g e  

o f  e s c a p i s t ,  he  a t  l e a s t  e x p r e s s e d  t h e  ' s p i r i t u a l  d i s i l l u s 

i o n m e n t '  w h e re  m ore  f a s h i o n a b l e  p o e t s  r e f l e c t e d  p o l i t i c a l  a n d  

s o c i a l  p O T e r t y . 4

The  a g e  i t s e l f  i s  a t  t i m e s  v e r y  much a w a r e  o f  i t s  own 

n a t u r e .  I n  r e v i e w i n g  ' o n a i n ' ( A u d e n ) ,  ' W a r - D a n c e ' ( G ra h a m -  

Howe) ,  a n d  ' E p i c  o f  t h e  A l c a z a r ' ( M a j o r  G e o f f r e y  Moss e ) ,  t h e  

New S t a t e s m a n  p o i n t s  o u t  t h e  l i n k  b e t w e e n  t h e s e  t h r e e  c o m p l e t e l y

1 .  New S t a t e s m a n . A p r i l  4 t h  1 9 3 6 . G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  ' Noah 
a n d  t h e  W a t e r s ' .

2 .  c f .  J u l y  2 7 t h  1 9 4 0 . T . C . W o r s l e y  r e v i e w i n g  ' A n o t h e r  T i m e ' : -  
'R e a d i n g  A u d e n , e v e n  a t  h i s  m o s t  o b s c u r e  o r  h i s  m o s t  s i l l y ,  
e n l a r g e s  o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  w h a t  t h e  l i f e  o f  o u r  d a y  i s  
r e a l l y  l i k e . '

3 . S p e c t a t o r .  M a rc h  l 8 t h  1 9 3 8 .  N e v i l l  C o g h i l l .

4 . c f .  S p e c t a t o r ,  J a n u a r y  5 t h  1 9 4 0 .  Bonamy D o b re e  r e v i e w i n g
' C o l l e c t e d  poems o f  A .B .H o u s m a n ' . p o i n t s  o u t  t h e i r  s i g n i f 
i c a n c e  f o r  t h e  p r e s e n t  t i m e .



d i f f e r e n t  w r i t e r s  i . e .  they  are  obsessed  by war, f i g h t i n g ,  and

d ea th ,  because th e  age i t s e l f  is  one of s e n s a t io n  hunters  who

d e s i r e  s t r o n g meat : -

'They are people  who have grown up on c r i s e s ,  f o r  whom 
bad news is  b e t t e r  than no news, v ic t im s of the  war f e v e r  
which is on th e  in c re a se  twenty years a f t e r  1914, which 
may be u n iv e r s a l  in  t h i r t y . '

But, as he remarks on th e  Spanish  C iv i l  War - 'no-one seems

ab le  to s t o p . '3  C r i t i c s ,  in  f a c t ,  a re  not in c l in e d  to accept

even f i n e  p o e t ry  i f  th e  no te  i t  s t r i k e s  is  a f a l s e  one. Day

Lewis f o r  i n s t a n c e ,  is  c r i t i c i s e d  f o r  his  l i n e s  'T e l l  them in

England This is  too much l i k e  Brooke and F le c k e r ,  and

t h e i r  p e r io d ,  the  rev iew er  knows, is  over.  The age has i t s

e q u iv a le n t  only  in  Roy C a m p b e l l . §

The  f a c t  t h a t  th e  1930 poe ts  were i n t e n t  on speaking to

and f o r  t h e i r  age, th e n ,  was not o b je c te d  t o .  T h e i r  e f f o r t s

and th e  p o e t r y  t h e y  p r o d u c e d  in  th e  Spanish  C iv i l  War was

r e v i e w e d  with c o n s id e ra b le  s ^ n n p a th y .  But what was o b je c te d  to

was th e  m a n n e r  in  which they  c h o s e  to r e f l e c t  th e  age ( t h a t

t h i s  in  i t s e l f  might be a r e f l e c t i o n ,  was h a rd ly  l i k e l y  to

recommend i t s e l f ) .  For one th ing  i t  was l i m i t e d  in  appea l .

Auden him self  is  p r a i s e d  f o r  th e  width  of view his  p o e t ry  can

1. New S ta tesm an .June  5 th  1937* C y r i l  Connolly.

2. D i t t o .  December 3rd 1938. G.W.Stonier reviewing
Overtures to  Death ' .
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g i v e ,  t h e  s h e e r  p h y s i c a l  o u t l o o k ,  t h e  c o n t i n e n t s  an d  r a c e s  

he  s u r v e y s  f r o m  v a s t  h e i g h t s . ^  The o t h e r  p o e t s  h a v e  more  

l i m i t e d  c a p a b i l i t i e s  t h o u g h  w i t h i n  t h e i r  l i m i t a t i o n s  some o f  

t h e m  a r e  s t i l l  v a l u e d  as  h i g h l y  a s  A u d e n . ^  B u t  t h e  l i m i t a t i o n  

o f  t h e  g r o u p  a s  a  w h o le  l i e s  i n  t h e  e m p h a s i s  on t h e  i n t e l l e c 

t u a l  a n d  c e r e b r a l  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  e m o t i o n a l  a n d  s e n s u o u s .  

' A n o t h e r  T i m e ' i s  c r i t i c i s e d  f o r  t h e  p o v e r t y  o f  i t s  v e r s e  a n d  

t h e  way i n  w h i c h  i t  d e r i d e s  t h e  h e r o i c  and  r o m a n t i c . 3 Even  

as  e a r l y  a s  1 9 3 4 ,  t h e  L i s t e n e r  was w r i t i n g : -

' I t  was e v i d e n t  i n  Mr. P u d n e y ' s  f i r s t  book  o f  p o e m s ,  
' E n r i n g  E n c o u n t e r ' , t h a t  h e r e  was a  p o e t  i n  whom t h e  s o c i a l  
s e n s e ,  t h o u g h  k e e n l y  d e v e l o p e d ,  was n o t  g o i n g  t o  b e  e x 
p l o i t e d  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h a t  s e n s u o u s  a p p e a l  w h i c h  i s  
t h e  b a s i s  o f  a l l  t r u e  p o e t r y . '

E x c e p t  f o r  S p e n d e r  who e m b o d ie s  some o f  t h e  ' t r u e  p o e t r y ' ,

o t h e r  w r i t e r s  a r e  s i m p l y  p r o t r a c t i n g  E l i o t ' s  ' W as te  L a n d ' . 4

T h e n  t h e r e  i s  t h e  f u r t h e r  c r i t i c i s m  o f  o b s c u r i t y .  The

C r i t e r i o n ,  w h i c h  may b e  t a k e n  a s  o n e  o f  t h e  m o s t  l i b e r a l - m i n d e d

r e v i e \ ^  o f  t h e  p e r i o d ,  w h i l e  a c c e p t i n g  much o f  A u d e n ' s  work

a s  p r a i s e w o r t h y  t h o u g h  a d m i t t i n g  i t  d i f f i c u l t  t o  u n d e r s t a n d ,

s t i l l  h a s  t o  g i v e  up R ex  W a r n e r ' s  ' P o e m s ' a s  a b a d  j o b : -

' h i s  r e v o l u t i o n a r y  v e r s e  i s  s o  d r e n c h e d  i n  t h e  m y s t i c i s m

1 .  S p e c t a t o r .  D ecem b er  4 t h  1 9 3 6 .  E dw in  M u i r  r e v i e w i n g  
' Look S t r a n g e r ' .

2 .  S p e n d e r ,  f o r  i n s t a n c e .

3 . L i s t e n e r ,  A u g u s t  2 2 n d  1 9 4 0 .

4 . D i t t o .  O c t o b e r  3 1 s t  1 9 3 4 .  r e v i e w i n g  ' Onen t h e  S k y '



o f  v i o l e n c e  a n d  so  r e m o t e  f r o m  p o l i t i c a l  r e a l i t i e s  t h a t  
one  d o e s  n o t  know w h a t  t o  make o f  i t . *

A n o t h e r  a s p e c t  o f  t h e  same p r o b l e m  was t h e  r e l i a n c e  on

f a c t  a t  t h e  e x p e n s e  o f  a r t i s t i c  i n t e g r i t y .  The C r i t e r i o n  p o i n t s

o u t  how much s t y l e  i s  s a c r i f i c e d  t o  p o l i t i c s  ( a p a r t  f r o m  v /h a t -

e v e r  t h e  p o l i t i c s  m i g h t  b e )  i n  ' New W r i t i n g ' . The L i s t e n e r

r e v i e w i n g  t h e  new s e r i e s  t h a t  s t a r t e d  i n  1939  q u o t e d : -

' " I  saw c lu m s y  L i f e  a g a i n  a t  h e r  s t u p i d  w o rk "  -  H e n ry  
J a m e s ' s  r e m a r k  . . .  w o u l d  s h o c k  m o s t  o f  t h e  c o n t r i b u t o r s  
t o  New W r i t i n g .  I n  n e a r l y  a l l  t h e  s t o r i e s ,  d e s c r i p t i o n s  
a n d  poem s i n c l u d e d  h e r e ,  t r u t h  t o  t h e  f a c t ,  t o  w h a t  a c t u a l l y  
h a p p e n e d ,  i s  t h e  c h i e f  c o n s i d e r a t i o n  . . .  The a u t h o r s  
show u s  how human b e i n g s  b e h a v e  i n  t h e  shadow  o f  w a r ,  
f a s c i s m  a n d  u n e m p l o y m e n t ;  b u t  t h e y  do n o t  f o l l o w  a n y  one  
f o r m u l a . '

The s e c o n d  m a j o r  c o m p l a i n t  w a s  t h a t  t h e  1 93 0  s t y l e  o f

w r i t i n g  d a t e d .  E v e n  i n  t h e  1 9 3 0 ' s .  As e a r l y  a s  1937  R ex

W a r n e r ' s  ' P o e m s ' e l i c i t e d  t h e  comment -

'M r .  W a r n e r  c o m b i n e s  a  l o v e  o f  b i r d s  w i t h . a n  a l r e a d y  o l d -  
f a s h i o n e d  h a t i t  o f  h a i l i n g  t h e  R e d  D a w n . '

So much f o r  t h e  p o l i t i c a l  i d e a l s ,  -  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  r e c e i v e d

s t r o n g e r  c r i t i c i s m  b e c a u s e  i t  o u t l a s t e d  e v e n  t h o s e  i d e a l s .  As

S p e n d e r  o b s e r v e d ,  t h e  l e f t - w i n g  o r t h o d o x  p a r t y  g r a d u a l l y  g r e w

i n t o  a  g e n r e  w h i c h  w r i t e r s  f o l l o w e d  w i l l y - n i l l y .  R o o k ,  f o r

1 . V o l .  X V II  1 9 3 7 - 8 .  E d w in  M u i r  r e v i e w i n g  W a r n e r ' s  ' P o e m s ' .

2 .  V o l .  XVI 1 9 3 Ô -7 .  F r a n k  Chapman r e v i e w i n g  ' New W r i t i n g ' .
3 .  L i s t e n e r .  J u n e  1 s t  1 9 3 9 .  ' New W r i t i n g :  New S e r i e s  No. 2 **
4 .  S p e c t a t o r .  J u n e  4 t h  1 9 3 7 .  W. P l o m e r  r e v i e w i n g  V i t a m e r ' s  

' P o e m s ' .
5 .  New S t a t e s m a n .  D ecem b er  9 t h  1 9 3 9 .  S p e n d e r :  ' O ld  Wine i n  

New B o t t l e s ' .



i n s t a n c e ,  was  r e p r i m a n d e d  f o r  w r i t i n g  i n  a  f a c i l e  m a n n e r  t h a t
1

h a d  much o f  t h e  o l d e r  w r i t e r s  a b o u t  i t .

B o t h  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  a n d  o f  t h i n k i n g  was o u t - d a t e d  b y  

t h e  t i m e  t h e  S e c o n d  W o r l d  War b r o k e  o u t .  The L i s t e n e r  p r e f e r r e d  

t h o s e  poem s o f  Leiimann w r i t t e n  p r i o r  t o  1 9 3 4  a n d  a f t e r  1 9 3 9 ,
yr 2

b e c a u s e  t h e  b e t w e e n  y e a r s  w e r e  f u l l  o f  c l i c h e s .  And l o o k i n g

b a c k  i n  1941  on  a  p e r i o d  o f  w h i c h  s h e  h a d  b e e n  p a r t ,  Rosam und

Lehmann r e m a r k s : -

' F a r  away t h a t  t i m e  se e m s  now, w i t h  i t s  f e v e r i s h  a n t i -  
F a s c i s t  s l o g a n s  a n d  f r i v o l o u s  p r o - f r e e d o m  g e s t u r e s ;  t h e  
d i le m m a  o f  " W h e t h e r  t o  d i e  ^

Or l i v e  v / i t h i n  f e a r ' s  e y e .  " '

I n  h i s  1936  P o s t s c r i p t  t o  ' A Hope f o r  P o e t r y ' ^  G.Day L e w is

s e e s  b o t h  a  r e v i v a l  o f  i n t e r e s t  i n  p o e t r y  a n d

' a  r e a c t i o n  f r o m  t h e  r e c e n t  p r e - o c c u p a t i o n  o f  p o e t s  w i t h  
s o c i a l  j u s t i c e , t h e i r  p o s s i b l y  o v e r - m e c h a n i s e d  v o c a b u l a r y ,  
a n d  o f t e n  s l a p d a s h  t e c h n i q u e  : a  r e t u r n  t o  t h e  i d e a l s  o f  
p o e t i c  i n t e g r i t y  a n d  a r t i s t i c  i n d i v i d u a l i s m ;  a  s e t t i n g - o u t -  
a g a i n  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  ' p u r e '  p o e t r y . '

The new s c h o o l  o f  S u r r e a l i s t  p o e t s  t h a t  a p p e a r e d  v / i t h  

' t h e  w h i t e  h o r s e m a n ' w as  q u i c k  t o  s e i z e  u p o n  t h e  c h a n g i n g  t r e n d  

o f  t h e  a g e  t o  b o o s t  t h e i r  own b r a n d  o f  w r i t i n g .  I n  t h e  I n t r o 

d u c t i o n  G . S . F r a s e r  p o i n t e d  o u t  t h a t  -

'N o b o d y  d e n i e s  t h e  i m m e d i a t e  s o c i a l  i m p a c t  o f  much o f  t h e

1 .  L i s t e n e r .  S e p t e m b e r  1 0 t h  1 9 4 2 .  ' Poems o f  t h i s  W a r ' ( L e d w a r d  
a n d  S t r a n g . )

2 .  D e ce m b er  3 1 s t  1 9 4 2 .  L e h m a n n ' s  ' F o r t y  P o e m s ' .
3 .  New S t a t e s m a n . M a r c h  2 9 t h  1 9 4 1 .  R osam und  Leiimann r e v i e w i n g

Day L e w i s '  ' Poems i n  W a r t i m e ' a n d  ' S e l e c t e d  P o e m s ' .
4 .  O x f o r d  1 9 3 4 .

5.  L o n d o n .  1941
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p o e t r y  o f  A u d e n ,  S p e n d e r ,  o r  M a c N e ic e .  B u t  i t  w a s ,  t o  a  
c e r t a i n  e x t e n t ,  a n  i m p a c t  o f  t h e  s u r f a c e  a n d  o f  t h e  moment.  
The w a r ,  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  h a s  made t h a t  s o r t  o f  immed
i a t e  p o l i t i c a l  a p p r o a c h ,  t h a t  c l e a r - c u t  p a r t i s a n s h i p , a 
p r a c t i c a l  i m p o s s i b i l i t y .  B u t ,  t o  h a v e  s o c i a l  v a l u e , p o e t r y  
d o e s  n o t  h a v e  t o  show i m m e d i a t e  p o l i t i c a l  r e l e v a n c e . '

The m a j o r  p o e t s  w e r e  q u i c k e r  a t  h e e d i n g  t h e  w a r n i n g  o f

r e v i e w e r s  t h a n  t h e i r  f o l l o w e r s .  M a cN eice  w a s  p r a i s e d  i n  1 945

f o r  m o v in g  w i t h  t h e  t i m e s ,  a n d  Day L e w i s  f o r  f r e e i n g  h i m s e l f
2

f r o m  h i s  e a r l y  p o l i t i c s .  I n  t h e  m e a n t i m e  t h e  s t y l e  t h a t  y o u n g e r  

w r i t e r s  f o l l o w e d  w as  a s s o c i a t e d  e s p e c i a l l y  w i t h  t h e  n a m e s  o f  

A uden  a n d  S p e n d e r .  G a s c o y n e  i s  f o u n d  g u i l t y  o n c e  o f  d e s c e n d i n g
g

t o  t h e  b a t h o s  o f  t h e  * 4 0 ' s  w h i c h  w a s  w o r t h y  o f  S p a u d e n .

And t h e  t h i r d  g r e a t  c o m p l a i n t  a g a i n s t  t h e  1 9 3 0  p o e t s  i s  

t h a t  t h e y  s t o o d  e s s e n t i a l l y  f o r  a  c e r t a i n  c l a s s  a t  a  c e r t a i n  

t i m e .  ' The S t i l l  C e n t r e * w as  u n s a t i s f a c t o r y  b e c a u s e  t h e  poem s 

a r e  d o c u m e n t s  ' n o t  o f " t h e  human s i t u a t i o n "  i n  g e n e r a l ,  b u t  

o n l y  o f  t h e  s i t u a t i o n  o f  many E n g l i s h  i n t e l l e c t u a l s  t o d a y .

The m ovem en t  t h a t  w as  a c c e p t e d  a t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  1 9 3 0 ' s ,  

a f t e r  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  o f  i t s  e a r l y  h o p e s ,  came t o  a  s u d d e n  

s t a n d s t i l l .  The a c t u a l  f i g h t  a g a i n s t  f a s c i s m  i n  t h e  S e c o n d  

W o r l d  War w as  n o t  s e e n ,  e v e n  b y  t h e  w r i t e r s  t h e m s e l v e s ,  a s  t h e

1 .  L i s t e n e r .  M arch  2 9 t h  1 9 4 5 .  ' S p r i n g b o a r d ' .

2 .  D i t t o .  O c t o b e r  1 3 t h  1 9 3 8 .  E d w in  M u i r  r e v i e w i n g  ' O v e r t u r e s  
t o  D e a t h ' .

3 .  New S t a t e s m a n .  J a n u a r y  2 2 n d  1 9 4 4 .  G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  
G a s c o y n e ' s  ' Poems 1 9 3 7 - 4 2 ' .

4 .  L i s t e n e r .  May 1 0 t h  1 9 3 9 . P . T . P r i n c e  r e v i e w i n g  ' The S t i l l  
C e n t r jg  ' ( s u p p l e m e n t  ) .

5 .  S p e c t a t o r .  J u l y  2 ô t h  1 9 4 0 .  M . R o b e r t s  r e v i e w i n g  ' A n o t h e r  
T i m e ' -  ' g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  M r .A u d en  u s e d  u p  a l l  h i s  
e n e r g y  i n  t r e a t i n g  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War a s  a  c r u s a d e . '



i n

g l o r i o u s  o u tc o m e  o f  t h e i r  w a r n i n g s  i n  t h e  ' 3 0 ' s .  The New 

Movement w as  m e r e l y  a  p o i n t e r  t o  t h e  t i m e s  a n d  n o t  one  t h a t  v/erit 

a n y  f u r t h e r .  I t  w as  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  m ovem ent  d i d  n o t  m ove ,

-  p a r t l y  b e c a u s e  t h e  r e m e d y  i t  p r o p o s e d  v/as p a l p a b l y  i n e f f e c t i v e ,  

p a r t l y  b e c a u s e  i t s  c r i s i s  h a d  come i n  t h e  S p a n i s h  C i v i l  Vifar, 

a n d  w i t h  t n a t  d i s i l l u s i o n m e n t  came t h e  a b a n d o n m e n t  o f  a l l  h o p e .  

E l i z a b e t h  Bowen n o t i c e s  t h a t  i n  L e h m a n n ' s  a c c o u n t  o f  ' New V i / r i t in g  

i n  E u r o p e ' ,  he  ' w r i t e s  o f  t h e  S p a n i s h  w a r  w i t h  a  c a p i t a l  W 

a n d  o r  t h e  p r e s e n t  w a r  w i t h  a  s m a l l  o n e , '  t h a t  t h e  p o e t s  he  

d e a l s  w i t h

'b e c a m e  " i n t e l l e c t u a l s "  -  i t  i s  n o t a b l e  t h a t  Mr. Leiimann 
i d e n t i f i e s  i n t e l l e c t u a l s  w i t h  w r i t e r s  -  a n d ,  b y  g r o u p i n g ,  
l o c a t e d  t h e m s e l v e s ,  w h e t h e r  a b r o a d  o r  i n  E n g l a n d ,  i n s i d e  
t h e  i n t e l l e c t u a l s '  w o r l d :  i s o l a t e d ,  s p e c i a l ,  i n t e n s i v e ,  
c h a r g e d  w i t h  p e r s o n a l  f e e l i n g  a n d ,  i n  t h e  l o n g  r u n ,  a s  
c l a u s t r o p h o b i c  a s  a n y  m i d d l e - c l a s s  home.  W ould  i t  b e  
u n f a i r  t o  s a y  o f  t h i s  g r o u p  o f  w r i t e r s ,  t h a t ,  t h o u g h  t h e y  
c h a n g e d  t h e i r  m i l i e u ,  t h e y  n e v e r  f u l l y  e m e r g e d ,  b u t  
r e m a i n e d  l i f e ' s  d e l i c a t e  c h i l d r e n  a f t e r  a l l ? '

C r i t i c s  h a d  b e e n  p l e a s e d  t o  f i n d  p o e t s  l i k e  A uden  a n d  

S p e n d e r  r e f l e c t i n g  t h e  ' f a s c i s t  t r a u m a '  i n  t h e i r  d r a m a .  B u t  a s  

t i m e  w e n t  on  t h e r e  w e r e  f r e s h  a s p e c t s  o f  a  new a g e  t h a t  t h e y  

d em and ed  s h o u l d  b e  d e a l t  w i t h .  And t h e  1930  p o e t s ,  i n  a b a n d o n 

i n g  t h e i r  p o l i t i c a l  p r i n c i p l e s ,  w e r e  r a t h e r  i n c l i n e d  t o  r e t i r e  

i n t o  a  p r i v a t e  w o r l d .  M acN eice  f o r  i n s t a n c e ,  e x h i b i t e d  d u r i n g  

t h e  w a r  a  ' s i c k e n i n g  a t m o s p h e r e  o f  s e l f - p i t y ' ,  a n d  ' h i s  c h i é f  

f e e l i n g  se e m s  t o  b e  one  o f  q u i t e  n a t u r a l ,  t h o u g h  n o t  v e r y

1. S p e c t a t o r .  J a n u a r y  1 7 t h  1 9 4 1 .  E l i z a b e t h  Bowen r e v i e w i n g  
' New W r i t i n g  i n  E u r o p e ' .
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s i g n i f i c a n t  a n n o y a n c e  a t  i t s  i n t e r f e r i n g  w i t h  h i s  r a t h e r

c o m p le x  p e r s o n a l  l i f e . ' ^

F o r ,  a l t h o u g h  c r i t i c s  w e r e  w a n t i n g  a nev/ o u t l o o k  on t h e

v / o r l d ,  t h e y  s t i l l  w a n t e d  a n  a w a r e n e s s  o f  t h a t  w o r l d  a n d  i t s

s i g n i f i c a n c e  i n  o u r  t i m e ^  t o  b e  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  p o e t ' s

o u t l o o k .  K a t h l e e n  R a i n e  summed u p  t h e  s i t u a t i o n  d u r i n g  t h e

S e c o n d  W o r l d  War

'T h e  p o e t s  o f  t n e  l a s t  g e n e r a t i o n  -  A u d e n .  M a c N e ic e ,
E m pson ,  M i c h a e l  R o b e r t s ,  Day L e w i s ,  R o b e r t  G r a v e s ,  h a v e  
one  g r e a t  m e r i t  t h a t  t h e  y o u n g e r  p o e t s  on  t h e  w h o le  l a c k .  
T h a t  i s ,  a n  a d u l t  a n d  r e s p o n s i b l e  a t t i t u d e  t o w a r d s  s o c i e t y .  
R e a d e r s  o f  P o e t r y  L o n d o n ,  t h a t  m o s t  r e p r e s e n t a t i v e  s e l e c 
t i o n  f r o m  t h e  p o e t r y  b e i n g  w r i t t e n  now, w i l l  b e  a w a r e  t h a t  
i n  t h e  t e n d e n c y  t o  r e t u r n  t o  " p u r e "  p o e t r y  t h e r e  h a s  b e e n
a  c o r r e s p o n d i n g  w e a k e n i n g  o f  t h e  p o e t s '  g r a s p  o f  h i s t o r y
i n  p r o g r e s s .  The same t u r n i n g  away f r o m  t h e  w o r l d  i s  
e x p r e s s e d  i n  a  g r e a t  d e a l  o f  c u r r e n t  e r o t i c  p o e t r y .  N o t  
b e c a u s e  i t  i s  e r o t i c ,  b u t  b e c a u s e  s e x  h a s  b eco m e  f o r  t h e  
moment t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  who c a n ' t  c o p e  w ih h  
s o c i e t y  i n  l a r g e r  u n i t s . '

T h e r e  w e r e  o f  c o u r s e  s t i l l  p e o p l e  l i k e  R e a d  w hose  ' W o r l d  w i t h i n

a W a r ' w as  p o l i t i c a l  i n  t h e  ' 3 0 ' s  m a n n e r  a n d  t h e r e f o r e  o u t - o f -

d a t e ,  h i s  v/ar p o e t r y  i s  ' a n  a c c o m p l i s h e d  b u t  m i n o r  comment on
g

a human s i t u a t i o n  t h a t  h a s  l e f t  h im  b e h i n d .  ' The o l c t e r  g e n e r 

a t i o n  o f  w r i t e r s  a r e  t h e  o n e s  who a r e  u s u a l l y  b l a m e d  f o r  h a v i n g  

l i t t l e  o f  s i g n i f i c a n c e  t o  s a y  d u r i n g  t h e  w a r  e v e n  when t h e y  a r e  

w r i t i n g  on  i t .  H a m i l t o n ' s  a n t i - G e r m a n  p o e t r y  b e l o n g s  t o  a  

d i f f e r e n t  a g e .  1939  r e q u i r e d  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t ,  n o t  m i l i t a n c y

1 .  L i s t e n e r .  A u g u s t  1 5 t h  1 9 4 0 .  r e v i e w i n g  M a c N e i c e ' s  ' The L a s t  
D i t c h ' .

2.  ' New R o a d ' 1 9 4 3 .  ' A re  p o e t s  d o i n g  t h e i r  d u t y ? '

3 .  L i s t e n e r .  S e p t e m b e r  l o t h  1 9 4 4 .  H . R e a d ' s ' W o r l d  w i t h i n  a  W a r ' .



o u t  h e a l i n g

'O ne  c a n n o t  l o o k  t o  Mr. H a m i l t o n  f o r  t h a t  t e r r i b l e  a w a r e 
n e s s  o f  c o n t e m p o r a r y  l i f e  w h i c h  -  i f  one  j o u l d  a c c e p t  i t  
-  m i g h t  i n d e e d  f i n d  a  way t o  c o n s o l e  u s . '

B u t  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n ,  when t h e y  do h a v e  s o m e t h i n g  t o  

s a y ,  a r e  g r e a t l y  a p p r e c i a t e d .  And w h a t  t h e y  a r e  e s p e c i a l l y  

p r a i s e d  f o r  i s  t h i n k i n g  i n  t u n e  w i t h  t h e i r  t i m e .  M acN eice  i n  

' The B a r t h  C o m p e l s ' , w r i t e s  o f  t h e  u s u a l  v / o r r i e s  a n d  d e l i g h t s  

o f  l i f e ,  b u t

' What  i s  m ore  i m p o r t a n t  t h a n  a l l  t h i s ,  i s  t h a t  t h e  p o e t  
i s  a f r a i d .  He i s  h a u n t e d  b y  t h e  f e a r s  t h a t  h a v e  b e e n  
h a u n t i n g  u s  a l l  -  f e a r s  o f  w a r ,  t h e  f u t u r e ,  r e g i m e n t a t i o n ,  
t h e  unknovm  -  a n d  i t  l o o k s  a s  i f  t h e s e  f e a r s  a r e  t h e  
m a k i n g  o f  h im  a s  a  p o e t . '

On t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s  f u l l y  r e c o g n i s e d  t h a t  M acN eice  

a n d  h i s  g r o u p  a r e  w r i t i n g  a  w a r - t i m e  p o e t r y  r a t h e r  t h a n  w ar  

p o e t r y .  T h e i r  v a l u e  l i e s  i n  w r i t i n g  ' t h e  n ew s  b e h i n d  t h e  n e w s '
g

i . e .  t h e y  e x t r a c t  t r u t h  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e  o f  w a r .  And t h e  

p o e t r y  t h a t  i s  u s u a l l y  a c c e p t e d  a s  r e f l e c t i n g  i t s  a g e  i s  m ore  wef 

o f t e n  t h a n  n o t  c h a r a c t e r i s e d  b y  ' t h e  v i r t u e s  o f  s e r i o u s n e s s  a n d  

h u m i l i t y ' . T h i s  i t  i s  t h a t  P u d n e y  l a c k s  a n d  w h i c h  C h u r c h ' s  

' T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ' p o s s e s s e s . ^  E d i t h  S i t w e l l ,  we a r e  

t o l d ,  i s  a t  h e r  b e s t  d u r i n g  t h e  w a r  a n d  w r i t i n g  m ore  s e l f l e s s l y

1 .  L i s t e n e r .  A u g u s t  1 5 t h  1 9 4 0 .  G . R o s t r e v o r  H a m i l t o n ' s  ' The 
S o b e r  W a r ' .

2 .  S p e c t a t o r .  J u n e  1 0 t h  1 9 3 8 .  W .P lo m e r  r e v i e w i n g  ' The E a r t h  
C o m p e l s ' .

3 .  New S t a t e s m a n .  J a n u a r y  2 7 t h  1 9 4 5 .  B r i a n  How ard  r e v i e w i n g  
' S p r i n g b o a r d ' a n d  B a r k e r ' s  ' E r o s  i n  Dogma' .

4 .  D i t t o .  A p r i l  1 7 t h  1 9 4 3 .  S p e n d e r  r e v i e w i n g  ' T w e n t i e t h  
C e n t u r y  P s a l t e r ' .



n i

b e c a u s e  o f  i t . l  M a c N e i c e ' s  ' P l a n t  a n d  P h a n t o m ' i s  p r a i s e d

f o r  n o t  o v e r s t a t i n g ,  a n d  T h a t ,  i n  t h e s e  d a y s ,  i s  s o m e t h i n g

o f  a n  a c h i e v e m e n t . ' ^ K a t h l e e n  R a i n e  o b j e c t s  t o  t h e  a g g r e s s i v e

a p p r o a c h  o f  W.R. R o g e r s  -

' f o r  e x p e r i e n c e  i s  i n v i o l a b l e  a n d  r e m a i n s  a s t i l l y  s m a l l  
v o i c e ,  v e r y  u n l i k e  Mr.  R o g e r s '  h i s t r i o n i c  s h o u t .

B e s i d e s  t h e s e ,  c r i t i c s  r e q u i r e  f r o m  t h e  p o e t s  m a t u r i t y ,  

h u m a n i t y ,  a n d  t h e  c o r r e c t  s e n s e  o f  v a l u e s .  What h a d  t o  b e  

t a k e n  i n t o  a c c o u n t  was t h e  c h a n g e  i n  o u t l o o k  t h a t  w a r  b r o u g h t  

a b o u t .  We h a v e  a l r e a d y  n o t e d  t h e  s u f f e r i n g  i m p l i c i t  i n  t h e  

w o rk  o f  t h e  m i d d l e  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s .  I t  was t h e  human 

t o u c h  t h a t  was a p p r e c i a t e d  m ore  t h a n  a n y t h i n g  by  r e v i e w e r s .

Day L e w i s '  home g u a r d  poems f o r  i n s t a n c e  h a d  a  s p e c i a l  m e n t i o n . 4  

K a t h l e e n  R a i n e  p o i n t s  o u t  t h a t  A . L . R o w s e ' s  w ork  shoivs t h e  

c h a n g i n g  i n f l u e n c e s  o f  t h e  a g e ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  Homo R a t i o 

n a l  i s  a n d  h i s  h a t r e d  f o r  v a r i o u s  n a t u r a l  fo rm s  o f  l i f e ,  -  e j
0

l o v e r s ,  a n d  t h e  m o t h e r  s u c k l i n g  h e r  c h i l d .  Bu t

' Was w ar  t h e  a n g e l  t h a t  s o  a b s o l u t e l y  r e v e r s e d  Mr.  R o w s e ' s 
v a l u e s ?  (And n o t ,  I  r e p e a t ,  h i s  a l o n e ,  f o r  we w e r e  a l l  
i n  i t . )  C e r t a i n  o n l y  t h a t  t h e  c o n v e r s i o n  c am e ,  a n d  i t  
i s  w i t h  t h e  same i n t e l l i g e n c e  t h a t  t h e  Homo R a t i o n a l i s

1 .  New S t a t e s m a n .  A p r i l  4 t h  1 9 4 2 .  S p e n d e r  r e v i e w i n g  ' S t r e e t  
S o n g s ' .

2 .  D i t t o .  May 1 0 t h  1 9 4 1 .  G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  ' P l a n t  a n d  
p h a n t o m ' .

3 . S p e c t a t o r .  O c t o b e r  3 1 s t  1 9 4 1 .  K a t h l e e n  R a i n e  r e v i e w i n g  
' A w ake ' ( W . R . R o g e r s ) .

4 . L i s t e n e r .  J a n u a r y  9 t h  1 9 4 1 .  Day L e w i s '  ' Poems i n  W a r t i m e '



i n

w r i t e s  i n  1 9 4 C w i t h  so  much t e n d e r n e s s  f o r  a n  anonymous 
s o l d i e r . ' ^

P e r h a p s  i t  i s  b e c a u s e  o f  t h e  "human" a p p e a l  o f  t h e i r  work

t h a t  women w r i t e r s  come o f f  so  w e l l  i n  r e v i e w s . The  m a t u r i t y

o f  p o e t e s s e s  l i k e  E d i t h  S i t w e l l  a n d  K a t h l e e n  R a i n e  i s  c o n -

s t a n t l y  e m p h a s i s e d . ^  T h e y  h a v e  d i g e s t e d  t h e  e x p - e r i e n c e s  o f

w a r  a n d  r e f o r m u l a t e d  l i f e .

The w ar  g r e a t l y  a f f e c t e d  c r i t i c s '  o u t l o o k  o n  p o e t r y ,  j u s t

a s  much as  i t  a f f e c t e d  p o e t s '  o u t l o o k  o n  l i f e .  P o e t r y  was

p r a i s e d  when i t  a n s w e r e d  t h e  n e e d  o f  t h e  t i m e .  H e n c e : -

'T h e  e x p e r i e n c e  of  t h e  l a s t  two y e a r s  h as  h e l p e d  us t o  
f i n d  m ore  i n  E l i o t  a n d  Auden  t h a n  we saw  a t  f i r s t ,  b u t  
i t  ha s  shown up t h e  s h a l l o w n e s s  o f  Roy C a m p b e l l ' s  c o c k y  
p o e m s . ' 3

P e r s o n a l  b i t t e r n e s s  i n  G r a v e s  i s  c o n d e m n e d ,  a l o n g  w i t h  s e l f -  

p i t y  a n d  r e s e n t m e n t  i n  S p e n d e r . ^  And t h e  a g e  i t s e l f  i s  a w a r e  

b o t h  o f  t h e  p o e t ' s  p r o b l e m  a n d  o f  i t s  own. The  f o r m e r  i s  how 

much t h e  p o e t  s h o u l d  ' g i v e  h i m s e l f  t o  t h e  p r e s e n t  a n d  how much 

m u s t  h e  s t a n d  a s i d e  i n  o r d e r  t o  r e t a i n  an  e s s e n t i a l  m e a s u r e  

o f  d e t a c h m e n t . ' ?  The l a t t e r  i s  t h e  c h o i c e  t h e  a g e  m u s t  

e x e r c i s e  t o  f u l f i l  i t s  own n e e d .

1 .  S p e c t a t o r .  O c t o b e r  3 1 s t  1 9 4 1 .  K a t h l e e n  R a i n e  r e v i e w i n g  
' Poems o f  a  D e c a d e ' ( A . L . R o w s e . )

2 .  L i s t e n e r .  M a rc h  1 9 t h  1 9 4 2 .  ' S t r e e t  S o n o s ' l A o r i l  2 9 t h  1943* 
' S t o n e  a n d  F l o w e r  1 9 3 8 - 4 3 ' -

3 . S p e c t a t o r .  M a rc h  2 8 t h  1 9 4 6 .  J a n e t  Adam S m i t h  r e v i e w i n g  
' S o n s  o f  t h e  M i s t r a l ' ( C a m p b e l l ) .

4 . D i t t o .  May 8 t h  1 9 4 2 .  S .  S h a n n o n .

5 . D i t t o .



i n

' T o d a y  a w r i t e r  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  fo rm s  o f  p o e t r y  i s  
u n l i k e l y  t o  o b t a i n  h i s  due  m e a s u r e  o f  p r a i s e ,  f o r  we a r e  
l i v i n g  i n  a t i m e  when c o n t e n t  i s  d i v o r c e d  f r o m  f o r m ,  an d  
when m ere  t o p i c a l i t y  o f  s u b j e c t - m a t t e r  i s  d e c i s i v e  i n  
w i n n i n g  c o n t e m p o r a r y  a t t e n t i o n  -  j u s t  as  i t  may make m o s t  
o f  t h e  work  o f  o u r  c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  u n r e a d a b l e  i n  
d a y s  t o  c o m e . ' 1

The  n u m b er  o f  l y r i c s  p r o d u c e d  d u r i n g  t h e  w ar  was p u t  dov/n b o t h  

t o  t h e  way w a r  d e t a c h e s  a w r i t e r  f r o m  h i s  c u l t u r a l  c o m m u n i ty  

( t h e r e f o r e  he  t u r n s  t o  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e ) , ^  a n d  a l s o  t o  

t h e  n e e d  o f  t h e  a g e  f o r  l y r i c  p o e t r y  ' t o  r e s o l v e  i n  t h e  i n d i v 

i d u a l  s o u l  t h e  c o n f l i c t  o f  e m o t i o n s  a r o u s e d  by  t h e  e x p e r i e n c e  

o f  l i v i n g  a n d  l o v i n g  i n  a  t h r e a t e n e d  w o r l d . ' 3

The I n t r o d u c t i o n  t o  ' t h e  w h i t e  h o r s e m a n ' s o u g h t  t o  e x c u s e  

w h a t  m i g h t  a p p e a r  " e s c a p i s t "  p o e t r y  b y  a s k i n g  t h e  r e a d e r  t o

' c o n s i d e r  w h a t  w o r l d  we a r e  l i v i n g  i n .  W i t h  t h e  w a r ,  we 
a r e  a l l  f o r c e d  i n  a  s e n s e  t o  becom e  s t o i c s  -  t o  d e p e n d  
o n  o u r s e l v e s  a n d  t h e  u n i v e r s e ,  t h e  i n t e r m e d i a t e  s o c i a l  
w o r l d s  h a v i n g  b e e n  l a r g e l y  d e s t r o y e d  . . .  I t  i s  o n l y  
n a t u r a l ,  r e a l l y ,  t h a t  a  c e r t a i n  q u a l i t y  o f  g lo o m ,  l o n e l 
i n e s s ,  e x c e s s ,  s h o u l d  s t r i k e  t h e  o r d i n a r y  r e a d e r ,  a b o u t  
t h e  p o e t r y  o f  o u r  g e n e r a t i o n . '

The  e m e r g e n c e  o f  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s  i n  

some r e s p e c t s  f u l f i l l e d  a n d  i n  o t h e r s  f a i l e d  t o  f u l f i l  t h e  

d em ands  o f  t h e  c r i t i c s .  F o r  one  t h i n g  t h e  g l u t  o f  poems t h a t  

w e n t  i n t o  a n t h o l o g i e s  l i k e  ' Poems f r o m  t h e  f o r c e s ' m i g h t  r e f l e c t  

t h e  a g e ,  b u t  c e r t a i n l y  was n o t  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  b e s t

1 .  S p e c t a t o r .  May # t h  1 9 4 2 .  J o h n  Hampon r e v i e w i n g  ' T he  Hope 
o f  Dawn a n d  o t h e r  P o e m s ' (Edwyn B e v a n ) .

2 .  L i s t e n e r .  M a rch  l 8 t h  1 9 4 3 -

3 .  S p e c t a t o r .  F e b r u a r y  3 r d  1 9 3 9 -  J o h n  H ayw ard  r e v i e w i n g  
' i h e  Y e a r ' s  P o e t r y  1 9 3 8 . *



a c h i e v e m e n t  o f  t h e  a g e -  The p o e t s  had  n o t  h a d  e n o u g h  t i m e  t o  

r e a c h  m a t u r i t y  e i t h e r  o f  l i f e  o r  o f  w o r k .  And a s  o n e  r e v i e w e r  

r e m a r k e d  ' o n e  poem d o e s  n o t  make a p o e t . '  Some w r i t e r s  w e re  

t o o  d e r i v a t i v e  b o t h  i n  s t y l e  a n d  e m o t i o n ,  and  m o s t  w o u ld  

^ , r o b a b l y  c e a s e  w r i t i n g  a l t o g e t h e r  a t  t h e  end  o f  t h e  w a r .  

Com pared  w i t h  ' Poems f o r  S t a i n ' , ' Poems f r o m  t h e  F o r c e s ' l a c k s  

s p o n t a n e i t y  a n d  i s  a t  t i m e s  e m b a r r a s s i n g . J  A n o t h e r  c r i t i c i s m  

o f  young  w r i t e r s  i s  t h a t  t h e y  ' w r i t e  poems a s  t h e  r e s u l t  o f  

t h e i r  e d u c a t i o n ' z  ^-^d a g a i n  t h e y  do n o t  t h i n k ,  -  ' t h e y  a r e  

m e r e l y  t o r m e n t e d ,  b e w i l d e r e d ,  f lum iao xed  by  t h o u g h t .  ' 3

B u t  t h e  new movement  r e c o g n i s e d  among t h e  y oung  p o e t s  i s  

p r a i s e d  on  t h e  w h o l e .  A n o t h e r  r e v i e w  o f  ' Booms f r o m  t h e  F o r c e s ' 

t a k e s  a w i d e r  v i e w  o f  t h e  i s s u e  a n d  c o u n t s  m o s t  i n t e r e s t i n g  

t h o s e  who a r e  w r i t i n g  f r o m  i n e x p e r i e n c e . 4  I n d i v i d u a l  p o e t s  

a r e  p r a i s e d  f o r  d i r e c t n e s s , f o r  t r u t h ,  f o r  o r d i n a r y  human 

f e e l i n g ,  a n d  f o r  r e f l e c t i n g  t h e  e m o t i o n s  an d  t h o u g h t s  o f  t h e i r  

own g e n e r a t i o n .  I t  i s  o b s e r v e d  t h a t  'm o s t  p o e t s  who d e a l  w i t h  

t h e  w a r  c o n t e m p l a t e , n o t  t h e  w a r  i t s e l f ,  b u t  t h e m s e l v e s  a s  

a f f e c t e d  by  i t . ' ?  T h i s  came t o  b e  a c c e p t e d  as  a  n e c e s s i t y  a t  

f i r s t .  As t i m e  w o re  o n ,  h o w e v e r ,  i t  becam e s y m p t o m a t i c  o f  a n

1 . L i s t e n e r .  F e b r u a r y  1 2 t h  1 9 4 2 .

2 .  S p e c t a t o r .  J a n u a r y  8 t h  1 9 4 3 -  8 . S h a n n o n .

3 - New S t a t e s m a n .  J a n u a r y  3 1 s t  1 9 4 2 .  E dw in  M u i r  r e v i e w i n g
C h u r c h ' s  ' T he  S o l i t a r y  M an ' .

4 .  D i t t o .  M a rch  2 8 t h  1 9 4 2 .  G . i V . S t o n i e r  r e v i e w i n g  ' Poems 
f r o m  t h e  F o r c e s ' .

5* L i s t e n e r .  S e p t e m b e r  1 0 t h  1 9 4 2 .  ' P o e t r y  i n  W a r t i m e ' (T am bim -  
u t t u ) .



a g e  when d i s t i n c t i o n s  w e r e  d i s a p p e a r i n g  a n d  w a r  a nd  i t s

p e r s o n a l  a s s o c i a t i o n s  becam e  t h e  s t o c k  i n  t r a d e  f o r  a l l  p o e t s : -

'T h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  p u b l i c  v e r s e  a n d  p e r s o n a l  v e r s e  
may seem  t o  h a v e  d i s a p p e a r e d .  No c o m m e m o ra t iv e  ode  f r o m  
t h e  P o e t  L a u r e a t e  g r e e t s  t h e  Moscow C o n f e r e n c e ,  a n d  e v e r y  
s o l d i e r  who w r i t e s  a s o n n e t  t o  h i s  g i r l  a s k s  m ore  o r  l e s s  
w h a t  w e ' r e  f i g h t i n g  f o r . '1

T h e r e  i s  a c o m p l a i n t  t h a t  a l l  p o e t s  m u s t  d r a g  i n  w a r ,  w h a t e v e r

t h e y  a r e  w r i t i n g  a b o u t , ^  y e t  on t h e  o t h e r  h a n d  t h e y  a r e  p r a i s e d

when t h e y  e x p r e s s  a n y  p a r t  o f  t h e  t h o u g h t  and  f e e l i n g  o f  t h e

a g e ,  -  F u l l e r ' s  s e n s e  o f  e x i l e  i n  t i m e  a n d  s p a c e  f o r  i n s t a n c e , 3

a n d  K e y e s '  d w e l l i n g  u p o n  d e a t h  a n d  s e l f - s a c r i f i c e . ^

S p e n d e r ,  w i t h  h i s  u s u a l  s e n s i t i v i t y ,  h o w e v e r ,  p o i n t e d

o u t  i n  ' P o e t r y  s i n c e  1 9 3 9 ' ?  a n  a s p e c t  o f  o u r  w a r  p o e t r y  d ue

t o  o u r  p o s i t i o n  a s  o p p o s e d  t o  t h e  p o s i t i o n  o f  a n y  c o u n t r y  on

t h e  C o n t i n e n t .  He t e l l s  us  t h a t  we h a v e  l e a r n t  f r o m  t h e  w ar

c o m m u n i ty  r e s p o n s i b i l i t y : -

'H o w e v e r ,  t h e  v a l u e s  o f  i m a g i n a t i o n  w h i c h  c a n n o t  b e  
r e l a t e d  t o  p u b l i c  a c t i o n ,  human p e r s o n a l i t y  c o n s i d e r e d  
a p a r t  f r o m  c i v i c  c o n s c i o u s n e s s ,  b e a u t y ,  r o m a n t i c  l o v e ,  h a v e  
s u f f e r e d  t h e  n e g l e c t  w h i c h  i s  i n e v i t a b l e  i n  a  c o m p l e t e l y  
m o b i l i s e d  a n d  c o n s c r i p t e d  c o m m u n i t y . '

T he  s i t u a t i o n  on  t h e  c o n t i n e n t  h a s  b e e n  t h e  v e r y  o p p o s i t e : -

1 .  New S t a t e s m a n .  Novem ber  6t h  1943* G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  
' Word O ver  A l l ' .

2 .  D i t t o .  J u l y  3 1 s t  1943* G . W . S t o n i e r .

3 . D i t t o .  S p lb tem b er  2nd  1 9 4 4 .  G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  ' A L o s t  
S e a s o n ' .

4 . D i t t o .  A u g u s t  1 1 t h  1 9 4 5 . G . W . S t o n i e r  r e v i e w i n g  K e y e s '
' C o l l e c t e d  P e e m s ' .

5 . L o n d o n .  1 9 4 6 .



'n i

' T h e  l e a d e r s  o f  t h e  R e s i s t a n c e  Movements  • • •  h a d  l e i s u r e  
. . .  t o  l e a r n  t h e  human l e s s o n s  a n d  t h e  p o e t i c  v a l u e s  o f  
t h e i r  e x ^ i e r i e n c e s . '

' I n  s u c h  w ar  p o e t r y  a s  E n g l a n d  has  p r o d u c e d ,  t h e  i n t e l l 
e c t u a l  a c c e p t a n c e  o f  a  n e c e s s a r y  u n i t y  on  t h e  p l a n e  o f  
m a t e r i a l  a c t i o n  i s  a l t o g e t h e r  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  u n i t y  
a t  a  p e r s o n a l  a s  w e l l  as  a n  a r d e n t l y  p a t r i o t i c  l e v e l  
w h i c h  we f i n d  i n  t h e  F r e n c h ,  t h e  C z e c h ,  t h e  G r e e k ,  t h e  
N o r w e g i a n ,  p o e t r y  o f  R e s i s t a n c e . '

S t i l l  t h e  communal b i n d i n g  p o w e r  o f  much p o e t r y  i s

p o i n t e d  t o  b y  many r e v i e w e r s  a s  h a v i n g  t h e  h e a l i n g  p r o p e r t i e s

d e s i r e d  by  t h e  B r i t i s h  p u b l i c .  What i s  l i k e d  p a r t i c u l a r l y  i n

L e l im a n n 's  poems i s  ' t h e  v i s i o n a r y  p o e t r y  w h i c h  i s  a g e n e r a l l y

s h a r e d  e x p e r i e n c e  i n  th és  e x p l o s i v e  t o d a y ' . ^  What i s  l i k e d  i n

R i c h a r d  C h u r c h ' s  i s

' t h e  c o n s t a n c y  o f  f e r t i l e  e a r t h  s h i n i n g  i n t o  b r a n c h  a n d  
bud  a s  a n t i d o t e  t o  t h e s e  c a l a m i t i e s

R i c h a r d  S p e n d e r  i s  p r a i s e d  f o r

' t h e  i n n o c e n c e  o f  a  s i n g e r ,  f o r  whom t h e  a b s t a c t i o n s  o f  
p o l i t i c i a n s  a n d  m o r a l i s t s  a r e  o f  n o  c o n c e r n ' . 3

K e y e s  a n d  A lu n  L ew is  r e c e i v e  c o n s i d e r a b l e  s u p p o r t  f o r  t h e i r

poems w h i c h  show  f u n d a m e n t a l  r e s e m b l a n c e  i n  b e i n g  on  " t h e

s i n g l e  p o e t i c  th e m e  o f  L i f e  a n d  D e a t h . A n d  t o  sum u p ,  when

S c a r f e  c r i t i c i s e d  P r o k o s c h  f o r  f a i l i n g  t o  w r i t e  p o e t r y

1 .  New S t a t e s m a n .  A p r i l  l ? t h  1943* S p e n d e r  r e v i e w i n g  
L e h m a n n ' s  ' F o r t y  P o e m s ' .

2 .  L i s t e n e r .  A p r i l  2 9 t h  1943* ' T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r ' .

3 . D i t t o .  May 1 0 t h  1945* R i c h a r d  S p e n d e r  ' C o l l e c t e d  P o e m s ' .

4 . D i t t o .  A u g u s t  2 3 r d  1 9 4 5 * S i d n e y  K ey es  a n d  ' Hal Hal  among
t h e  T r u m p e t s ' .



" b e a r i n g  d i r e c t l y  on s o c i a l  m a t t e r s " ,  t h e  r e v i e w e r  r e p l i e d  i n  

1 9 4 2 : -

' w h a t  p o e t  h a s  o r  c o u l d  o r  w o u ld  w a n t  t o ?  I n d i r e c t l y ,  
y e s  -  b e c a u s e  a l l  g r e a t  p o e t s  a r e  e s s e n t i a l l y  a n d  i n 
e v i t a b l y  o f  t h e i r  a g e  -  b u t  d i r e c t l y  o n l y  i f  t h e y  a r e  t h e  
m o s t  c o n s c i o u s  a s p i r a n t s  f o r  a  c h e a p  a n d  i m m e d i a t e  
n o t o r i e t y . ' -

C r i t i c s  I '/ent p o e t s  t o  w r i t e  f o r  t h e i r  a g e  r a t h e r  t h a n

a b o u t  t h e i r  a g e , d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r ld  War.  T h e y  d o n ' t
th

w a n t  t o  b e  p r e s e n t e d  w i t h  a  p r o b l e m  as  in^i ' 3 0 ' s , t h e y  w a n t  

some k i n d  o f  r e s o l u t i o n  a n d  c o n s o l a t i o n .  And a l t h o u g h  t h e  

y o u n g e r  w r i t e r s  a r e  e n c o u r a g e d ,  w i t h  s p e c i a l  m e n t i o n  f o r  K e y e s ,  

L e w i s ,  F u l l e r ,  a n d  C o m f o r t ,  ( P u d n e y ,  i t  i s  n o t e d ,  s p e a k s  f o r  

q u i t e  a s m a l l  g r o u p  d u r i n g  t h e  w a r  -  c r i t i c s  a r e n ' t  a lw a y s  

s u r e  w h a t  t o  make o f  h i s  e a s y  e x u b e r a n c e ) ,  t h e  w r i t e r s  who 

s e e m  e s p e c i a l l y  a p p r e c i a t e d  a r e  E d i t h  S i t w e l l ,  R i c h a r d  C h u r c h ,  

Day L e w i s ,  G a s c o y n e ,  S p e n d e r ,  M a c N e i c e ,  -  a n d  t h e r e  i s  e v e n  

a  c a l l  u p o n  A u d e n ,  r e g r e t t i n g  h i s  d e p a r t u r e  f o r  A m e r i c a  a n d  

s u g g e s t i n g  t h a t  i f  he  h a d  s t a y e d  among t h e  r u i n s  o f  L on do n  he  

m i g h t  h a v e  d one  w h a t  A r a g o n  d i d  f o r  F r a n c e  i n  ' Le Crave .  C o e u r ' 

T he  n a t u r e  o f  t h e  w a r  se e m e d  t o  c a l l  f o r  m a t u r i t y  a n d  s t a t u r e  

(wHich, i t  i s  c o m p l a i n e d ,  no  p o e t  r e a l l y  p o s s e s s e s . ) 3

1 .  S p e c t a t o r .  S e p t e m b e r  4 t h  1 9 4 2 .  S . S h a n n o n  r e v i e w i n g  S c a r f e ' s  
' A uden  a n d  A f t e r ' .

2 .  New S t a t e s m a n .  J u l y  1 1 t h  1 9 4 2 .  Raymond M o r t i m e r  r e v i e w i n g  
A r a g o n ' s  ' Le £ r e v e - C o e u r  ' .

3 . S p e c t a t o r .  May 8 t h  1 9 4 2 .  3 . S h a n n o n .



i l 3

I  h a v e  l e f t  u n t i l  t h e  e n d  a n y  m e n t i o n  o f  ^ S c r u t i n y * ,  

b e c a u s e  i n  many w a y s  i t  e i t h e r  c o n t r a d i c t s  v i e w s  d i s c u s s e d  i n  

t h i s  c h a p t e r ,  o r  i t  a p p r o a c h e s  th e m  f r o m  a d i f f e r e n t  a n g l e .

A l s o  p a r t l y  b e c a u s e  i t  i s  a  f a i r l y  e a s y  p e r i o d i c a l  t o  r u n  t h r o u g h  

a n d  g a t h e r  u p  o n e  c o n s t a n t  t h r e a d  o f  o p i n i o n  i n s t e a d  o f  a  c o n 

c e n s u s ,  p a r t l y  b e c a u s e  i t  u s u a l l y  h a d  t h e  l a s t  w o rd  i n  a n y  c a s e  

b y  v / a i t i n g  u n t i l  a l l  o t h e r  c r i t i c s  h a d  e x p r e s s e d  t h e i r  v i e w s  

a n d  t h e n  d e s c e n d i n g  w i t h  i t s  own c r i t i c i s m  o f  t h o s e  v i e w s ,  a n d  

p a r t l y  b e c a u s e  i t  i s s u e d  t h i s  M a n i f e s t o  when i t  f i r s t  a p p e a r e d  

i n  1 9 3 2 : -

^ S c r u t i n y ,  t h e n ,  w i l l  b e  s e r i o u s l y  p r e - o c c u p i e d  w i t h  t h e
m ovem ent  o f  m o d e r n  c i v i l i s a t i o n . *

I n  o t h e r  w o r d s  S c r u t i n y  was a w a r e  o f ,  a n d  w as  g o i n g  t o  

comment on  t h e  e x i s t i n g  w o r l d  s i t u a t i o n  a s  much a s  New C o u n t r y  

o r  New W r i t i n g .  I t ' s  a w a r e n e s s  o f  t h e  a p p r o a c h i n g  w a r  c a n  b e  s e e n  

f r o m  i t s  v a r i o u s  a r t i c l e s  o n  t h e  s u b j e c t . ,  I n  1932  f o r  i n s t a n c e ,

G-. Lowes D i c k i n s o n  w a r n e d  t h a t  w a r  a n d  c a p i t a l i s m  w e r e  no  l o n g e r
Q

" a c a d e m i c "  t o p i c s ,  t h e y  w e r e  now s t a n d i n g  a t  t h e  f r o n t  d o o r .

I t  w as  d e t e r m i n e d ,  h o w e v e r , t h a t  i t  was g o i n g  t o  c r i t i c i s e  

c o n t e m p o r a r y  p o e t r y  n o t  o n l y  a s  e x p r e s s i v e  o f  i t s  d a y  a n d  a g e ,  

b u t  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  l i t e r a t u r e  t h a t  l a s t s  (NOT a s  many 

o t h e r  c r i t i c s  a p p r o a c h e d  i t  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r ld  W ar ,  a s  

e x p r e s s i v e  o f  t h e  human s i t u a t i o n  f i r s t  a n d  f o r e m o s t ) .  I t

1 .  May 1 9 3 2 .  V o l  1 ,  No 1 ' A M a n i f e s t o '

2 .  May 1 9 3 2 .  D i t t o .  ' The P o l i t i c a l  B a c k g r o u n d ' .



ii/f.

t h e r e f o r e  w r i t e s  o f f  a  p o e t  l i k e  P a l m e r  a s  c o m p l e t e l y  o u t  o f  

t h e  r a n g e  o f  f i r e  i f  we t a k e  ' a  s e r i o u s  i n t e r e s t  i n  c o n t e m p o r a r y  

p o e t r y . '

I n  a c c o r d a n c e  w i t h  i t s  d i c t a t e s  t h a t  p o e t r y  m u s t ,  f i r s t  a n d  

f o r e m o s t  h e  g o o d  l i t e r a t u r e  b e f o r e  i t  c a n  b e  p r a i s e d  f o r  d o i n g  

a n y t h i n g  e l s e ,  i t  c u t s  i t s e l f  o f f  f r o m  t h e  m e r i t  a w a r d e d  b y

o t h e r  c r i t i c s  when  t h e y  s a y  t h a t  A Ï  LEAST a p o e t  l i k e  Day Lev / i s
C ' -

r e f l e c t s  h i s  a g e .  The r e p l y  o f  S c r u t i n y  r e v i e w i n g  ' A Time t o

D a n c e ' i s  a d a m a n t  : -

' I t  i s  n o t  p o e t r y ;  i t  i s  K i p l i n g - N e w b o l t .  The O ld  Boy may 
h a v e  g o n e  L e f t ,  b u t  h e  r e m a i n s  t r u e  a t  h e a r t  t o  t h e  O ld  
S c h o o l . '

The g r e a t  c r i t i c i s m  o f  t h e  Aud e n - S p e n d e r  s c h o o l  i s  l e v e l l e d  

a g a i n s t  t h e i r  i m m a t u r i t y .  A u d e n ' s  t a l e n t  i s  a c k n o w l e d g e d ,  b u t  

l i k e  t h e  ' p o e t i c a l  r e n a i s s a n c e ' w h i c h  b e g a n  w i t h  h i s  1 9 3 0  ' P o e m s '
g

i t  h a s  ' p e t e r e d  o t i t  i n  v a p i d  m an n e r ism s* an d  s t a l e  c l i c h e s . *

S p e n d e r  r e c e i v e s  w o r s e  t r e a t m e n t ;  h i s  ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' i s

' c l o s e t  d ra m a  o f  t h e  m o s t  b a r r e n  k i n d .  Mr.  S p e n d e r  h a s  n o t  
h a d  a n y  g r e a t e r  s u c c e s s  a t  c o m in g  t o  g r i p s  w i t h  l i f e  t h a n  
h e  h a d  i n  ' V i e n n a ' . '

V/hat S c r u t i n y  o b j e c t s  t o  i s  t h e  i n a b i l i t y  o f  a  p o e t  l i k e  S p e n d e r

t o  do w h a t  h e  s a y s  h e  i s  d o i n g ,  o r  t h e  w o r t h l e s s n e s s  o f  w h a t  a

1 .  J u n e  1 9 3 4 .  Vol  I I I  No 1 .  P . P .  Le a v i s  ' Comments a n d  R e v i e w s ' 
c f . .  F r a n c i s  S c a r f e  ' A uden  a n d  A f t e r ' (L o n d o n .  1 9 4 2 ) p .  172  
w h e r e  t h e  a u t h o r  c r i t i c i s e s  p o e t s  who w r o t e  a n t i - G e r m a n  
p r o p a g a n d a  a n d  p r o p h e s i e s  n e g l e c t  f o r  t h e m  a f t e r  t h e  w a r  i s  
o v e r .

2 .  S e p t e m b e r  1 9 3 5 .  V o l  IV No 2 .  J o h n  S p i e r s  on  ' A Time t o  D a n c e ' .

3 .  J u n e  1 9 4 0  V o l  IX No 1.- R .G .G o x  on  ' New W r i t i n g ' .

4 .  S e p t e m b e r  1 938  V o l  V I I  No 2 .  W .H .A .M ason  on  ' T r i a l  o f  a  J u d g e  '



I t

p o e t  l i k e  M a cN e ice  s u c c e e d s  i n  d o i n g .  Of ' Autumn J o u r n a l * i t  

r e m a r k s  : -

' i n  t h i s  p r e s e n t  poem h i s  f e e l i n g s  a b o u t  s u c h  e v e n t s  a s  
t h e  S e p t e m b e r  c r i s i s  do n o t ,  a t  t h e i r  b e s t , d i f f e r  m a t e r 
i a l l y  f r o m  t h o s e  o f  t h e  a v e r a g e  s e n s i b l e  'm an  i n  t h e  s t r e e t '  
a n d  t o  h i s  f e e l i n g s  a b o u t  m ore  p e r s o n a l  t o p i c s  t h e  man i n  
t h e  s t r e e t  w o u l d  b e  m o s t  o f t e n  a s h a m e d  t o  ov/n. '

B u t ,  a d d s  S c r u t i n y ,  t h e  b o o k  w o u l d  n o t  b e  w o r t h  r e v i e w i n g  ' d i d  

v/e n o t  know t h a t  i t  v / i l l  b e  a c c l a i m e d  a s  a poem o f  ' some imp

o r t a n c e .  ' ' We c a n  o f t e n  t e l l  t h e  v/ay t h e  w in d  i s  b l o w i n g  b y  

S c r u t i n y ' s  p r o t e s t  a g a i n s t  i t .

On t h e  w h o le  we c a n  sum u p  t h a t  p r o t e s t  a s  l e v e l l e d  a g a i n s t  

t h e  u n i ' e a l i t y  o f  t h e  1930  d e c a d e ,  t h e  way t h e  p o e t s  a s s u m e d  

p o s i t i o n s  f o r  t h e m s e l v e s ,  a n d  t h e  way i n  v /h ic h  t h e y  b e c a m e  o u t 

d a t e d  b e c a u s e  t h e y  p r o g r e s s e d  no  f u r t h e r .  I t  w as  a  f a i r l y  

common c r i t i c i s m  a b o u t  t h e i r  p r o d u c t i o n s  b y  1 9 3 9 : -

' T h ey  a r e  a l l  i d e n t i c a l  a n d  a l r e a d y  h a v e  t h e  q u a i n t l y  
l a v e n d e r e d  a i r  o f  a  p e r i o d - p i e c e . '

S c r u t i n y ,  i n  f a c t ,  s e e s  t h e  ' p y l o n '  p o e t s  a s  s i m i l a r  t o  
?

t h e  G e o r g i a n s ,  a n  i n t e r l u d e  i n  t h e  m a i n  s t r e a m  o f  E n g l i s h

l i t e r a t u r e , a n d  a d d s  t h a t

' t h e  p r e v a i l i n g  t o n e  o f  C a m b r i d g e ' s  ' B o e t s  o f  T o m o r ro w ' 
( 1 9 4 0 )  h a s  s i n g u l a r  a f f i n i t i e s  w i t h  t h a t  o f  t h e  d a y  b e f o r e  
y e s t e r d a y . '

B u t  w h a t  p e r h a p s ,  we c a n  g a t h e r  m o s t  c l e a r l y  f r o m  S c r u t i n y ' s

1 .  J u n e  1 9 3 9 .  Vol  V I I I  No 1 .  W. H. M e l l e r s  o n  ' A utum n J o u r n a l '

2 .  D i t t o .

3 .  D e ce m b er  1 9 4 0  V o l  IX No 3.  Ytf. H. M e l l e r s  on  ' P o e t s  o f  
T om orrow !  C a m b r id g e  P o e t r y  « f " 1 9 4 0 ' .



I h

c r i t i c i s m  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  19 5 0  p o e t s  came s u f f i c i e n t l y  i n t o  

t h e  l i m e l i g h t  a n d  l a i d  s u f f i c i e n t  c l a i m  t o  a  p l a c e  o f  i m p o r t a n c e ,  

f o r  a n  a t tac% :  t o  h e  l e v e l l e d  a g a i n s t  t h e m .



i r r

CHAPTER o

The Communal S e n s e

'U n d e r  g r e a t  y e l l o w  f l a g s  a n d  b a n n e r s  o f  t h e  a n c i e n t  C o l d  
B e g a n  t h e  n u g e  m i g r a t i o n s
P rom  some p r i m e v a l  d i s a s t e r  i n  t h e  h e a r t  o f  Man.

T h e r e  w e r e  g r e a t  o s c i l l a t i o n s
Of t e m p e r a t u r e  . . .  You knew t h e r e  h a d  o n c e  b e e n  w a r m t h . '

( E d i t h  S i t w e l l .  ' The Shadow o f  C a i n ' )

' T h an k  God o u r  t i m e  i s  now when  w ro n g  
Comes u p  t o  f a c e  u s  e v e r y w h e r e ,
N e v e r  t o  l e a v e  u s  t i l l  we ta lce
The l o n g e s t  s t r i d e  o f  s o u l  men e v e r  t o o k .
A f f a i r s  a r e  now s o u l  s i z e . '

( C h r i s t o p h e r  P r y  ' A S l e e p  o f  P r i s o n e r s ' )

' L i k e  w a r t i m e ,  h e  w as  d u l l . '
(W. H. A uden  ' I n  Time o f  Vfar ' )

I n  my I n t r o d u c t i o n ,  I  s a i d  t h a t  t h e r e  c o u l d  h e  two a p p r o a c h e s  

t o  w a r ,  -  t n e  communal  a n d  t h e  i n d i v i d u a l .  I t  r e m a i n s  t o  c o n 

s i d e r  w h i c h  t e r m  w o u l d  h e s t  d e s c r i b e  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  S e c o n d  

War p o e t s .

The P i r s t  Vi/orld War t e n d e d  on  t h e  w h o le  t o  r e s t r i c t  i t s e l f

t o  t h e  s o l d i e r ,  -  t h e  men who m a r c h  a w a y ,  t h e  f a l l e n ,  t h e  d e a d .

Y e t  i t s  c h a n g i n g  a t t i t u d e  d e p e n d e d  a  g r e a t  d e a l  o n  t h e  c h a n g i n g

f a c e  o f  t h e  w a r  i t s e l f  a s  much a s  a n y  p o e t ' s  i n d i v i d u a l  o u t l o o k .

I t  was  communal  i n  t h a t  i t  k e p t  i t s  e y e s  f i x e d  on  t h e  o b j e c t

i n  f r o n t ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  r e v i e w e r s  ( a s  d u r i n g  t h e  S e c o n d  Vtfar)

w e r e  m a k i n g  c e r t a i n  d e m a n d s  f o r  p o e t r y  t o  f i t  i t s  t i m e .  So
1

L a s c e l i e s  A b e r c r o n i b i e  p o i n t s  o u t  i n  1 9 1 5  t h a t  b a t t l e  poem s

1 .  Q u a r t e r l y  R e v ie w .  L o n d o n .  O c t o b e r  1 9 1 5  ' The Yfar a n d  t h e  
P o e t s ' .



n

e . g .  T e n n y s o n ' s  ' R e v e n g e ' ,  h a d  v e r y  s e l d o m  b e e n  c o n t e m p o r a r y o  

B u t  ne  t n i n k s  t h a t  p a t r i o t i s m  now s h o u l d  b e  c h a r a c t e r i s e d  b y  

r e t i c e n c e .  The p a t r i o t i c  m o t i v e  m u s t  c o - e x i s t  w i t h  t h e  a r t i s t ,  

a  p o i n t  p r o v e d  b y  t n e  n a l f - f a i l u r e s  o f  N e w b o l t ' s  ' The V i g i l ' 

a n d  K i p l i n g ' s  ' F o r  a l l  we n a v e  a n d  a r e ' .

The  S e c o n d  War p o e t s ,  a s  we h a v e  s e e n ,  f a c e d  s i m i l a r  

d e m a n d s ,  a n d  e v e n  i f  t h e y  t h e m s e l v e s  p a i d  l i t t l e  a t t e n t i o n  t o  

t h e m ,  a t  l e a s t  t h e  i m p o r t a n c e  t h e y  w e r e  c o n c e d e d  i n  t h e  p r e s e n t -  

d a y  r e a l m  o f  l i t e r a t u r e  d e p e n d e d  a  g r e a t  d e a l  o n  how f a r  t h e y  

f u l f i l l e d  t h o s e  d e m a n d s .  And t h e  v e r y  f a c t  t h a t  t h o s e  d em ands

w e r e  made sho w s  some k i n d  o f  a  communal  s p i r i t ,  i f  n o t  p e r m e a t 

i n g  t n e  a g e ,  a t  l e a s t  b e i n g  s e a r c h e d  f o r  b y  t h e  a g e  t o  a n s w e r

t n e  n e e d  o f  t h e  t i m e .

The t h r e e  q u o t a t i o n s  a t  t h e  h e a d  o f  t h i s  c h a p t e r  a r e  com

p l e t e l y  d i f f e r e n t  s t a t e m e n t s  made o n  t h e  S e c o n d  W o r l d  War b y  

t h r e e  w r i t e r s  o f  e q u a l l y  s u b s t a n t i a l  r e p u t a t i o n .  The f i r s t  

t e l l s  u s  t h a t  w a r  i s  t r a g i c ,  t h e  s e c o n d  t h a t  w a r  i s  g l o r i o u s ,  

a n d  t h e  t h i r d  t h a t  w a r  i s  d u l l .  A l l  t h r e e  a r e  a t t i t u d e s  f u n d a 

m e n t a l  t o  t h e  S e c o n d  W o r l d  c o n f l i c t ,  f u n d a m e n t a l  m o r e o v e r  t o  

t h e  e x p e r i e n c e  o f  a n y  c l a s s ,  -  a n d  o n e  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  r u l e  

o u t  t h e  o t h e r .

M o s t  a g e s ,  i f  i n t e r v i e w e d  o n  t h e  s u b j e c t ,  w o u l d  s o n s i d e r  

t h e m s e l v e s  t r a g i c .  What  d i f f e r e n t i a t e s  t h i s  one  i s  a  s e n s e  o f  

s u p r e m e  communal  t r a g e d y  h e r e  a n d  now. M os t  o f  t h e  g r e a t  e p i c s  

h a v e  p o i n t e d  o u t  t r u t h s  c o n c e r n i n g  man a s  a n  a r c h e t y p e  i n  t h e  

t h e n  known c i v i l i s a t i o n .  D u r i n g  t h e  p e r i o d  we a r e  d e a l i n g  w i t h .



/ f f

t h e r e  w e r e  two poem s i n  p a r t i c u l a r  w h i c h  d e a l t  w i t h  t h e  e p i c

subject o f  the race o f  man, and dealt Y/ith it in an epic manner
b y  g o i n g  b a c k  t o  t h e  B i b l i c a l  p e r i o d  f o l l o w i n g  t h e  C r e a t i o n  a n d

l i n l c i n g  i t  u p  w i t n  man i n  h i s  p r e s e n t - d a y  s u r r o u n d i n g s .  Tne

two p o e m s .  E d i t a  S i t w e l l ' s  ' Shadow o f  G a i n ' a n d  A u d e n ' s  ' I n

Time o f  W a r ' a r e  poem s n e a r e s t  t o  t h e  e p i c  o f  t h i s  a g e ,  -  a n

i n v e r t e d  e p i c ,  f o r  b o t h  o f  t h e m  s e e  man i n  h i s  p r e s e n t  s t a t e

a s  o f  u n i i e r o i c  s t a t u r e  -  ' t n e  l i t t l e  n a t u r e s  t h a t  w i l l  make u s

c r y ' ,  -  b o t j i  p i c t u r e  a  d e c l i n e  i n  m an ,  n o t  o n l y  i n  - i s  s t a t e ,

b u t  a l s o  i n  h i s  n a t u r e ,  t h r o u g h  h i s  own e v i l  a n d  w e a k n e s s .  B o t h

l e a d  u p  t o  t h e  c r i s i s  o f  t h e  p r e s e n t  t i m e ,  -  man c o u l d  r e a c h

no l o w e r  p o i n t ,  e i t h e r  o f  e v i l  o r  o f  s u f f e r i n g ,  t h a n  he  h a s

now come t o .  So s u p r e m e l y  t r a g i c  i s  o u r  a g e  t h a t  t h e  v /ho le

w o r l d  d i s t u r b a n c e  i s  p i c t u r e d  b y  E d i t h  S i t v / e l l  a s  c o m p a r a b l e

v / i t h  t h a t  b e f o r e  t h e  F l o o d

'T h e  g u l f  t h a t  w as  t o r n  a c r o s s  t h e  w o r l d  s e e m e d  a s  i f  t h e
b e d s  o f  a l l  t h e  O c e a n s  

Were e m p t i e d  . . .  N a k e d ,  a n d  g a p i n g  a t  w h a t  o n c e
h a d  b e e n  t h e  S u n ,

I h k e  t h e  m o n th  o f  t h e  U n i v e r s a l  F a m in e
I t  s t r e t c h e d  i t s  j a w s  f r o m  o ne  e n d  o f  t h e  E a r t h  t o  t h e

o t h e r . '

T h e r e  i s  a  s e n s e ,  n o t  so  much o f  p e r s o n a l  t r a g e d y  ( e x c e p t  

p e r h a p s ,  among t h e  y o u n g  s o l d i e r s ) ,  a s  o f  a  w o r l d - w i d e  t r a g e d y ,  

n o t  a t  w h a t  we a s  i n d i v i d u a l s  a r e ,  b u t  w h a t  t h e  r a c e  o f  man h a s

1 .  L o n d o n .  1 9 4 ? .

2 .  S e e  ' J o u r n e y  t o  a  W a r ' L o n d o n  1 9 3 9 .



becom e.  A u d e n ' s  ' I n  Time o f  Y/ar ' i n  p a r t i c u l a r  r e f l e c t s  t h e  

a g e ' s  a v / a r e n e s s  o f  m a n ' s  s i z e ,  o f  how man i s  g e t t i n g  s m a l l e r  a n d  

s m a l l e r ,  w i t h  n o t h i n g  t o  r e l y  on .  T h e r e  a r e  o f  c o u r s e ,  many 

c o n t r i b u t o r y  f a c t o r s ,  -  t h e  e x p a n d i n g  u n i v e r s e , f o r  i n s t a n c e , 

t h e  v a s t  new p h i l o s o p h i e s  t h a t  a r e  s t i l l  c a l l i n g  a l l  i n  d o u b t .

I f  we c o n s i d e r  a n y  e p i c  p r e v i o u s  t o  t h i s  c e n t u r y ,  v/e n o t i c e  

t h a t  t n e  p o e t  s e e s  man a s  a g a i n s t  n a t u r e  I . e .  man i n  h i s  own 

l i t t l e  w o r ld . .  The p o e t  i n  h i s  e l e g i a c  n o t e  a t  t h e  e n d  o f  

' B e o w u l f ' s e e s  i n  t h e  f a l l  o f  a  l e a d e r  t h e  d e c l i n e  o f  a  r a c e ,  h u t  

; i i s  c o n c e p t i o n  o f  ' n a t u r e '  d o e s  n o t  t a l i e  i n  t h e  v a s t n e s s  o f  t h e  

u n i v e r s e  a s  we know i t  t o d a y ,  n o r  t h e  d e c l i n e  o f  a  r a c e  t h e  f a l l  

o f  h u m a n i t y  a s  v/e h a v e  s e e n  i t  i n  a  p e r i o d  when t h e r e  a r e  so  

many m a t e r i a l  b e n e f i t s  i n  f a v o u r  o f  i t s  s u r v i v a l  a n d  a d v a n c e m e n t .  

The B e o w u l f  p o e t  p o r t r a y e d  t h e  s a d  f a t e  o f  h e r o i c  man i n  a  

h o s t i l e  e n v i r o n m e n t .  And h e  was  s t i l l  b o u n d e d  b y  t h a t  e n v i r o n 

m e n t .  E v e n  ' P a r a d i s e  L o s t '  u s e d  t h e  f i x e d  P t o l e m a i c  s y s t e m ,  -  

t h e  w h o le  o f  m a n ' s  f a l l  i s  s e e n  w i t h i n  p r e s c r i b e d  b o u n d s ,  w i t h  

t h e  e v e r l a s t i n g  a rm s  b e n e a t h .  B u t  p a s t  e p i c  s t r u g g l e s  a r e  n o t h i n g  

c o m p a r e d  v / i t h  t h e  n e g a t i v e  e m p t i n e s s  p o e t s  s e e  f a c i n g  m o d e r n  

c i v i l i s a t i o n .  P r e s e n t  e n e m i e s  a r e  l o n e l i n e s s ,  f e a r ,  a n d  c o r r u p 

t i o n ,  a l l  com ing  f r o m  w i t h i n ,  i n  w h a t  a p p e a r s  a  l i m i t l e s s  u n i v e r s e  

w i t h o u t  D i v i n e  p l a n n i n g  o r  u p k e e p .  No d o u b t  War p u t  s p a r k  t o  

t h e  t i n d e r ,  b u t  t h e  f a c t  r e m a i n s  t h a t  t i m e  a n d  a g a i n  w a r  i s  made 

t h e  s t a l k i n g  h o r s e  f o r  t h e  p o e t ' s  s e n s e  o f  a  d i s t u r b e d  c i v i l i s 

a t i o n .  A uden  a t  one  p o i n t  d e c l a r e s : -



'0  n o t  e v e r  w a r  c a n  f r i g h t e n  u s  e n o u g h ;
T h a t  l a s t  a t t e m p t  t o  e l i m i n a t e  t h e  S t r a n g e  

By u n i t i n g  u s  a l l  i n  a  t e r r o r  
Of some t i l i n g  k n o w n ,  e v e n  t n a t ' s  a f a i l u r e  

Vh'iich c a n n o t  s t o p  u s  t a k i n g  o u r  w a l k s  a l o n e .
S c a r e d  o f  t h e  u n k n o w n ,  u n c o n d i t i o n a l  d a r k ,

Dov/n t h e  a v e n u e s  o f  o u r  l o n g i n g .  '

2As S p e n d e r  p o i n t s  o u t  i n  ' New W r i t i n g ' , t h i s  i s  a  p o l i t 

i c a l  a g e  -

'T i i a t  i s  t o  s a y  p o l i t i c a l  B e l i e f s  a n d  e v e n t s  p l a y  a  p a r t  i n  
t h e  l i v e s  o f  c o n t e m p o r a r i e s  w h i c h  r e l i g i o u s  a n d  s p e c t a c u l a r  
w a r n i n g s  o f  t h e  v / o r k in g  o u t  o f  doom a m o n g s t  t h e  g r e a t  u s e d  
t o  p l a y  i n  t h e  p a s t .  '

And v/e h a v e  s e e n  how t h e  S p a n i s h  C i v i l  War p o e t s  t r i e d ,  oy

d ^ n n g  i n  a n  i d e a l  c a u s e ,  t o  r e t u r n  t o  t n e  s e c u r e  w o r l d  o f  o l d

v a l u e s  -  t h e  h e r o i c  a n d  t h e  j u s t .  We h a v e  s e e n  a l s o  how t h i s

d e v e l o p e d  p a r t l y  f r o m  t h e  i n s e c u r i t y  t h a t  a p p e a r e d  t o  s t a r t

w i t h  t h e  F i r s t  W o r ld  W ar .  As F r a n c i s  B r e t t  Young h a s  d e s c r i b e d
g

i t  i n  ' The I s l a n d ' , t h e  b e t w e e n - w a r  y e a r s  w e r e  g i v e n  o v e r  t o  

P l e a s u r e ,  C h a n g e , a n d  S p e e d .  Tne e v o l v e m e n t  o f  t h e  F a s c i s t  a n d  

Com m unis t  s t a t e s  may p e r h a p s  b e  a t t r i b u t e d  t o  t h e  n e e d  f o r  

communal  s a f e t y  i n  a n  i n s e c u r e  w o r l d  a s  much a s  e a r l i e r  c i v i l i s 

a t i o n s  f o u n d  i t  e x p e d i e n t  t o  p o o l  t h e i r  r e s o u r c e s  a n d  f o r m  some 

k i n d  o f  c o m m u n i ty .

A s e n s e  o f  m a n ' s  p l a c e  i n  h i s t o r y  h a s  come t o  t h e  f o r e  

d u r i n g  t h i s  c e n t u r y ,  a s  o p p o s e d  t o  m e r e l y  d e a l i n g  w i t h  h i s t o r i c a l  

s u b j e c t s .  The p i c t u r e  o f  m a n ' s  d e c l i n e  f r o m  C r e a t i o n  o n w a r d s

1 .  ' New Y e a r  L e t t e r ' L o n d o n .  1 9 4 1 .  P r o l o g u e  p . 1 4 .

2 .  ' P e n g u i n  New W r i t i n g ' N o . 6 .  ( 1 9 4 1 )  ' B o ok s  a n d  t h e  YJar' .
#

3.  L o n d o n  1 9 4 4  ( l a t e r  e d .  1 9 5 5 )  ' F a n t a s t i c  Symphony 1 9 1 8 - 3 9 ' .



i s  p a r t  o f  i t .  I t  i s  i i i s t o r y  l o o k e d  u p o n  f r o m  t h e  p r e s e n t  a n d  

so  g i v e n  a  s p e c i a l  s i g n i f i c a n c e .  A n o t h e r  s i d e  t o  i t  i s  t h e  

f e e l i n g  t h a t  t h e  p a s t  -  t h e  w h o le  o f  t h e  p a s t  a n d  i t s  f u t i l e  

w a r r i n g  -  i s  v e r y  much p r e s e n t ,  a n d  we a r e  e x p i a t i n g  i t  n e r e  

a n d  now. I n  F r a n c i s  B r e t t  Y o u n g ’ s  ' The I s l a n d ’ we h a v e  a  d i l 

u t e d  i n s t a n c e  i n  t h e  r e p e t i t i o n  o f  E n g l i s h  h i s t o r y .  I n  E dw in  

M u i . ' , a s  i n  many o f  t h e  y o u n g e r  f i g h t e r  p o e t s  t h e r e  i s  a  f i n e r  

s e n s e  o f  a c t u a l l y  b e i n g  c a u g h t  u p  i n  a w o r l d ' s  h i s t o r y  t h a t  i s  

'T n e  j a n g l i n g
Of a l l  t h e  v o i c e s  o f  p l a n t  a n d  b e a s t  a n d  man
T i ia t  nave  n o t  made a  ha rm o n y
S i n c e  f i r s t  t h e  g r e a t  c o n t r o v e r s y  b e g a n ,
And c a n n o t  s i n k  t o  s i l e n c e  
U n l e s s  a g r a c e
Gome o f  i t s e l f  t o  w ra p  o u r  s o u l s  i n  p e a c e  
B e tw e e n  t n e  t u r n i n g  l e a v e s  o f  h i s t o r y ' .

L i k e w i s e  A l u n  L e w is  i n  I n d i a  f o r g e t s  t o  d e s c r i b e  t h e  h a r d s h i p s

e n d u r e d  b y  s o l d i e r s  on  t h e  m a r c h  i n  o r d e r  t o  r e f l e c t  on  t h e  men

who h a v e  p a s s e d  t h i s  way b e f o r e , a n d  t o  w o n d e r  i f  t h e i r  t h o u g h t s
2

so  many y e a r s  ago  m a t c h e d  h i s  own t o d a y .

A l l  t h i s  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  f e e l i n g  o f  t h e  human r a c e ,  n o t  

d i v i d e d  i n t o  n a t i o n s  so  much a s  s h a r i n g  a  communal n a t u r e .  On 

t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  d a n g e r s  o f  com m u n i ty  l i f e  a s  t h e  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  h a s  d e v e l o p e d  i t  w e re  v e r y  a p p a r e n t .  Ytfe h a v e  s e e n  t h e  

s a t i r e  l e v e l l e d  a g a i n s t  i t  b y  t h e  193 0  p o e t s  i n  p a r t i c u l a r .  And 

t n i s  a g e  i s  p r o b a b l y  u n i q u e  ( f r o m  i t s  v e r y  n a t u r e )  i n  i t s  a w a r e 

n e s s  o f  a n d  a t t a c k  u p o n  t h e  s h e e p - l i k e  h e r d i n g  t o g e t h e r  o f

1 .  ' The N a r ro w  P l a c e ' L on d on  1 9 4 3 .  ( ' The W h e e l ' )

2 .  ' By t h e  g a t e w a y  o f  I n d i a ,  Bombay ' ( ' Hal  Halam ong t h e  t r u m p e t s * 
L ondon  1 9 4 5 )



h u m a n i t y  w h i l e  a t  t h e  same t i m e  l a y i n g  g r e a t  s t r e s s  u p o n  com

m u n i t y  l i f e .  The p o e t s  a r e  n e v e r  t i r e d  o f  t e l l i n g  u s  o f  o u r  

i n d i v i d u a l  r e s p o n s i b i l i t y .  L o u i s  M a cN e ice  i n  1941  w r o t e  o f  

h i s  p l e a s u r e  a t  b e i n g  b a c k  i n  E n g l a n d  b e c a u s e : -

' The  t y p i c a l  E n g l i s i i m a n  c o n t a i n s ,  p a r a d o x i c a l l y ,  a n  a n a r -  
c n i s t ;  t h i s  c a n  b e  s e e n  f r o m  E n g l i s h  p o e t r y .  Any s o c i a l  
r e v o l u t i o n  w h i c h  i s  t o  s u i t  t h i s  c o u n t r y  m u s t  t a k e  a c c o u n t  
o f  t h a t  a n a r c i i i s t .  T.-e n o t o r i o u s  d e f e c t s  o f  t h e  E n g l i s h  
a r e  a t  l e a s t  t h e  d e f e c t s  o f  a  p e o p l e  who r e s p e c t  t h e  
i n d i v i d u a l  human b e i n g  . • • Wnen we come o u t  o f  t h e  t u n n e l  
we m u s t  s t i l l  h a v e  f a c e s  -  n o t  m a s k s . '

A l e x  C o m f o r t  i s  a  p o e t ,  a s  we h a v e  s e e n ,  who n o t  o n l y

p r o t e s t s  a g a i n s t  c o m m u n i ty  f o l l y  i n  f o l l o w i n g  t h e  w a r m o n g e r s

i n t o  two w o r l d  w a r s ,  b u t  p u s h e s  f o r w a r d  t h e  o t h e r  s i d e  t o  t h e

a r g u m e n t ,  -  c o m m u n i ty  p o w e r  f o r  g o o d  o r  i l l .  And h i s  s a t i r e  i s

d i r e c t e d  a t  t h e  same t i m e  a g a i n s t  t h e  men who c a n n o t  t h i n l i  f o r  
2t h e m s e l v e s .

B u t  s a t i r e  s p e a k s  TO i t s  a g e  a n d  a b o u t  i t s  a g e .  The 

r e v i e w e r s  o f  S e c o n d  Wori& War p o e t r y  r e q u i r e d  p o e t s  t o  s p e a k  on  

b e h a l f  o f  a n d  FOR t h e i r  a g e .  And w h a t  e m e r g e s  w i t h  t h e  t r a g i c  

v i e w  i s  b i t t e r n e s s  a n d  i r o n y .  I t  com es  o u t  e s p e c i a l l y  i n  t h e  

w o rk  o f  A u d e n ,  o f  E d i t h  S i t w e l l ,  a n d  o f  A l e x  C o m f o r t ,  b u t  I t  

r u n s  t h r o u g h  m o s t  o f  t h e  S e c o n d  War p o e t r y .  I t  d i f f e r s  f r o m  t h e  

F i r s t  War  p o e t r y  i n  n o t  b e i n g  l e v e l l e d  b y  s o l d i e r s  a g a i n s t  c i v 

i l i a n s ,  b u t  i n  b e i n g  a n  a t t a c k  on  t h e  s t a t e  o f  man g e n e r a l l y .

1 .  ' P e n g u i n  New W r i t i n g ' N o . 5 ( 1 9 4 1 )  ' The way we l i v e  n o w ' IV .

2 .  S ee  ' The P e t r i f i e d  F o r e s t ' ( ' And a l l  b u t  h e  d e p a r t e d ' 
L o n d o n .  1 9 5 1 .



xi (7/̂

I t  d o e s n ' t  a s k  O w e n 's  q u e s t i o n  VJhat a r e  YOU g o i n g  t o  do a b o u t  

UO? b u t  a s k s  i n s t e a d  What  a r e  Y/E g o i n g  t o  do a b o u t  t h e  p r e s e n t  

S i t u a t i o n ,  a n d  i n  d o i n g  so  u n d e r l i n e s  t h e  m a j o r  d i f f e r e n c e  i n  

o u t l o o k  b e t w e e n  t h e  tv;o w a r s .

When a p o e t  l i k e  E d i t h  S i t w e l l  w r i t e s  o f  t h e  p r o g r e s s  o f  

Man i n  t e r m s  o f  t h e  e v o l u t i o n  o f  t h e  w o r l d  i n  B i b l i c a l  a n d  e p i c  

i m a g e r y 5 s u e  i s  s e t t i n g  t h e  s c e n e  f o r  t h e  m a g n i t u d e  o f  t h e  

t r a g e d y .  T l e  m o t i o n s  o f  w a r  h a v e  becom e  t h e  p h y s i c a l  m o t i o n s  

o f  n a t u r e

' T h e r e  w e r e  g r e a t  e m e r a l d  t h u n d e r s  i n  t h e  a i r
I n  t h e  v i o l e n t  S p r i n g ,  t h e  t h u n d e r s  o f  t h e . s a p  a n d  t h e

b l o o d  i n  t h e  n e a r t . '

We a r e  a w a r e  t h a t  t h e  P t e r o d a c t y l  t h a t  f o u l s  i t s  n e s t  h a s  t h e

i r o n  w i n g s  o f  a  m a c h in e  a g e .  B u t  s t r o n g  i r o n y  u n d e r l i e s  t n e  u s e

o f  n a t u r a l  t e r m s ,  -  t h e r e  i s  t h e  i n f e r e n c e  t h a t  we h a v e  n o t

p r o g r e s s e d  much b e y o n d  t h e  p r e h i s t o r i c  s t a t e ,  a t  t h e  same t i m e

v/e l iave  n o t  e v e n  r e t a i n e d  t h e  d e c e n c i e s  o f  n a t u r a l  f e e l i n g ,  -

t h e  c h i l d  i 5  l e f t  f o r  t h e  b a b o o n  t o  l o o k  a f t e r ,  a n d  t h e  b a b o o n
2

d o e s  a  b e t t e r  j o b  o f  i t  t h a n  h u m a n i t y .

A u d e n ' s  i r o n y  i s  p r o b a b l y  s t r o n g e s t  i n  a  vo lu m e  o f  poems 

p u b l i s h e d  a s  l a t e  a f t e r  t h e  w a r  a s  1 9 5 5 ,  -  ' The S h i e l d  o f  A c h i l l e s ' 

I n  t h e  a c t u a l  poem u n d e r  t h a t  t i t l e  t h e  s a t i r e  h a s  d i s a p p e a r e d  

c o m p l e t e l y  i n  f a c e  o f  t h e  g e n e r a l  t r a g e d y  i n v o l v e d .

/
1.  ' The Shadow o f  G a i n ' L o nd o n  1 9 4 7 .

2 .  ' L u l l a b y ' (S e e  ' S t r e e t  S o n g s ' L on d on  1 9 4 2 . )



'O u t  o f  t h e  a i r  a  v o i c e  w i t h o u t  a  f a c e
P r o v e d  b y  s t a t i s t i c s  t h a t  some c a u s e  was j u s t  

I n  t o n e s  a s  d r y  a n d  l e v e l  a s  t h e  p l a c e :
No on e  w as  c h e e r e d  a n d  n o t h i n g  w as  d i s c u s s e d ;
Column b y  c o lu m n  i n  a  c l o u d  o f  d u s t  

T h ey  m a r c h e d  away e n d u r i n g  a  b e l i e f
'Whose l o g i c  b r o u g h t  t h e m ,  som ew here  e l s e ,  t o  g r i e f . '

Tne a to m  bomb i s  n o t  w i t n o u t  i t s  m e n t i o n  b o t h  f r o m  E d i t a  S i t w e l l

a n d  D. J .  E n r i g h t .  The l a t t e r  i n  h i s  poem ' M onum ents  o f  
1

h i r o s h i m a  c a p t u r e s  t h e  s t r a n g e n e s s  a n d  i n c o m p r e h e n s i b i l i t y  o f  

t n i s  f o r m  o f  w a r f a r e  t o  a  w o r l d  t h a t  was s e e i n g  i t  f o r  t h e  f i r s t  

t i m e .

How t n e n  i n  v i e w  o f  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  o u r  a g e ' s  t r a g e d y ,

c o u l d  a  p o e t  w r i t e ?

' T h a n k  God o u r  t i m e  i s  now when  w ro n g  
Comes u p  t o  f a c e  u s  e v e r y w h e r e . '

The a n s w e r  l i e s  i n  t h e  n e c e s s i t i e s  o f  w a r  i t s e l f ,  t h e  f a c t  t h a t

men w e n t  o n  f i g n t i n g  a n d  s u f f e r i n g  a n d  s t i l l  p r e s e r v e d  t h e i r

s e n s e  o f  h u m o u r .  S t e p h e n  S p e n d e r  c o l l e c t e d  t o g e t h e r  o r d i n a r y

human i n c i d e n t s  i n  b o m b - s h a t t e r e d  L o n d o n  i n  h i s  b o o k  ' C i t i z e n s
g

i n  War -  a n d  a f t e r ' , t o  show t h e  c o u r a g e  a n d  w i l l i n g n e s s  w i t h  

w h i c h  p e o p l e  a t  home f a c e d  d e s t r u c t i o n .  We h a v e  o n l y  t o  c o n s i d e r  

t n e  w a r  f i l m s  o f  t h e  p e r i o d  t o  h a v e  o u r  s p i r i t s  r a i s e d  b y  t n e  

s i g h t  o f  n e r o i c  e n d u r a n c e ,  t h e  s e n s e  o f  t h e  c o m m u n i ty  p u l l i n g  

t o g e t h e r ,  a n d  t h e  t h o u g h t  o f  w i n n i n g  t h r o u g h  i n  t h e  e n d .

1 .  See  A p p e n d i x . A

2 .  ' A S l e e p  o f  P r i s o n e r s ' L o n d o n .  1 9 6 1 .

3 .  L o n d o n .  1 9 4 5 .



lù lp

C flu x 'c f i i l i  ' s  f a m o u s  w a r  s p e e c h e s ,  w h i l e  p r e s e r v i n g  t h e  s e r i o u s  

t r a g i c  s p i r i t  w e r e  o f  n e c e s s i t y  s o u l - r o u s i n g .  L i k e w i s e  a  poem 

l i k e  ' The I s l a n d ' was  i n t e n d e d  t o  c e l e b r a t e  o u r  E n g l i s h  r a c e  

o f  h e r o e s  a s  much a s  t o  b e w a i l  o u r  p l i g h t .  B r i t a i n ' s  g l o r y  i s  

e x a l t e d  t o g e t h e r  w i t h  t h e  a g e  t h a t  w i l l  b e  r e m e m b e r e d  f o r  o u r  

h e r o i s m : -

' I n  a l l  my s t o r y  t h e r e  h a s  b e e n  no  p a g e
B r i g h t e r  t n a n  t h i s :  we h a v e  l i v e d  i n  a  g r e a t  a g e ;
The a n c i e n t  g l o r y  f a d e s  n o t  f r o m  o u r  name
And g o o d l y  i s  o u r  I s l a n d  h e r i t a g e . '

A d m i t t e d l y  we a r e  m o re  l i k e l y  t o  f i n d  t h i s  n o t e  i n  m i n o r  

w r i t e r s  t n a n  ÿ i a j o r , i n  w r i r e r s  who l o o k e d  t o  o r  r e l i e d  o n  p a p 

u l a r  a p p r o v a l  f o r  t h e i r  s u b s i s t a n c e  ( h e n c e  i n  d ram a  e . g .  F r y ' s  

' S l e e p  o f  P r i s o n e r s ' . P r i e s t l e y ' s  ' D e s e r t  H i g n w a y ' ) t h a n  i n  

p o e t s  who a r e  m o re  p r e - o c c u p i e d  w i t h  t h e  t r a g i c  s e n s e  b e c a u s e  

t h e y  a r e  p o e t s .

On t n e  o t h e r  h a n d ,  o n e  o f  t h e  d e m a n d s  r e v i e w e r s  made u p o n  

p o e t r y  w as  t h a t  i t  s h o u l d  o f f e r  c o n s o l a t i o n  t o  i t s  a g e .  And 

i f  i t  w as  t o  b e  a  c o m p l e t e  r e f l e c t i o n  o f  i t s  t i m e  i t  c o u l d  n o t  

l e a v e  o u t  t n e  s p i r i t  t h a t  k e p t  u p  t h e  p r o v e r b i a l  C o c k n e y  hum our  

I t  h a d  t o  s p e a k  t o  a n d  f o r  a  c o m m u n i ty  t h a t  w as  e n d e a v o u r i n g  a s  

a  c o m m u n i ty  t o  c o n t i n u e  i n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g .  T h i s  i t  d i d  i n  

v a r i o u s  w a y s .

I t  m i g h t  w e l l  b e  q u e s t i o n e d  a t  t h i s  p o i n t  w h e t h e r  t n i s

1. ' The Winged V ic t o r y ' .



p o e t r y  o f  communal  e n d e a v o u r  a n d  h o p e  was  n o t  r e a l l y  h a r k i n g  

b a c k  t o  t h e  R u p e r t  B r o o k e  t r a d i t i o n

'Now God b e  t h a n k e d  Who j .a s  m a t c h e d  u s  w i t h  H i s  h o u r . '

B u t  t h e  v i g o u r  t h a t  com es  t h r o u g h  t h e  S e c o n d  War  p o e t r y  i s  r a t n e r  

d i f f e r e n t .  I t  i s  t h e  r e s u l t ,  n o t  o f  s t a n d i n g  a t  t h e  s t a r t  o f  a  

g r e a t  a d v e n t u r e ,  b u t  o f  n a v i n g  e x p e r i e n c e d  g r e a t  d i s a s t e r .

E d i t h  S i t w e l l  c a p t u r e s  i t s  f l a v o u r  a t  t h e  e n d  o f ' Trie Snadow o f  

C a i n '

'T h i n k . '  When t h e  
l a s t  c l a m o u r  o f  t h e  Bougr i t  a n d  S o l d  

The a g o n y  o f  G o ld
I s  h u s h e d  . . .  Wnen t h e  l a s t  J u d a s - k i s s  
H as  d i e d  u p o n  t h e  c a e e k  o f  t h e  S t a r v e d  Man C h r i s t ,  

t h e s e  a s h e s  t h a t  w e r e  Men 
W ' i l l  r i s e  a g a i n
To b e  o u r  F i r e s  u p o n  t h e  J u d g e m e n t  D ay ,
And y e t  -  who d r e a m e d  t h a t  C h r i s t  h a s  d i e d  i n  v a i n ?  
lie w a l k s  a g a i n  o n  t h e  S e a s  o f  B l o o d ,  h e  comes  i n  t h e  

t e r r i b l e  R a i n . '

I t  i s  i n  e f f e c t ,  w h a t  r e v i e w e r s  s o u g n t ,  t h e  c o n s o l a t i o n  a n d  

i i e a l i n g  c o m in g  a f t e r  a  s t r a i g h t  l o o k  a t  w a r ' s  d e s t r u c t i o n .

T h e n  t h e  e p i c  h e i g h t s  t o  w h i c h  E d i t h  S i t w e l l  r a i s e s  b o t h  

d i s a s t e r  a n d  h o p e  i n  t h e  same b r e a t h  d i f f e r s  f r o m  t h e  IDEAL 

h e i g h t s  t o  w h i c h  B r o o k e  a n d  G r e n f e l l  r a i s e d  t h e  s u b j e c t  o f  w a r .  

One i s  a  s u b t l e  c o m b i n a t i o n ,  t h e  o t h e r  a  s i m p l e  f a i t h .  W i t h  

E d i t h  S i t w e l l ,  we m i g h t  c o m p a re  D y l a n  T h om as ,  -  ' The d e a t h  o f  a
Q

c h i l d  b y  F i r e ' f o r  i n s t a n c e ,  i n  w h i c h  B i b l i c a l  t e r m s  r a i s e  one  

c n i l d ' s  d e a t h  i n t o  a  s u p r e m e  e x a m p le  o f  f i n a l  v i c t o r y  t h a t  no

1.  ' P e a c e ' ( 1 9 1 4 )

2 .  S e e  ' C o l l e c t e d  Poems 1 9 5 4 - 5 2 '  L o n d o n  1 9 5 2 .



s o r r o w  c a n  t o u c h ,  b e c a u s e

' A f t e r  t h e  f i r s t  d e a t h  t h e r e  i s  no  o t h e r . '

S u c h  a  poem w as  v / r i t t e n  t o  c o n s o l e  i t s  r e a d e r s  o o t h  b y  wriat  i t  

s a y s  a n d  t h e  way i n  w h i c h  i t  s a y s  i t .  I n  f a c t  p o e t s  d rew  a  g r e a t  

d e a l  u p o n  t n e  B i b l e  f o r  t h e i r  i m a g e r y  a t  t h i s  t i m e ,  -  we f i n d  i t  

i n  w r i t e r s  a s  d i v e r s e  a s  D y l a n  T h om as ,  E d i t h  S i t w e l l ,  G e o r g e  

B a r k e r , C n r i s t o p h e r  F r y ,  S t e p h e n  S p e n d e r ,  a n d  S i d n e y  K e y e s .  A 

c o n s c i o u s  r e t u r n  i n  a  t i m e  o f  d i s t r e s s  r e f l e c t ^  a  common f e a t u r e  

o f  t h e  w a r  p e r i o d .

T h e s e  w r i t e r s  who d i d  t u r n  t h e i r  m i n d s  t o  p r o d u c i n g  a  

p o e t r y  o f  f o r g i v e n e s s  a n d  r e s o l u t i o n  h a v e  t h e  m a t u r i t y  o f  t h e i r  

e x p e r i e n c e  o f  s u f f e r i n g .  E d i t h  S i t v / e l l  i n  p a r t i c u l a r ,  b o t h  b e 

c a u s e  o f  h e r  a g e  a n d  h e r  p o s i t i o n  o f  o n l o o k e r ,  m i g h t  b e  c o m p a r e d  

w i t h  H a r d y  when he  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  t h e  F i r s t  W o r l d  War a n d
■1

w r o t e  ' I n  Time o f  t h e  B r e a k i n g  o f  N a t i o n s ' .  I n  ' An O l d  Woman'

E d i t h  S i t w e l l  t o u c h e s  on  H a r d y ' s  t h e m e  i n  h e r  f i n e  p a e a n  on  how

a l l  m a n n e r  o f  t h i n g s  s h a l l  b e  w e l l : -

'W is e  i s  t h e  e a r t h ,  c o n s o l i n g  g r i e f  a n d  g l o r y .
The g o l d e n  h e r o e s  p r o u d  a s  pomp o f  w a v e s ,  -  
G r e a t  i s  t h e  e a r t h  e m b r a c i n g  t h e m ,  t h e i r  g r a v e s .
And g r e a t  i s  t h e  e a r t h ' s  s t o r y .  
. . . . . . .
The w o r l d ' s  h u g e  f e v e r s  b u r n  a n d  s h i n e ,  t u r n  c o l d .
Y e t  t h e  h e a v e n l y  b o d i e s  a n d  y o u n g  l o v e r s  b u r n  a n d  s h i n e . '

T h e s e  p o e t s  a r e  s a y i n g ,  n o t  t h a t  t h e r e  i s  g l o r y  i n  w a r ,  b u t  t h a t

g l o r y  c a n  come o u t  o f  w a r ,  -  a n d  t h e y  r e l y  f o r  t h i s  o n  t h e  way

h u m a n i t y  c a n  make a  c o n c e r t e d  e f f o r t  t o  p u l l  t h r o u g h .

1. See ' S tr e e t  S o n g s' London 1942.



I f  we e n t e r  i n t o  t h e  way men a c t u a l l y  d i d  p u l l  t h r o u g h ,  

we w i l l  f i n d  t i m e  a n d  a g a i n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  p o e t s  who t o o k  

p a r t  i n  t h e  h o m e - g u a r d ,  a  s e n s e  o f  c o n s o l a t i o n  a r i s i n g  f r o m  

t h e i r  j o b .  What  t h e y  a r e  d o i n g  i s  n o t  o n l y  f o r  t h e i r  own p r e s 

e r v a t i o n ,  b u t  b e c a u s e  t h e y  a r e  l i n k e d  t o  t h e  l a n d  a n d  t h e  p e o p l e  

t n e y  g u a r d .  I t  com es  o u t  p a r t i c u l a r l y  i n  Day L e w i s  a n d  i n  

E d w a rd  S h a n k s .  The l a t t e r  i n  h i s  ' N i g h t  W a tc h  f o r  E n g l a n d ' 

f o r  i n s t a n c e ,  b r i n g s  t o  t h e  r e a d e r  h i s  own i m m e d i a t e  a w a r e n e s s  

o f  t h a t  w h i c h  h e  i s  g u a r d i n g  ( i n  t h e  same way a s  t h e  y o u n g e r  

p o e t s  i n s i s t e d  u p o n  t h e  b e a u t y  o f  t h e  l i f e  t h e y  w e r e  l e a v i n g ) ,  

' B u t  I  am n o t  a l o n e .
My o u t s t r e t c n e d  p a l m  r u b s  on  t h e  s h o r t  r o u g h  g r a s s ,
My f i n g e r s  c r u s h  a s c a b i o u s  f l o w e r ,  I  c a n
P r i c k  m y s e l f  v / i t h  t h e  g o r s e  o r  b r i n g  t h e  w i l d  thym e
F r a g r a n t  f r o m  g r o u n d  t o  n o s t r i l .

A l l  t h e s e  I  l o v e , f o r  t h e s e  I  w a t c h  t o n i g h t ,
F o r  t h e s e ,  a n d  f o r  t h e  v i l l a g e  i n  t h e  v a l l e y ,
And my ovm h o u s e  i n  i t .  '

The s e n s e  o f  t r a d i t i o n ,  -  o f  E n g l i s h  t r a d i t i o n  -  i s  p a r t  o f  t h i s

f e e l i n g  f o r  t h e  v a l u e  o f  o u r  common h e r i t a g e ,  a l t h o u g h  i t  i s

u s u a l l y  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  who p r e s e r v e  i t .

The a w a r e n e s s  o f  w h a t  i s  v a l u a b l e  i n  t h e  l i f e  a r o u n d  th e m

v/as p r o b a b l y  t h e r e  p a r t l y  b y  c o n t r a s t  w i t h  t h e  d e s t r u c t i v e  a n d

s o r d i d  e l e m e n t s  o f  w a r .  D e m e t r i o s  G a p e t e n a k i s  saw t h e  w r i t e r s

o f  t h e  ' t h i r t i e s  i n  a  s i m i l a r  p o s i t i o n .  T a k i n g  S p e n d e r ' s

' Oh y o u n g  m en ,  oh  y o u n g  c o m r a d e s '  a s  a n  e x a m p l e ,  h e  w r o t e : -

1. London. 1948.
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' S u c h  d r e a m s  o f  a ‘b e a u t i f u l ,  l u m i n o u s  a n d  j o y f u l  h u m a n i t y  
w e r e  o n l y  one  o f  t h e  w ay s  by w h i c h  t n e  p r e - o c c u p a t i o n  o f  
t h e  p o e t s  w i t h  t h e  u g l i n e s s ,  g r e y n e s s  a n d  m i s e r y  o p p r e s s i n g  
a n d  de  a  d e n i n g  m a n , wa s e x p r  e s s e d .  '

'we s Q o u l d  n o t i c e  t h a t  i n  b o t h  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War a n d  

t h e  S e c o n d  W o r l d  W ar ,  t h e  p r e - o c c u p a t i o n  o f  t h e  p o e t s  i n  d e a l i n g  

w i t h  w h a t  man c a n  do a n d  b e c o m e ,  i s  a g a i n  w i t h  h u m a n i t y  g e n e r 

a l l y .  S p e n d e r  i n  ' New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ' ( 1 9 4 1 )  d i d  w r i t e : -

' T o d a y  i t  k t  so  d i f f i c u l t  t o  b e  a  p o e t  o f  t h e  p u b l i c  
v i r t u e s , t h e  p u b l i c  s u f f e r i n g ,  t h e  p u b l i c  s h a m e , t h e  p u b l i c  
a s p i r a t i o n s ,  a n d  t h e  p u b l i c  g l o r y ,  t h a t  many p e o p l e  d e n y  
t h a t  i t  i s  p o s s i b l e . '

B u t  he  s e e m s  t o  r e f e r  m o re  t o  s p e a k i n g  o p e n l y  a n d  o f f i c i a l l y  

on  b e h a l f  o f  a  n a t i o n  a n d  a s  p a r t  o f  t h e  n a t i o n  t h a n  t o  w r i t i n g  

p o e t r y  t o  a n s w e r  t h e  common n e e d  o f  t h e  t i m e .  The p o e t s  accom 

p l i s h e d  t h e  l a t t e r  b y  r e f e r e n c e  n o t  t o  n a t i o n s  so  much a s  t o  

t h e m s e l v e s  -  a n d  t h e m s e l v e s  a s  p a r t  o f  a  s u f f e r i n g  c o m m u n i ty .

The " I " ,  e x c e p t  i n  a  v e r y  o b j e c t i v e  p o e t  l i k e  E d i t h  S i t w e l l ,  i s  

o m n i p r e s e n t ,  t h o u g h  i n  t h e  b a c k g r o u n d .  I n  poem s d e a l i n g  w i t h  

o r  a w a r e  o f  t h e  w a r ,  t h e  " I "  v e r y  r a r e l y  r e m a i n s  i n  a v a c c u u m .  

S p e n d e r ' s  ' R e t u r n i n g  t o  V i e n n a  1 9 4 7 ' i s  a n  e x a m p le  o f  how t h e  

p o e t  a s  a  p e r s o n  i s  a f f e c t e d  b y  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h o s e  t h i n g s  

h e  h a s  v a l u e d  p e r s o n a l l y ,  y e t  t h e  c o u r a g e  s h i n i n g  f r o m  t h e  r u i n s  

t h e m s e l v e s ,  t h e  c o m m u n i ty  e n d u r a n c e  t y p i f i e d  b y  V i e n n a  p u t s  t o  

shame t h e  s e l f i s l i n e s s  o f  i n d i v i d u a l  l o s s : -

' I  l a c k e d
T h a t  w h i c h  m a k e s  c i t i e s  n o t  t o  f a l l

1 .  ' New V i f r i t in g  a n d  D a y l i g h t  ' Summer 1 9 4 3 .  ' N o t e s  o n  Some 
C o n t e m p o r a r y  W r i t e r s ' .

2 .  ' The Edge  o f  B e i n g ' L o n d o n .  1 9 4 9 .



z r i

Tne d r o p  o f  a g o n i z i n g  s w e a t  w h i c h  c h a n g e s  
I n t o  i m p e n e t r a b l e  c r y s t a l  u p o n  c r o s s e s  
W hich  o e a r  c a t h e d r a l s . '

T h e r e  i s  a  c o n t i n u a l  i n t e r t w i n i n g  o f  t h e  communal s e n s e  w i t h  t h e  

i n d i v i d u a l  i n  S e c o n d  W o r l d  War p o e t r y ,  one  a r i s i n g  f r o m  t h e  

o t n e r .  I n  d i s c u s s i n g  h i m s e l f  t h e  p o e t  i s  d e a l i n g  w i t h  m a t t e r s  

t h a t  a r e  t h e  c o n c e r n  o f  a  w h o le  c o m m u n i ty ,  e v e n  t h o u g h  t h a t  c o n 

c e r n  may h e  m o m e n ta r y  o n l y .

The t h i r d  f u n d a m e n t a l  communal a t t i t u d e  t o  t h e  w a r  was  

summed u p  i n  A u d e n ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  Unknown S o l d i e r

1 r T 1L i k e  w a r t i m e ,  he  w as  d u l l ' .

On t h e  w h o l e ,  we m i g h t  s a y  t h a t  co m m u n i ty  n a t u r e  m ak e s  f o r  d u l l 

n e s s ,  -  b u t  e s p e c i a l l y  d u r i n g  t h e  l a s t  w a r .  C o m p are ,  f o r  

i n s t a n c e ,  t h e  E n g l i s h  u n i f o r m s  o f  t h e  S e c o n d  W o r ld  W ar ,  w i t h  

t n o s e  o f  a n y  m a j o r  c o n f l i c t  b e f o r e  1 9 1 4 .  The n i n e t e e n t h  c e n t u r y  

r e d  a n d  g o l d  was  a t  l e a s t  l a b e l l e d  b y  G i l b e r t  a s  ' S o u t h  K e n s i n g -
o

t o n '  , b u t  p r e s e n t  d a y  a rm y c l o t h  i s  s u r e l y  n e a r e r  t o  ' S h o r e d i t c h ' .  

So much o f  i t  was t e c h n i c a l  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l e  w a r f a r e ,  so  

much d e p e n d e d  on NOT b e i n g  s e e n ,  on  NOT s h o w in g  o n e ' s  c o l o u r s ,  

on f i n d i n g  o n e ' s  way t h r o u g h  c o l o u r l e s s  f o o d  a n d  c o l o u r l e s s  

s t r e e t s .  B u t  a p a r t  f r o m  t h a t ,  l i f e  was b u i l t  u p  on  u t i l i t a r i a n  

p r i n c i p l e s ,  -  t r a n s p o r t a b l e ,  c o l l a p s i b l e ,  b u l k y  a n d  d u r a b l e ,  -  

r e d - o r i c k  a i r - r a i d  s h e l t e r s  a n d  r u b b e r  g a s - m a s k s ,  -  a  c a r d b o a r d  

w a r  w hose  e x i i i b i t s  l o o k  s h o d d y  when p l a c e d  s i d e  b y  s i d e  w i t h

1 .  ' I n  Time o f  W a r ' X V I I I .  ( S e e  ' J o u r n e y  t o  a  W a r ' L o n d o n .  1 9 3 9 )

2 .  ' P a t i e n c e ' L o n d o n .  1881  ( f i r s t  p e r f o r m e d )  A c t  I .



t h e  a r t i s t i c  p r o d u c t s  o f  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n s .

P o s s i b l y  t o o ,  i n  a p e r i o d  o f  b o r e d o m  a n d  n e u r o s i s  t h e  

common t r a g e d y  o f  t h e  a g e  w a s  t h a t  EVEN w a r  w a s  d u l l .  R u p e r t  

B r o o k e  h a d  l o o k e d  t o  i t  a s  a n  o p p o r t u n i t y  t o  g e t  away f r o m  t h e  

s t a g n a t i o n  o f  p e a c e ,  t o  r o u s e  h i s t o r y  o n c e  a g a i n .  B u t  h e  mg,de 

no  r e f e r e n c e  t o  t h e  d a y - t o - d a y  r e a l i t i e s  o f  v /a r .  I n  ' Homage 

t o  C a t a l o n i a ' G e o r g e  O r w e l l  t e l l s  u s  o f  t h e  l i c e  t h a t  i n f e s t e d  

t h e  S p a n i s h  t r e n c h e s  a n d  p o i n t s  o u t  t h a t  s o l d i e r s  a l l  down t h e  

a g e s  m u s t  h a v e  b e e n  t r o u b l e d  b y  t h e m .  B u t  i t  i s  i n  t h i s  c e n t u r y

t h a t  t h e y  h a v e  b e e n  b r o u g h t  t o  t h e  n o t i c e  o f  t h e  p u b l i c .  T h a t

i s  on e  r e a s o n  why w a r  i s  no  l o n g e r  ' r a t t l i n g  g o o d  h i s t o r y ' . 

B e c a u s e  men h a v e  d i s c u s s e d  i t  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  h o n o u r ,  

g l o r y  a n d  p a t r i o t i s m ,  -  w h a t  WAR i s  l i k e  i n  t h e  a b s t r a c t ,  a s
p

a n  e x p e r i e n c e  w i t h  t h e  d i g n i t y  d i s c a r d e d .  C o n s i d e r  t h e  f o l l o w 

i n g  poem w r i t t e n  b y  J u l i a n  B e l l  b e f o r e  t h e  o u t b r e a k  o f  t h e  

S e c o n d  W o r l d  W a r : -

'W ar  I s  a  game f o r  t h e  w h o l e  m i n d ,
An a r t  o f  w i l l  a n d  e y e .
No b r o t h e r i n g  o f  m a n k i n d  
Or h a t i n g  i n c o n s t a n t l y :
A h a r d  a r t  o f  f o r e s e e i n g .
Of n o t  t o o  m uch  c a r i n g :
A game f o r  t h e i r  p l a y i n g  
Y/ho f a l l  i n  l o v e  w i t h  d e a t h ,

1 .  L o n d o n .  1 9 3 8 .  ( l a t e r  ed. .  1 9 5 1 )

2 .  Y/e m i g h t ,  o f  c o u r s e ,  c o n s i d e r  t h e  g r a d u a l  e m a n c i p a t i o n  o f  
women a s  a  p o s s i b l e  r e a s o n  f o r  f r a n k e r  s p e a k i n g *  The  f a c t  
t h a t  women c o u l d  now b e  f o u n d  d o i n g  j o b s  a n d  l i v i n g  t h r o u g h  
e x p e r i e n c e s  t h a t  h a d  p r e v i o u s l y  b e e n  c o n s i d e r e d  a  m a n ' s  
p r e r o g a t i v e ,  t o  a  g r e a t  e x t e n t  l i f t e d  t h e  b a r r i e r  o n  t o p i c s  
n o t  f o r m e r l y  c o n s i d e r e d  s u i t a b l e  f o r  a f t e r - d i n n e r  c o n v e r 
s a t i o n .



D o u b t ,  a n d  s e e p i n g  f e a r ,
C o n t e m p t u o u s  o f  t h e  b r e a t h  
Of c r o w d s ,  a n d  l o v e  o f  common 
Y e t  l o v e d  man o r  woman.
A g i v i n g  t h a t  r e t a i n s  ^
The p r i v a c y  o f  o u r  p a i n s . '

What  h a s  g o n e  o u t  o f  w a r  s i n c e  B r o o k e  a n d  G r e n f e l l ' s  t i m e  i s

t h e  n o t e  o f  e x c i t e m e n t ,  a n d  w h a t  i s  s u b s t i t u t e d  i s  ' a  h a r d  a r t

o f  f o r e s e e i n g . ' I n  o t h e r  w o r d s , t h e  f i n e r  e m o t i o n s  w h i c h  a r e

t r a d i t i o n a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  B r i t i s h  h e r o i s m  a r e  p l a y e d  down,

a n d  t h e  e m p h a s i s  i s  l a i d  i n s t e a d  o n  t h e  n e c e s s i t y  f o r

'Wo b r o t h e r i n g  o f  m a i% in d  
Of h a t i n g  i n c o n s t a n t l y . '

t h e  b l u n t i n g  o f  o t h e r ,  e q u a l l y  f i n e  f e e l i n g s .

F i n a l l y  t h e r e  i s  o n e  e l e m e n t  l a c k i n g  i n  E n g l i s h  w a r  p o e t r y  

t h a t  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  F r e n c h ,  a n d  w h i c h  p r o b a b l y  g i v e s  t o  

t h e  l a t t e r  a  s e n s e  o f  a  w h o l e  c o m m u n i ty  c o m p l e t e l y  a t  o n e  i n  

i t s  s u f f e r i n g  w h i c h  n o t h i n g  e l s e  c a n  g i v e  t o  t h e  f o r m e r  t o  a n y  

c o m p a r a b l e  d e g r e e .  I t  i s  t h e  p o e t r y  o f  d e f e a t  w i t h  i t s  o v e r 

p o w e r i n g  s a d n e s s  a n d  h e l p l e s s n e s s ,  i t s  l o o k i n g  b a c k  u p o n  t h e

t h i n g s  t h a t  h a v e  p a s s e d ,  i t s  t r a d i t i o n a l  r o s e s  a n d  l i l i e s  i n  a
2

p o e t  l i k e  A r a g o n ,  t h a t  e x p r e s s e s  t h e  s t r o n g e s t  b o n d .  The
g

E n g l i s h  p o e t ,  A l e x  C o m f o r t ,  i n  h i s  poem ' F r a n c e ' c a p t u r e s  

s o m e t h i n g  o f  t h e  f e e l i n g  o f  a  w h o le  c o u n t r y  b e i n g  s w e p t  b y  one  

w i n d ,  a n d  P a t r i e  D i c k i n s o n  i n  h i s  i m a g i n a t i v e  a n d  s y m b o l i c

1 .  ' V i e n n a ' ( S e e  ' Work f o r  t h e  W i n t e r ' L o n d o n .  1 9 3 6 )

2 .  S e e  A p p e n d i x  B.

3 .  S e e  ' A W r e a t h  f o r  t h e  L i v i n g ' L o n d o n .  1 9 4 2 .
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c o n c e p t i o n  o f  E n g l a n d  a s  a n  O c c u p i e d  C o u n t r y  i n  ' S t o n e  i n  t h e

M i d s t  ' p o r t r a y s  t i i e  s t r e n g t h  o f  i n d i v i d u a l  f r e e d o m  i n  i t s

i n h e r e n t  i n a b i l i t y  t o  a c c e p t  i n e v i t a b l y  o p p r e s s i o n .  I t  b i n d s

m o re  t h a n  t h e  p r e s e n t  m e m o e r s  o f  a  h o u s e h o l d  t o g e t h e r ,  -  i t  i s

* One t u n e , o n e  m a r c h i n g  s o n g  -  
And y o u r  l i v e s  a r e  my v /o rds  
The d e a d  o n e ,  my b r o t h e r ,
The u n b o r n ,  h i s  c n i l d . '

B u t  E n g l i s h  p o e t s  on  t h e  w h o l e  c o u l d  n o t  r e a l i s e  ( n o r  i n  t h e i r

p o s i t i o n  d a r e d  t h e y  r e a l i s e )  t h e  s t r a i n s  o f  a c t u a l  d e f e a t .  i n

a n y  c a s e  t h e y  w o u l d  n o t  h a v e  h a d  t h e  b a c k g r o u n d  t h a t  F r a n c e  h a d

i n  h e r  s e r i e s  o f  o c c u p a t i o n s .  The d o m i n a n t  E n g l i s h  n o t e  i s

t h a t  o f  n e a r  d e f e a t ,  -  b u t  e v e n t u a l  t r i u m p h .

1. London. 1948 . P art  VII



E'pilophie

I m p r e s s i o n s  o f  t h e  tw o  w a r s  t h r o u g h  t h e  i m a g e r y

The e a s i e s t  way o f  summing u p  t h e  tw o  w a r s  i s  p r o b a b l y  b y

c o n t r a s t i n g  t h e  d i f f e r e n t  p i c t u r e s  we g e t  f r o m  t h e  i m a g e r y .
1I n  ' New Y / r i t i n g  i n  E u r o p e ' Lehm ann  p o i n t s  o u t  t h a t  a f t e r  

t h e  a p p e a r a n c e  o f  ' New S i g n a t u r e s ' , p e o p l e  b e c a m e  a w a r e  ' t h a t  

c e r t a i n  y o u n g e r  w r i t e r s  w e r e  u s i n g  a  new a n d  c o n t e m p o r a r y  

i m a g e r y ' ,  t h a t

'M r .  A u d e n ' s  ' P o e m s ' a n d  Mr.  Day L e w i s '  ' P ro m  F e a t h e r s  t o  
I r o n ' w e r e ,  I  t h i n k ,  t h e  f i r s t  b o o k s  i n  w h i c h  i m a g e r y  t a k e n  
f r o m  c o n t e m p o r a r y  l i f e  c o n s i s t e n t l y  a p p e a r e d  a s  t h e  n a t u r a l  
a n d  s p o n t a n e o u s  e x p r e s s i o n  o f  t h e  p o e t ' s  t h o u g h t  a n d  
f e e l i n g  . . . '

L o o k i n g  b a c k  t o d a y  we. a r e  a w a r e  o f  tw o  m a i n  e l e m e n t s  i n  

t h e  i m a g e r y  o f  t h e  c h i e f  1 9 5 0  p o e t s .  The f i r s t  i s  t h e  ' c o n te m 

p o r a r y  l i f e ' i m a g e ,  t h e  d e t e r m i n a t i o n  t o  r e f l e c t  t h e  l i f e  o f  

t h e i r  t i m e s ,  -  t h e  s e c o n d  i s  t h e  f a i r y - t a l e  e l e m e n t  i n  a  m o d e r n  

s e t t i n g  d u e  p e r h a p s  t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  i d e a l s .  I n  n i s  

I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  ' O x f o r d  Book o f  M o d e rn  V e r s e Y e a t s  

co m m en ts  o n  t h e  1 9 5 0  p o e t s : -

' I f  I  u n d e r s t a n d  a r i g h t  t h i s  d i f f i c u l t  a r t  t h e  c o n t e m p l a t i o n  
o f  s u f f e r i n g  h a s  c o m p e l l e d  th e m  t o  s e e k  b e y o n d  t h e  f l u x  . 
s o m e t h i n g  u n c h a n g i n g ,  i n v i o l a t e ,  t h a t  c o u n t r y  w h e r e  no  
g h o s t  h a u n t s ,  no  b e l o v e d  l u r e s  b e c a u s e  i t  h a s  n e i t h e r  p a s t  
n o r  f u t u r e . '

Y e a t s  p r o b a b l y  c a p t u r e d  e a r l i e r  t h a n  m o s t  p e o p l e  t h e  s t a t i c  

q u a l i t y  o f  t h e  1 9 5 0  m o v e m e n t ,  a n d  a t  t h e  same t i m e  th e .  m y s t e r y

1 .  New Y o r k .  1 9 4 0 .

2 .  L o n d o n .  1 9 5 6 .



t h a t  c o u l d  w e l l  h e  o v e r l o o k e d  b e c a u s e  i t  b e l o n g e d  t o  b r i g h t  

d a y l i g h t .  I S h e r w o o d  r e l a t e s  i n  h i s  a u t o b i o g r a p h y  a  c o n v e r s a t 

i o n  w i t h  A u d e n  on  a  b u s ,  i n  w h i c h  t h e  l a t t e r  r a m b l e d  o n : -

' Of c o u r s e ,  i n t e l l e c t ' s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  m a t t e r s  a t  
a l l  . . .  A p a r t ,  f r o m  N a t u r e ,  g e o m e t r y ' s  a l l  t h e r e  . . .  
G e o m e t r y  b e l o n g s  t o  m an .  M a n ' s  g o t  t o  a s s e r t  h i m s e l f  
a g a i n s t  N a t u r e ,  a l l  t h e  t i m e  . . .  Of c o u r s e , I ' v e  a b s o l u t e l y  
no  u s e  f o r  c o l o u r .  O n ly  f o r m .  The o n l y  r e a l l y  e x c i t i n g  
t h i n g s  a r e  v o l u m e s  a n d  s h a p e s  . . .  P o e t r y ' s  g o t  t o  b e  made 
u p  o f  i m a g e s  o f  f o r m .  I  h a t e  s u n s e t s  a n d  f l o w e r s .  And I  
l o a t h e  t h e  s e a . The s e a  i s  f o r m l e s s  . . . '

T h i s  d e s c r i p t i o n  i s  a n  e x c e l l e n t  c a r i c a t u r e  o f  t h e  ' c e r e b r a l ' 

p o e t r y  much  i n d u l g e d  i n  b y  A u d e n  a n d  H e r b e r t  R e a d  i n  p a r t i c u l a r ,  

a n d  w h i c h  r e l i e s  on  t h o u g h t  a n d  i d e a s  ( t y p i f y i n g  a  p o l i t i c a l  a g e )  

r a t i . e r  t h a n  f e e l i n g s  a n d  s e n s e  i m p r e s s i o n s  f o r  w h i c h  t h e  p o e t  

m u s t  t u r n  i n w a r d s  a t  t h e  same t i m e . j a s  h e  r e g a r d s  t h e  o u t s i d e  

w o r l d .  I t  g i v e s  u s  a n  i d e a  a l s o  o f  t h e  new t r e n d  f o r  e x a c t i t 

u d e  o f  w o r d s ,  m a k i n g  a  c l e a r - c u t  a p p e a l  t o  t h e  i n t e l l e c t  f i r s t  

a n d  f o r e m o s t .

B u t  i f  t h e  d e f i n i t i o n  o f  t e r m s ,  t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s  w e r e  

t o  b e co m e  m o re  d i s t i n c t ,  t h e  m e a n i n g  w a s  n o t .  H e r e  l i e s  t h e  

m y s t e r y  i n  d a y l i g h t .  T h e r e  i s  a n  i n t e l l e c t u a l  r o m a n t i c i s m  f o r  

i n s t a n c e  i n  t h e  b i r d  t h a t  w a s  c o n s t a n t l y  t a k e n  a s  a  sy m b o l  o f  

t h e  m o v e m e n t ,  t h e  k e s t r e l ,  -  t h a t  sums u p  b o t h  t h e  p o e t r y  a n d
W.- 2

t h e  i d e a l s ,  o f  t h e  p o e t s .  'F r o m  s c a r s  w h e r e  k e s t r e l s  h o v e r ' ,  

v / r i t e s  A u d e n ,  a n d  we a r e  l o s t  i n  s o m e t h i n g  v e r y  m uch r e s e m b l i n g  

a  N a s h  p a i n t i n g  w i t h  i t s  w e l l - d e f i n e d  s h a p e s ,  i n d i c a t i n g  so m e -

1 .  ' L i o n s  a n d  S h a d o w s ' L o n d o n .  1 9 3 8 .

2 .  ' M i s s i n g ' ( ' Poem s 1 9 5 0 ' L on d o n  1 9 5 4  2 n d  e d i t i o n . )
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t i l i n g  t h a t  we f e e l  i s  r e c o g n i s a b l e ,  b u t  c o n s t a n t l y  n e e d i n g  t o  

b e  i n t e r p r e t e d .

Vve a r e  t o l d  a  g r e a t  d e a l  i n  t h e  p o e t r y  o f  A u d e n ,  S p e n d e r ,  

a n d  Day L e w i s  a b o u t  t h e i r  a i m s ,  how we m u s t  p u s h  f o r w a r d ,  how 

s e r i o u s  t h e  b u s i n e s s  i s  g e t t i n g ,  how we m u s t  DO s o m e t h i n g  on  

t n e  l e v e l  o f  c o n c r e t e  a c t i o n .  B u t  we h a v e  t o  s e a r c h  b e n e a t h  t h e  

s u r f a c e  i f  v/e a r e  t o  d i s c o v e r  w h a t  t n o s e  a i m s  a r e ,  w n a t  t h e  

b u s i n e s s  i s ,  w h a t  t h e  M a g n e t i c  M o u n t a i n  m i g h t  m ean .  Y e a t s  

d e c l a r e d  t h a t

' i t  i s  p e r h a p s  a  b e l i e f  s h a r e d  t h a t  h a s  c r e a t e d  t h e i r  
i n t e n s i t y ,  t h e i r  r e s e m b l a n c e ;  b u t  t h i s  b e l i e f  i s  n o t  
p o l i t i c a l . '

When we c o m p a r e  t h e  a i m s  o f  J u l i a n  B e l l  w i t h  t h o s e  o f  Day L e w i s  

we c a n  s e e  m o re  c l e a r l y  w h a t  t h i s  r e m a r k  m e a n s .  T h ey  c o u l d  

b o t h  f i g h t  i n  t h e  same c a u s e  v / i t h o u t  p a r t a k i n g  o f  t h e  same v i e w s ,  

a n d  Y e a t s '  d e s c r i p t i o n  o f  t h e m  f o r g i n g  a  new c o u n t r y  w i t h  i t s  

own s p e c i a l  q u a l i t i e s  i s  p r o b a b l y  t h e  b e s t  v/ay o f  suinming th e m  

u p .

I t  w as  a  m ovem ent  t h a t ,  l a c k i n g  d e f i n i t e  o u t l i n e ,  h a d  t o
2

e x i s t  on  s y m b o l s .  What  R e x  W a r n e r  d i d  i n  ' The A e r o d r o m e ' a n d
g

' The W i l d  Goose  C h a s e ' , p o e t s  w e r e  d o i n g  i n  t h e i r  own s p h e r e

i . e .  c r e a t i n g  a  f a i r y - t a l e  w o r l d  w i t h  a l l  t h e  h o r r o r s  o f  t h e

1 .  I n t r o d u c t i o n  t o  ' O x f o r d  Book o f  M od e rn  V e r s e ' L o n d o n .  I 9 6 0

2 .  L o n d o n .  1 9 4 1 .

3.  L o n d o n .  1 9 3 7 .



r e a l  o n e ,  a t  i t s  w o r s t  s i m p l y  o b s c u r e  a n d  p o i n t l e s s ,  b u t  p r o b 

a b l y  a  b e t t e r  r e f l e c t i o n  o f  t r e  a g e  on  t n e  p s y c h o l o g i c a l  l e v e l  

t  .an  t h e i r  c o n te m p o r a : r y  r e f e r e n c e s  w e r e  o n  t h e  p r a c t i c a l ,  

b p e n d e r  d o e s  w r i t e  o f  t h e  men wno maize d r i v i n g  b e l t s  a n d  A u den  

o f  t h e  c e l l u l o i d  s c r e e n ,  b u t  i t  was  a  c u l t  a n d  i m p r e s s e s  u s  a s  

s u c h .  T h e s e  p e o p l e  o n l y  e x i s t  b e c a u s e  t h e y  x .appen t o  make

d r i v i n g  b e l t s  o r  go t o  t h e  c i n e m a .  I n  S p e n d e r ' s ' T r i a l  o f  a  
1J u d g e ' t h e  c h a r a c t e r s  e x i s t  o n l y  b e c a u s e  t h e y  t y r r a n i s e  o r  a r e  

t y r r a n n i s e d .  T h a t  i s ,  r e f e r e n c e s  t o  p e o p l e  a r e  a l w a y s  i n  a  

s o c i o l o g i c a l  o r  p o l i t i c a l  s p h e r e .  T h e r e  i s  no  i n s i g h t  i n t o  

human n a t u r e  s i m p l y  b e c a u s e  i t  i s  human n a t u r e  a s  i n  E l i o t ' s  

P r u f r o c k .

T h e r e  a r e  u s u a l l y  two p i c t u r e s  o f  man t o  b e  f o u n d  i n  t h e  

1 9 5 0  p o e t s ,  -  o ne  we c a n  a p p r o v e  o f ,  t h e  o t h e r  n o t .  T h ey  

r e f l e c t  t h e  s t r u g g l e  o f  t h e  a g e ,  t h e  o p p o s i n g  i d e o l o g i e s ,  -  

s o m e t i m e s  d i r e c t l y  i n  t h e  c l a s h  o f  C o m m u n i s t s  a n d  F a s c i s t s  

( ' T r i a l  o f  a  J u d g e ' ) ,  s o m e t i m e s  i n  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  man 

o f  i d e a l s  a n d  t h e  p o l i t i c a l  f o r c e s  t h a t  s e e k  o n l y  t o  u s e  h im  f o r  

t h e i r  own e n d s ( ' The A s c e n t  o f  F 6 ' ) .  s o m e t i m e s  b e t w e e n  t h e  men 

who a r e  e n l i g h t e n e d  e n o u g h  t o  t r a v e l  t h e i r  l o n e l y  p a t h  t o  t h e  

' M a g n e t i c  M o u n t a i n ' a n d  t h e  g e n e r a l  i g n o r a n t  p o p u l a c e  v / i t h o u t  a  

p u r p o s e *

On t h e  m a t t e r  o f  w h a t  i s  t o  b e  f o u g h t , t h e y  a r e  f a i r l y  

c l e a r  -  m o d e r n  c i v i l i s a t i o n ,  i t s  s i c k n e s s ,  i t s  i n j u s t i c e ,  i t s

1. London* 1938.
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t y r a n n y ,  a n d  i t s  f o l l y .  B u t  w hen  i t  com es  t o  w h a t  m u s t  h e  s e t  

u p  i n  o p p o s i t i o n ,  v/e e n t e r  t h a t  u n r e a l  w o r l d  t h a t  r e f l e c t s  

o f t e n  i n  i t s  s y m b o l s  ( f r o n t i e r s ,  s p i e s  e t c . )  some o f  t h e  c o n 

t i n e n t a l  l i f e  o f  t h e  ' o O ' s ,  b u t  r e m a i n s  u n i n t e r p r e t e d  e x c e p t  

i n  a  v e r y  f a c i l e  m a n n e r .  We c a n n o t  s a y  t h a t  i t  w as  a  m e s s a g e  

t o  J o i n  t h e  C om m unis t  P a r t y ,  b e c a u s e  a f t e r  a l j . , many o f  t h e  

p o e t s  c o n c e r n e d  w e r e n ' t  t h e m s e l v e s  m e m b e r s .  I t  s e e m s ,  l o o k i n g  

b a c k  on  i t ,  m o re  o f  a n  i d e a l  s t a t e  i m a g e d  i n  a  c o n t e m p o r a r y  

w o r l d .  D e m e t r i o s  C a p e t e n a k i s  w r o t e  o f  t h e s e  y e a r s

'T h e  p o e t s  we h a v e  c o n s i d e r e d  h e r e  s t a r t e d  t h e i r  v o y a g e  
d r e a m i n g  o f  a  new m an.  T h ey  d i d  n o t  f i n d  t h i s  man i n  
f l e s h ,  b u t ,  i n s t e a d  o f  h i m ,  when o n e  n i g h t  t h e y  s t r a n d e d  
u p o n  t h e  r o c k  o f  n e c e s s i t y ,  a n  im a g e  o f  man t h a t  e x c e e d e d  
i n  g r e a t n e s s  a l l  t h e y  h a d  e v e r  d a r e d  t o  d r e a m  o f ,  w as  
r e v e a l e d  t o  t h e m .  T h e i r  f a i l u r e  w as  t h e i r  s u c c e s s . '

Much o f  t h e  p o e t r y  p r o d u c e d  d u r i n g  t h e  S p a n i s h  C i v i l  War 

b y  t h e  men o n  t h e  m a r c h  r e f l e c t e d  t h e  same s t r i v i n g  a f t e r  t h e  

i d e a l .  By g i v i n g  t h e i r  l i v e s  u n a s k e d  i n  a  c a u s e  t h a t  w a s n ' t  

t h e i r  own, t h e y  p u t  i n t o  a c t i o n  t h e  h o p e s  a n d  f e a r s  o f  t h e  a g e ,

-  f e a r  o f  w h a t  w as  l o o m i n g  i n  t h e  n e a r  f u t u r e ,  h o p e  o f  w h a t  

t h e y  m i g h t  a c h i e v e  i n  c r e a t i n g  a  new s p i r i t  i n  m an.  T h e i r  p o e t r y  

c o n v e y s  t h e  s i n g l e - m i n d e d n e s s  o f  t h e i r  p u r p o s e ,  p a r t l y  t h r o u g h  

t h e  l y r i c a l  q u a . - i t y  t h e y  a c h i e v e  i n  t h e i r  v e r s e ,  p a r t l y  t h r o u g h  

t h e i r  p l a i n n e s s  o f  s t a t e m e n t s  War i s  no  l o n g e r  i m a g e d  a s  a  

c o n f l i c t ,  -  i t  i s  a  s i m p l e  a n d  s t r a i g h t - f o r w a r d  g i v i n g  o f  t h e m 

s e l v e s ,  a  m a r c h i n g  f o r w a r d  i n  t h e  f a c e  o f  d a r k n e s s  a n d  w i n t e r .

1 .  ' New W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t ' Bummer 1 9 4 3 .  ' N o t e s  o n  some 
c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  ^ .



The w r i c e r  s p e a k s  a s  a  s o l d i e r  w i t h  a  p u r p o s e ,  a n d  w i t h  a n  

a w a r e n e s s  o f  n a t i o n s  a n d  w o r l d s  i n  t h e  b a c k g r o u n d  d e p e n d i n g  on  

t h a t  p u r p o s e .  And now , among t h e  1 9 3 0  p o e t s ,  S p a i n  i t s e l f  I s  

t a k e n  a s  a n  im ag e  o f  t h e  C a u s e .

’We s h o u l d  n o t i c e  a l s o  how t h e  A u d e n  g r o u p  w e r e ,  t h r o u g h  

t h e i r  i m a g e r y ,  d e l i b e r a t e l y  n a i l i n g  t h e i r  p o e t r y  t o  a  p a r t i c u l a r  

a g e ,  a l m o s t  a  p a r t i c u l a r  d e c a d e .  ' The N a b a r a ' i s  p r o b a b l y  t h e  

m o s t  g l a r i n g  e x a m p le  o f  t h i s .  E x c i t i n g  a s  i t  m i g h t  b e  i n  a  S i r  

R i c h a r d  G r e n v i l l e  m a n n e r ,  t h e  p l a c i n g  o f  t w e n t i e t h  c e n t u r y  

p o l i t i c s  i n  a  t r a d i t i o n a l l y  E l i z a b e t h a n  s e t t i n g ,  o n l y  s e r v e s  t o  

show n o t  t h e  h e r e d i t y  o f  t h e  f e u d ,  b u t  how s u b t l y  t h e  c h i l d  

c a n  d i f f e r  f r o m  t h e  p a r e n t .  I n  c o n t r a s t ,  t h e  s o l d i e r  p o e t s  

( l e d  b y  J o h n  C o r n f o r d )  p r o d u c e d  a  t i m e l e s s  p o e t r y  o f  a n y  a g e ,  

b o t h  i n  t h e  t h o u g h t s  t h e y  r e c o r d  o f  men d e t e r m i n e d  t o  do t h e i r  

s h a r e  w h i l e  s t i l l  a w a r e  o f  w h a t  t h e y  a r e  l e a v i n g  b e h i n d ,  a n d  

i n  t h e i r  a c c o u n t s  o f  t h e  e x c i t e m e n t  o f  much o f  t h e  w a r f a r e .

As d i s i l l u s i o n m e n t  s e t  i n ,  t h o u g h ,  t h e  p o e t s  who s u r v i v e d  

t h e i r  h o p e s  s e e  t h e  w o r l d  i m a g e d  a s  s o m e t h i n g  t u r b u l e n t  a n d  

h o r r i b l e .  The S h o c k  o f  t h a t  t u r n i n g  p o i n t  w h e r e  t h e  e n d  o f  t h e  

S p a n i s h  w a r  s t r e t c h e d  o u t  t o  m e e t  t h e  s t a r t  o f  t h e  g r e a t  E u r o p e a n  

c o n f l i c t ,  p r e s e n t e d  t o  m o re  t h a n  one  o f  t h e  e a r l y  I d e a l i s t s ,

' a  d a y  o f  m o rB te r s ,  a  d e s e r t  o f  a b j e c t  s t o n e  
Whose o u t w a r d  t e r r o r s  p a r a l y s e  t h e  w i l l . '

1 .  ' O v e r t u r e s  t o  D e a t h ' L o n d o n .  1 9 5 8 .

2 .  ' The I m a g e ' (D ay  L e w i s '  ' Word O v e r  A l l ' L o n d o n  1 9 4 3 . )



I t  i s  a t  t h i s  p o i n t  i f  a t  a l l  t h a t  we e n c o u n t e r  b l o o d s h e d ,

v i o l e n c e ,  a n d  b r u t a l i t y  p i c t u r e d  i n  t h e s e  " w a r "  p o e t s .

V/hen we r e a c h  t h e  S e c o n d  W o r l d  W ar ,  a l t h o u g h  we s t i l l  f i n d

t h e  b a r r a c k  ro om  e l e m e n t ,  t h e  d u l l n e s s ,  t h e  s h e a r i n g ,  a n d  t h e

a rm y  r o u t i n e  t h a t  h e l p e d  t n e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  t o  s t r i p  w a r  o f

i t s  d i g n i t y ,  t h e  a c t i v e  " f i g h t i n g "  e l e m e n t  i s  l a c k i n g ,  e x c e p t

i n  t h e  p i c t u r e  o f  bomb d a m a g e .  P r i s o n e r - o f - w a r  c a m p s ,  f o r

i n s t a n c e   ̂do n o t  seem  t o  h a v e  f o u n d  t h e i r  way i n t o  p o e t r y ,

p e r h a p s  u n d e r s t a n d a b l y  s o .  B u t  t h e n  v e r y  l i t t l e  o f  a c t u a l

h o r r i f i c  w a r f a r e  d i d .  Vfnat we g a i n  f r o m  a  r e a d i n g  o f  t h e  p o e t r y

o f  t h e  t i m e  i s  t h e  IMPRESSION o f  w a r ,  b u t  t h e  e f f e c t  i s  no  l e s s

r e a l  t h a n  v i v i d  d e s c r i p t i o n s  w o u l d  h a v e  b e e n .  I n  f a c t  t h e  l a t t e r

w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  f a l l e n  s h o r t  o f  t h e  m a r k .  J o h n  Leiunann

o n c e  w r o t e  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  E .  M. F o r s t e r : -

'H e  n e v e r  t r i e s  t o  s t a r t l e  w i t h  ' f r a n k '  p h y s i c a l  d e s c r i p 
t i o n s ;  b u t  t o  c o n c e n t r a t e  o n  b l o o d  a n d  s w e a t  a n d  e x c r e t i o n s  
i s  a s  o f t e n  a s  n o t  a  r o m a n t i c  f o i b l e ,  a n d  n o t  a  s i g n  o f  _ 
t h e  c l e a r ,  b a l a n c e d  v i e w  a  r e a l i s t  s h o u l d  h a v e  o f  l i f e . *

I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  t h e  M e d i a e v a l  p o e t  u s e d  t o

l a y  h i m s e l f  o u t  t o  s t a r t l e  u s  w i t h  t h e  b l o o d  a n d  s v / e a t ,  -  b u t  

w i t h  e v i d e n t  e n j o y m e n t .  T o d a y  we no  l o n g e r  n e e d  a r t i f i c i a l  

a i d s  t o  f e a r ,  h o r r o r  o r  p a i n ,  c e r t a i n l y  n o t  i n  t h e  f o r m  o f  w a r 

f a r e . ,  The S e c o n d  Y/ar p o e t  i n  l o o k i n g  a t  t h e  m a t t e r  f r o m  a  

p s y c h o l o g i c a l  v i e w p o i n t ,  r e f l e c t s  a  common t r e n d  e x p l o i t e d  in .  

m o s t  f o r m s  o f  l i t e r a t u r e  b e l o n g i n g  t o  t h i s  p s y c h o l o g i c a l  a g e .

1 .  P r i s o n e r - o f - w a r  cam ps  a r e  m e n t i o n e d  d u r i n g  t h e  S p a n i s h  
C i v i l  War.

2 .  c f .  S h a w ' s  ' Arms a n d  t h e  M an ' .



E v e n  i n  t h e  F i r s t  vYorld W ar ,  a  l i t t l e  a t  l e a s t  o f  t h e

g r e a t n e s s  o f  s o r r o w  w a s  p r e s e r v e d  a m o n g s t  t h e  r a g s  a n d  t a t t e r s

o f  p r i y s i c a l  d e s t r u c t i o n .  N o t i c e  t r i e  r i n g i n g  t o n e s  o f  S a s s o o n ' s

* The T r o o p s ' ^ -

' 0  my b r a v e  b r o w n  c o m p a n i o n s ,  w hen  y o u r  s o u l s  
F l o c k  s i l e n t l y  a w a y , a n d  t h e  e y e l e s s  d e a d  
Shame t h e  w i l d  b e a s t  o f  b a t t l e  o n  t h e  r i d g e ,
D e a t h  w i l l  s t a n d  g r i e v i n g  i n  t h a t  f i e l d  o f  w a r  
S i n c e  y o u r  u n v a n q u i s h e d  h a r d i h o o d  i s  s p e n t .
And t h r o u g h  some m o o n ed  V a l h a l l a  t h e r e  w i l l  p a s s  
B a t t a l i o n s  a n d  b a t t a l i o n s ,  s c a r r e d  f r o m  h e l l ;
The u n r e t u r n i n g  a rm y  t h a t  v/as y o u t h ;
The l e g i o n s  who h a v e  s u f f e r e d  a n d  a r e  d u s t . '

T h e r e  i s  a  n o t e  i n  t h i s  o f  V i r g i l  o r  M i l t o n ,  o f  H e n r y  V a n d

A g i n c o u r t ,  a  t r a g i - h e r o i c  p o e t r y  t h a t  r e m a i n e d  s i d e  b y  s i d e  w i t h

t n e  g r a p h i c  r e a l i s m  a n d  t h e  s a t i r e .

The S e c o n d  W o r l d  War d i d  n o t  t e n d  t o  e x t r e m e s  i n  t h e  same

way.  The o u t s t a n d i n g  v o i c e  i s  a  SPEAKING o n e ,  w h e t h e r  i t  b e  i n

t h e  s i n g u l a r  of* t h e  p l u r a l . :  Com pare  w i t h  t h e  p a s s a g e  f r o m

S a s s o o n  t h e  f o l l o w i n g  o n e  f r o m  a  p o e t  n e i t h e r  g r e a t  n o r  i m p o r t a n t ,

-  b u t  t y p i c a l

'A n d  w h a t  o f  u s ,  t h e  n a m e l e s s ?
We h a v e  l o v e d  a  l i t t l e ,  a n d  b e e n  s a d  t o g e t h e r :
We h a v e  n o t  s m e a r e d  o u r  b l o o d  o n  h i s t o r y ' s  c u r t a i n .
Or h e l d  a  c a n d l e  t o  t h e  u n i v e r s a l  d a r k .
I n  t i m e ' s  v e r t i c a l  k a l e i d o s c o p e  w h e r e  o n l y  p a i n  i s  c e r t a i n .
We s h a l l  b e  f o r g o t t e n ,  w i t h  t h i s  q u i e t  room ^
And a l l  t h a t  m a k e s  u s  g l a d  o r  s a d  t o n i g h t . '

The p o e t  i s  i n t e n t  u p o n  e x p r e s s i n g  h i s  t h o u g h t s ,  n o t  t r y i n g  t o

1 .  S e e  ' The War Poem s o f  S a s s o o n ' L o n d o n .  1 9 2 0 .

2 .  F r a n c i s  K in g  ' H i s t o r y  B e t w e e n ' ( S e e  ' P o e t r y  i n  W a r t i m e ' e d .  
T a m b i m u t t u .  L o n d o n .  1 9 4 2 . )



w r i t e  g r e a t  p o e t r y .  As h e  w r i t e s ,  h e  n e i t h e r  s w e l l s  h i s  i m a g e s ,  

c o l o u r s  t h e m ,  d e v e l o p s  t h e m ,  n o r  f o r  t h a t  m a t t e r  c h o o s e s  t h e m  

v / i t h  a n y  p a r t i c u l a r  c a r e  f o r  t h e i r  l i t e r a r y  a s s o c i a t i o n  o r  t h e i r  

s o u n d .  The r e s u l t  i s  t h a t  a  c a r e l e s s  b e a u t y  i s  o f t e n  a c a i e v e d  

b y  men who seem  t o  h a v e  b e c o m e  p o e t s  b y  a c c i d e n t .  As Owen 

w o u l d  h a v e  t e r m e d  i t ,  -  'T h e  p o e t r y  i s  i n  t h e  p i t y . '

The  S e c o n d  War s o l d i e r  p o e t s  g i v e  u s  a  p i c t u r e ,  n o t  o f  t h e  

g r e a t  p a i n s  o f  h e r o e s ,  b u t  o f  t h e  l i t t l e  u n i v e r s a l  o n e s .  We 

s e e  i n  t h e m  t h e  a m b i t i o n s ,  d e s i r e s ,  f e a r s ,  s u f f e r i n g s  o f  e x i s 

t e n c e  t h a t  r e p e a t  t h e m s e l v e s  i n  t h e  m a j o r i t y  o f  human b e i n g s .

As a  p o i n t e r  t o  t h e i r  " p o p u l a r "  a p p e a l  we m i g h t  c o m p a re  G r a y ' s  

' E l e g y  i n  a  C o u n t r y  C h u r c h y a r d ' . o r  B u r n s '  l y r i c s ,  f o r  t h e i r  

u s e  o f  s im plgr  e v e r y d a y  f o r m s  o f  l i f e  t o  p a i n t  b a s i c  hum an p h i l o s 

o p h y .

M o r e o v e r ,  t h e  i n d i v i d u a l  f r e e d o m  p r e v a i l i n g  i n  t h e  s e l e c t i o n  

o f  i m a g e r y  m a k e s  t h a t  o f  t h e  1 9 5 0  p o e t s  a p p e a r  d e f i n i t e l y  

s t y l i s e d .  I t  w as  i n  m a t t e r s  t h a t  t h e  i m a g e r y  w as  m e a n t  t o  

e x p r e s s  t h a t  we f i n d  t h e  s i m i l a r i t y  e x i s t i n g  among t h i s  h e t e r 

o g e n e o u s  b o d y  o f  y o u n g  w r i t e r s  -  s e p a r a t i o n ,  p a r t i n g ,  l o v e  o f  

l i v i n g ,  -  t h e  s t r e n g t h  o f  l o v e ,  t h e  p u l l  o f  d e a t h .

T h e s e  y o u n g  p o e t s  o n  t h e  w h o l e  s p e a k  f r o m  a n  i n d i v i d u a l  

v i e w p o i n t ,  s o m e t i m e s  a s  p o e t ,  s o m e t i m e s  a s  l o v e r ,  s o m e t i m e s  a s  

s o l d i e r .  The men w ho ,  f o r  o ne  r e a s o n  o r  a n o t h e r ,  s t a y e d  a t  

h om e ,  t e n d  t o  s p e a k  c o l l e c t i v e l y ,  a n d  t h e i r  i m a g e r y  a s s u m e s  a  

m ore  w o r l d - e m b r a c i n g  q u a l i t y .  O f t e n  i n  t h e  f o r m e r  we i n t r u d e .



u p o n  two p e o p l e ,  -  i n  t h e  l a t t e r  v/e a r e  i n v i t e d  t o  a  c o n f e r e n c e .

The r e s u l t  i s  t h a t  i n  t h e  f o r m e r  we f i n d  i m a g e r y  c n o s e n  a n d

u s e d  t o  e x p r e s s  o r  c r e a t e  a  s t a t e  o f  m i n d ,  -  i n  t h e  l a t t e r

i m a g e s  b e co m e  s y m b o l i c  o f  a  s i t u a t i o n ,  ( t h o u g h  t h e  two g r o u p s

a r e  n e v e r  m u t u a l l y  e x c l u s i v e ) .  C o n s i d e r  t h e  f o l l o w i n g  v e r s e

t r i a t  p i c t u r e s  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  y o u t h ,  f e l t  so  p e r s o n a l l y  b y

t h e  y o u n g  men who w e n t  o u t  t o  f i g h t ,  b u t  h e r e  c a p t u r e d  b y  t h e

o b s e r v e r  a s  a  s i n g l e  i n s t a n c e  t h a t  s t a n d s  f o r  t h e  same t h i n g

h a p p e n i n g  on  a  c o m m u n i ty  s c a l e

'Who w a l k s  b y  t h e  s h o r e ?
A b o y  i n  t h e  m i s t .
Ti.e w h i t e  v a p o u r s  t w i s t  
Dn t h e  f a c e  o f  t h e  s u n .

And c o n f o u n d  s e a  a n d  l a n d .
I f  t h e y  c l e a r e d ,  i t  m i g h t  b l i n d  h im  
T h i s  d a y  j u s t  b e g u n .
As h e  w a l k s  b y  t h e  s h o r e  
W i t h  h i s  f o o t p r i n t s  i n  s a n d  
So f l e e t i n g  b e h i n d  h im  .
And h i s  sh a d o w  b e f o r e . '

I n  some w ays  t h e  w a r  may w e l l  b e  c o m p a r e d  w i t h  a  w i n d ,  -  

u n s e e n  e x c e p t  i n  i t s  e f f e c t s .  I t  i s  now p a r t  o f  o u r  p a s t  h i s t o r y ,  

b u t  i t s  r e s u l t s  a r e  e v e r y w h e r e  a r o u n d  u s .  I n  t h e  same w a y ,  we 

m i g h t  s a y  t h a t  t h e  w a r  l e f t  i t s  m a rk  on  p o e t r y  w i t h o u t  a c t u a l l y  

s h o w in g  i t s  f a c e .  To t a k e  a  c o n c r e t e  i n s t a n c e ,  t h e r e  i s  t h e  

r e c o g n i t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  1 9 3 0  p o e t s  t h a t  w a r  a s  much a s  t i m e
y

h a s  a b o l i s h e d  t h a t  d e c a d e

1 .  ' A t  a  t i m e  o f  d e a t h * ,



l i s

' Y e s ,  we wake s t i f f  a n d  o l d e r ;  e s p e c i a l l y  when 
Tne s c h o o l b o y s  o f  t h e  T h i r t i e s  r e a p p e a r .
F l e d g e d  i n  t n e  v o i d ,  i n d u b i t a b l y  m en .
H a v i n g  k e p t  v i g i l  o n  t h e  U n h o l y  Mount
And f o u n d  some d a r k  a n d  t e n t a t i v e  t h i n g s  made c l e a r ,  .
Some c l e a r  made d a r k ,  i n  t h e  y e a r s  t h a t  d i d  n o t  c o u n t . '

The h i a t u s  o f  t h e  w a r  p e r i o d ,  t h e  y e a r s  t h a t  d i d  n o t  c o u n t ,  t h e

i n - b e t w e e n  y e a r s ,  -  t h a t  i s  a  p i c t u r e  we a r e  g i v e n  l o o k i n g  b a c k

t o  a  t i m e  w h i c h ,  e v e n  v/hen p r e s e n t  w as  i m a g e d  c o n t i n u a l l y  a s

a  v o i d ,  a n  e m p t i n e s s .  W i t h o u t  a c t u a l l y  d i s c u s s i n g  c h a n g e  a s

so  many p o e t s  h a v e  d o n e  i n  p r e v i o u s  l i t e r a t u r e ,  t h e  p o e t r y  o f

t h e  p e r i o d  c a p t u r e s  t h e  m o v em en t  o f  t h e  m o d e r n  w o r l d ,  a n d  t h a t

i n c l u d e s  n o t  j u s t  t h e  p a s s i n g  o f  t i m e ,  b u t  t h e  r i s e  a n d  f a l l

o f  t h e  p u l s e .  N o t  a l l  t h e  p o e t s  p e r f o r m  t h e  same t a s k ,  a n d

b e c a u s e  o f  t h a t ,  b e t w e e n  t h e m  t h e y  m an a g e  t o  b u i l d  u p  a  c o m p o s i t e

p i c t u r e  o f  t h e  l i f e  a n d  t h o u g h t  o f  t h e i r  t i m e s .

1. L ou is  MacNeice 'H ia t u s ' (See  ' H o les  in  the  Sky' London.1948)
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A ^ i : e n d i x  A

T h i s  poem may bo  f o u n d  i n  The  L i s t e n e r ,  J a n u a r y  l ^ t h  

195-15 b u t  d o e s  n o t  s e e m  t o  h a v e  b e e n  i n c l u d e d  i n  a n y  c o l l e c t e d  

v o l u m e .

' The  M onuments  o f  H i r o s h i m a '

(D .  J .  E n r i g h t )

The  r o u g h l y  e s t i m a t e d  o n e s ,  who do n o t  s o r t  w e l l  
w i t h  outr common p h r a s e s ,

Who a r e  b y  no  m eans  e a t i n g  r o o t s  o f  d a n d e l i o n ,  
o r  p u s h i n g  up t h e  d a i s i e s .

The  m ore  o r  l e s s  a n o n y m o u s , t o  whom n o  human i d i o m  
c a n  a p p l y ,

Who n e i t h e r  p a s s e d  a w a y ,  o r  o n ,
n o r  w e n t  b e f o r e , n o r  v a n i s h e d  on  a  s i g h .

L i t t l e  o f  p e a c e  f o r  t h e m  t o  r e s t  i n ,  l e s s  o f  th e m  
t o  r e s t  i n  p e a c e :

D u s t  t o  d u s t ,  a  s w i f t  t r a n s i t i o n ,  a s h e s  t o  a s h  
w i t h  a w f u l  e a s e .

T h e i r  o n l y  m onument  w i l l  b e  o f  o t h e r s '  c a s t i n g  -  
A T o w er  o f  P e a c e ,  a  H a l l  o f  P e a c e ,  a  B r i d g e  o f  P e a c e  

-  who m i g h t  h a v e  w i s h e d  f o r  s o m e t h i n g  l a s t i n g ,
L i k e  a  w ooden  b o x .



I n

Â p ç e n d i x  B

A m u c h - a n t h o l ô g i s e d  poem b y  A r a g o n .

' Les L i l a s  e t  l e s  R o s e s '

0 m o is  d e s  f l o r a i s o n s  m o iS d e s  m e t a m o r p h o s e s  
Mai  q u i  f u t  s a n s  n u a g e  e t  J u i n  p o i g n a r d e ^
J e  N ' o u b l i e r a i  j a m a i s  l e s  l i l a s  n i  l e s  r o s e s  ^
N i  c e u x  q u e  l e  p r i n t e m p s  d a n s  s e s  p l i s  a  g a r d e s

J e  n ' o u b l i e r a i  j a m a i s  l ' i l l u s i o n  t r a g i q u e  
Le c o r t è g e  l e s  c r i s  l a  f o u l e  e t  l e  s o l e i l  
Les c h a r s  c h a r g é  d ' a m o u r  l e s  do n s  de  l a  B e l g i q u e  
L ' a i r  q u i  t r e m b l e  e t  l a  r o u t e  à  c e  b o u r d o n  d ' a b e i l l e s  
Le t r i o m p h e  im iÿ r u d e n t  q u i  p r i m e  l a  q u e r e l l e  
Le s a n g  q u e  p r e f i g u r e  en  c a r m i n  l e  b a i s e r  
E t  c e u x  q u i  v o n t  m o u r i r  d e b o u t  d a n s  l e s  t o u r e l l e s  
E n t o u r a s  d e  l i l a s  p a r  un  p e u p l e  g r i s ( f

J e  n '  o u b l i e r a i  j a m a i s  l e s  j a r d i n s  d e  l a  F r a n c e  
S e m b l a b l e s  a u x  m i s s à l s  d e s  ^ s i è c l e s  d i s p a r u s  
N i  l e  t r o u b l e  d e s  s o i r s  1 ' e n ig m e  du  s i l e n c e  
Les r o s e s  t o u t  l e  l o n g  d u  c h e m in  p a r c o u r u  
Le d & i e n t i  d e s  f l e u r s  a u  v e n t  de  l a  p a n i q u e  
Aux s o l d a t s  q u i  p a s s a i e n t  s u r  l ' a i l e  de  l a  p e u r  
Aux v ^ l o s  d é l i r a n t s  a u x  c a n o n s  i r o n i q u e s  
Au p i t o y a b l e  a c c o u t r e m e n t  d e s  f a u x  c a m p e u r s

M a is  j e  n e  s a i s  p o u r q u o i  c e  t o u r b i l l o n  d ' i m a g e s  
Me ra m è n e  t o u j o u r s  a u  mêtie p o i n t  d ' a r r ^
A o a i n t e - M a r t h e  Un g e n e r a l  De n o i r s  r a m a g e s  
Une v i l l a  n o r m a n d e  a u  b o r d  d e  l a  f o r e t  
T o u t  s e  t a i t  1 ' e n n e m i  d a n s  l ' o m b r e  s e  r e p o s e  
On n o u s  a  d i t  c e  s o i r  q u e  P a r i s  s ' e s t  r e n d u  
J e  n ' o u b l i e r a i  j a m a i s  l e s  l i l a s  n i  l e s  r o s e s  
E t  n i  l e s  d e u x  a m o urs  qu e  n o u s  a v o n s  p e r d u s

B o u q u e t s  du  p r e m i e r  j o u r  l i l a s  l i l a s  d e s  F l a n d r e s  
D o u c e u r  d e  l ' o m b r e  d o n t  l a  m o r t  f a r d e  l e s  j o u e s  
E t  v o u s  b o u q u e t s  d e  l a  r e t r a i t e  r o s e s  t e n d r e s  
C o u l e u r  d e  1 ' i n c e n d i e  a u  l o i n  r o s e s  d ' A n j o u .

( ' Le C r ^ v e - C o e u r ' L o n d r e s . 194-2)

Now c o m p a re  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  F r e n c h  p o e t ,  A r a g o n ,  w i t h  

t h a t  o f  t h e  E n g l i s h  S i d n e y  K e y e s ,  on  s i m i l a r  g r o u n d  -  t h e  •



l i s

p a r t i n g  o f  l o v e r s .  The  f o l l o w i n g  i s  t h e  f i r s t  v e r s e  f r o m

' Los Am ants  S e n a r e s ' ( S e e  ' Le C r e v e  C o e u r ' )

Gomme d e s  s o u r d s - m u e t s  p a r l a n t  d a n s  u n e  g a r e  
L e u r  l a n g a g e  t r a g i q u e  a u  c o e u r  n o i r  d u  v a c a r m e  
Les a m a n t s  s é p a r é s  f o n t  d e s  g e s t e s  h a g a r d s  
Dans l e  s i l e n c e  b l a n c  d e  l ' h i v e r  e t  d e s  a rm e s  
E t  q u a n d  a u  b a c c a r a  d e s  n u i t s  v i e n t  s e  r e f a i r e  
Le r ê v e  s i  s e s  d o i g t s  de  f e u  d a n s  l e s  n u a g e s  
S e  c r o i s e n t  c ' e s t  h ë l a s  s u r  d e s  o i s e a u x  d e  f e r  '
Ce n ' e s t  p a s  1 ' a l o u e t t e  C Roméos s a u v a g e s  
E t  n i  l e  r o s s i g n o l  d a n s  l e  c i e l  f a i t  e n f e r .

C o m p are :  ' A Hope f o r  t h o s e  s e p a r a t e d  b y  w a r ' ( S e e  ' C o l l e c t e d

Poems ' L o n d o n .  194-5- )

T h e y  c r o s s e d  h e r  f a c e  w i t h  b l o o d .
T h e y  hung  h e r  h e a r t .
T h e y  d r a g g e d  h e r  t h r o u g h  a  p i t  
F u l l  o f  q u i c k  s o r r o w .
Y e t  h e r  s m a l l  f e e t  
Ran  b a c k  on  t h e  m o r ro w .

T h e y  t o o k  h i s  b o o k  a n d  c a g e d  
H i s  m in d  i n  a  d a r k  h o u s e .
T h e y  t o o k  h i s  b r i g h t  e y e s  
To l i g h t  t h e i r  rooms o f  d o u b t .
Y e t  h i s  t h i n  h a n d s
C r a w l e d  b a c k  a n d  f o u n d  h e r  o u t .



B i b l i o ; - r a i j h y

T h i s  i s  a s e l e c t  l i s t  o f  b o o k s  f o u n d  u s e f u l  i n  c o m p i l i n g  t h e  

t h e s i s ,  i f  n o t  a c t u a l l y  m e n t i o n e d  i n  i t .

V e r s e  d ra m a  i s  i n c l u d e d  i n  t h e  p o e t r y  s e c t i o n .

P o e t r y

A uden

It

Poems

T h e  C r a t e r s  

The  A s c e n t  o f  f 6 

L ook S t r a n g e r  "

S p a i n  "

J o u r n e y  t o  a War "

A n o t h e r  T im e "

New Y e a r  L e t t e r  "

Age o f  A n x i e t y  "

N ones  "

S h i e l d  o f  A c h i l l e s  "

G e o r g e  B a r k e r  

C o l l e c t e d  Poems 1930-55 " 

J u l i a n  B e l l  

Work f o r  t h e  W i n t e r  "

E s s a y s , P o e m s , a n d  L e t t e r s "  

Edmund B l u n d e n  

Poems 1930-4-0 "

Lond o n

It

1 9 3 ^ ( 2 n d . e d . ) F a b e r  a n d  F a b e r  

1934- "

1 9 3 6  "

1 9 3 6  "

1 9 3 7

1 9 3 9  "

194-0 "

194-1 "

194-8 "

1 9 5 2  "

1 9 5 5  "

1 9 5 7

1 9 3 6

1 9 3 8

1 9 4 -0

L. & V. W oolf

H o g a r t h  P r e s s

M a c m i l l a n  & Co.
/



L ondon  194-^f

U 194-9

n 194 .9

1957

S h e l l s  b y  a  S t r e a m  

A f t e r  t h e  Bombing 

Roy  C a m p b e l l  

C o l l e c t e d  Poems 

C o l l e c t e d  Poems V o l . I I  

C h a r l e s  C a n s l e y  

S u r v i v o r ' s  L e a v e  

R i c h a r d  C h u r c h  

T w e l v e  Noon L ond o n

The  S o l i t a r y  Man "

T w e n t i e t h  C e n t u r y  P s a l t e r  "

C o l l e c t e d  Poems "

A l e x  C o m f o r t  

A W r e a t h  f o r  t h e  L i v i n g  "

E l e g i e s  "

T h e  S i g n a l  t o  E n g a g e  "

And a l l  b u t  h e  d e p a r t e d  "

C. Day L ew is  

C o l l e c t e d  Poems 1 9 2 9 -3 6  "

A Time t o  D an ce  "

N o ah  a n d  t h e  W a t e r s  "

O v e r t u r e s  t o  D e a t h  "

Poems i n  W a r t im e  "

Word O v er  A l l  ''

Poems 194-3-7 "

An I t a l i a n  V i s i t  "

M a c m i l l a n  & Co.

A l d i n g t o n  1 9 53

1 9 3 6

19’+1

19^3

19W

19 2̂

19W
19^6

1951

19W

1 9 3 5

1 9 3 6  

1 9 3 8  

19^0 

194.3

194.8

1953

T he  B o d l e y  Head

Hand & F l o w e r  P r e s s

J . M . D e n t  & S o n s

R o u t l e d g e  New P o e t s  

R o u t l e d g e

R o u t l e d g e  & Megan 
P a u l

H o g a r t h  P r e s s  

L.& V .W o o l f

II

J o n a t h a n  Gape 

11



P a t r i e  Dickinson 

S tone in  th e  Midst 

C l i f f o r d  Dynent 

The Axe in  th e  Wood 

Poems 1935-4-8 

C h r i s to p h e r  Fry 

A Sleep of P r i s o n e r s  

Roy F u l l e r  

Poems

The Middle of a War

A Lost Season

E pitaphs  and Occasions

David Gascoyne

Poems 1937-4-2

George R o s t revo r  Hamilton

The Sober War and o th e r
poems

Apollyon and o t h e r  poems
of 19W

London 194-8

I:

„ 194-9

" 1951

" 194-0

" 194-2

" 194-4-

,! 194-9

" 194-3

' 194-0

' 194-1

Death in  A p r i l  and o th e r
poems Cambridge 194-4-

S)idney neves 

The I ron  Laurel  

The Cruel S o l s t i c e  

C o l le c te d  Poems 

John Lehmann 

F o r ty  Poems 

The Sphere of Glass

London 194-2

" 194-3

" 194-5

Methuen & Co.Ltd,

J.M.Dent & Sons.

Oxford U n iv e r s i ty  
P r e s s .

F or tune  P ress  

Hogarth P ress
II

John Lehmann 

N icholson  & Watson 

William Heinemann

194-2

1 9 4 4

U n iv e r s i t y  Press  

Routledge New Poets
II

Routledge 

Hogarth P re ss

II
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The Age of th e  Dragon 
(Poems I 93C-5I )

Alun Lewis

R a i d e r s ' Davm and o th e r
poems

Hal Hal among th e
trumpets

Louis MacNeice

Autumn J o u rn a l

The Last  D itch

P la n t  and Phantom

Springboard  Poems 
194-1-44

The Dark Tower

Holes in  th e  Sky 
(Poems 19-4-4-7)

Autumn Sequel

Edwin Muir

The Narrow P lace

H erber t  Palmer

The Gallov/s Cross

A Sword in  th e  D ese r t

John Pudney

D is p e r s a l  P o in t

Beyond t h i s  d i s r e g a r d

South of F o r ty

Commemorations

H erber t  Read

Poems 1914-34-

London 1951 Longmans, Green & Co.

Dublin 

London

( tt

194-2

l9'+5

1939

194-C

194-1

1944

19’+7

194-8

1954 -

194-3

194-0

194-6

1 9 ’-f2

194-3

194-3

194-8

1 9 3 5

G .A llen & Unwin

F aber  & Faber  

Cuala P ress  

Faber  & Faber

J.M.Dent & Sons 

G.G.Harrap & Co.

John Lane

The Bodley Head

Faber  & Faber
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T he  End  o f  a  War

T h i r t y  F i v e  Poems

A W o r ld  w i t h i n  a War

C o l l e c t e d  Poems 
(New E d i t i o n )

i L o i d r v c h  Rhys

The  Van  P o o l  a n d  o t h e r  
poems

M i c h a e l  R o b e r t s

C o l l e c t e d  Poems

W. A. Rook

S o l d i e r s ,  t h i s  S o l i t u d e  

T h e s e  a r e  my c o m r a d e s  

We who a r e  f o r t u n a t e  

E d w a r d  S h a n k s  

N i g h t  W a tch  f o r  E n g l a n d  

E d i t h  S i t w e l l

L on d on

S t r e e t  S o n g s

T he  Shado w  o f  C a in

C s b e r t  S i t w e l l

C o l l e c t e d  S a t i r e s  a n d
Poems

S t e p h e n  S n o n d e r  

Poems 

V i e n n a

T r i a l  o f  a  J u d g e  

T he  S t i l l  C e n t r e  

R u i n s  a n d  V i s i o n s

1933

19^+0

194 .4.

194-6
1 9 5 3

F a b e r  & F a b e r

1 9 4

1 9 5 8

19 4 2

1943 

1 9 4 5

1 9 4 2

1 9 4 2

1947

1931

1933

1934

1 9 3 8

1939

1942

l i o u t l e d g e  New P o e t s

F a b e r  & F a b e r

x l o u t l e d g e  New P o e t s  

R o u t l e d g e

M a c m i l l a n  & Co.

J o h n  Lehmann

D u c k w o r t h  

F a b e r  & F a b e r

II

II



Poems of D ed ica t ion  

The Edge of Being 

C o l le c te d  Poems 19-S-53 

Tambimuttu 

Cut of t h i s  War 

Dylan Thomas 

C o l le c te d  Poems 1934—52 

F ra n c is  B re t t  Young 

The I s l a n d

London 194-7 Faber  d Faber

194-9

1955

l9'Pl

195^

194-4-
1955

F o r tu ne  Press

J.M.Dent & Sons

William Heinemann
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B i b l i o g r a p h y  

P e r i o d i c a l s  a n d  A n t h o l o g i e s

Hew S i g n a t u r e s  
e d .  Mo R o b e r t s .

Row C o u n t r y
e d .  R. R o b e r t s

Hew W r i t i n g  
e d .  J o h n  Lemann 
Row S e r i e s

F o l i o s  o f  new W r i t i n g

Raw W r i t i n g  a n d  D a y l i g h t

Poems f o r  S p a i n  
e d .  S p e n d e r  a n d  Lehm ann

L on d on  1 9 3 2

1933

1 9 3 6 -8
1 9 3 8 -9

19^i-C-'pl

194-2-

1 9 3 9

An A n t h o l o g y  o f  War P o e t r y
J u l i a n  Symons M i d d l e s e x  194-2

P o e t r y  i n  W a r t im e  
T a m b i m u t t u

Poems o f  t h i s  War 
L e d w a r d  a n d  S t r a n g

Poems f r o m  t h e  F o r c e s  
K e i d r y c h  Rhys

More  poems f r o m  t h e  F o r c e s  
K e i d r y c h  Rhys "

A i r f o r c e  P o e t r y  
P u d n e y  a n d  T r e e c e  "

Poems o f  t h e  Piiar Y e a r s  
M. W ollm an  "

L o n d o n  194-2 

C a m b r i d g e  194-2 

L on d on  194-2

19^ 3

1 9 4 4

1 9 5 0

» CL f . W 0 o l f

H o g a r t h  P r e s s

P e n g u i n  Books

F a b e r  & F a b e r

U n i v e r s i t y  P r e s s

G . R o u t l e d g e  & S o n s

J o h n  L an e

M a c m i l l a n  & Co.
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B i b l i o g r a p h y

C r i t i c i s m

G . J a y  L ew is

R e v o l u t i o n  i n  W r i t i n g  L o n d o n  1935

A Hope f o r  P o e t r y  Oxford 193^

J o h n  Lelmiann

Hew W r i t i n g  i n  E u r o p e

L o u i s  MacNeice 

M o d e rn  P o e t ry

F r a n c i s  S c a r fe  

A u d e n  a n d  A f t e r  

W.H. Auden

N ew 
York 194-C

London 1938

" 194-2

F r a n c e  194-9

Stephen Spender 

The D e s t ru c t iv e  Element London 1935 

P o e t ry  s in c e  1939 " 194-6

The C rea t iv e  Element " 1953

Derek S ta n fo rd  

The Freedom of P o e t ry  " 194-7

L. & V. Woolf

B a s i l  B l a c k w e l l

A l l e n  Lane

O x f o r d  U n i v e r s i t y  
P r e s s

Routledge & Sons

L yreb ird  P ress  ;
Monaco

J o n a t h a n  Cape 

Longmans G r e e n  & Co. 

Hamish Hamilton

F a lcon  P r e s s

This s e l e c t i o n  has been made mainly  to  g ive  an i n s id e  

( r a t h e r  than  o b j e c t i v e )  view of the  way p o e t ry  was tend ing  t-:

move

A g re a t  dea l  of c r i t i c i s m  used in  t h i s  t h e s i s  was taken  from 

p e r i o d i c a l s ,  reviews and i n t r o d u c t i o n s ,  -  f o r  whichy see 

f o o tn o te s  .
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B i b l i o g r a p h y  

P r o s e  o t h e r  t h a n  c r i t i c i s m  f o u n d  u s e f u l i n  s t u d y i n g  t h e  p e r i o d .

J u l i a n  B e l l

E s s a y s ,  Poems a n d  
L e t t e r s

Roy C a m p b e l l  

L i g h t  o n  a  D a r k  H o r s e
1901-35

L on d on  1 9 3 8

1 9 5 1

. i l e x  C om  o r t

T he  P a t t e r n  o f  t h e  F u t u r e  
( b r o a d c a s t  t a l k s )  "

C .D a y  L ew is

W e ' r e  n o t  g o i n g  t o  do
n o t h i n g  "

C. I s h e r w o o d  

H r .  M o r r i s  c h a n g e s  t r a i n s  " 

L i o n s  a n d  Shadow s "

G e o r g e  O r w e l l  

Homage t o  C a t a l o n i a  "

A l a n  Rook 

N o t  a s  a  R e f u g e  

S t e p h e n  S p e n d e r  

L i f e  a n d  t h e  P o e t

194.9

1 9 3 6

1935

1 9 3 8

1 9 3 8
1 9 5 1

A m s te r d a m  194-8

C i t i z e n s  i n  War -  a n d
a f t e r

R e x  W a r n e r  

T he  W i ld  G oose  C h a s e  

T he  A e ro d ro m e

L o n d o n  194-2

" 194.5

" 1 9 3 7

" 1 9 3 8

H o g a r t h  P r e s s

H o l l i s  & C a r t e r

R o u t l e d g e  & K e g a n
P a u l

L e f t  R e v ie w

L. a n d  V. W oolf

S e e k e r  & W arb u rg

L i n d s a y  Drummond

S e e k e r  & W arb u rg  

G . G . H a r r a p  & Go.

The B od ley  Head

I:


