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ABSTRACT

T h e  t h e s i s  d i s c u s s e s  a n  a r e a  of A n g l o  I r i s h  l i t e r a t u r e  t h a t  h a s  

r e c e i v e d  l i t t l e  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  i n  t h e  p a s t :  t h e

a u t o b i o g r a p h y .  T h e  o p e n i n g  c h a p t e r  i n t r o d u c e s  t h e  s u b j e c t  of 

l i t e r a r y  c r i t i c i s m  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  g e n r e  t o g e t h e r  w i t h  

i t s  d e v e l o p m e n t  in r e c e n t  y e a r s ,  a n d  it s t r e s s e s  t h e  i m p o r t a n c e  

of a u t o b i o g r a p h y  i n  I r e l a n d  e s p e c i a l l y  as p a r t  o f  t h e  I r i s h

L i t e r a r y  R e v i v a l .  It e n d s  w i t h  a s y n o p s i s  of c r i t i c a l

c o m m e n t a r y  o n  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s  u p  to t h e  p r e s e n t  t i m e .  

T a k i n g  i n t o  a c c o u n t  t h i s  b o d y  of c r i t i c i s m ,  t h e  n e x t  f i v e

c h a p t e r s  p r e s e n t  a d e t a i l e d  s t u d y  of A u t o b i o q r a p h  i e s  o f t e n  

r e l a t i n g  a s p e c t s  of Y e a t s '  w o r k  to o t h e r  e x a m p l e s  of 

a u t o b i o g r a p h y ,  e s p e c i a l l y ,  b u t  n o t  e x c l u s i v e l y ,  t h o s e  w r i t t e n  

b y  I r i s h  w r i t e r s .  T h e  t h e s i s  r e c o g n i z e s  t h a t ,  d e s p i t e  t h e

i n c r e a s e d  a m o u n t  of d i s c u s s i o n  in r e c e n t  y e a r s  a b o u t  t h e  n a t u r e  

of a u t o b i o g r a p h y  a n d  h o w  b e s t  it s h o u l d  b e  s t u d i e d ,  t h e r e  h a s  

b e e n  l i t t l e  a g r e e m e n t  o n  t h e s e  m a t t e r s .  A s  a r e s u l t  it 

e m p l o y s  a v a r i e t y  of c r i t i c a l  a p p r o a c h e s  in a n  a t t e m p t  to a v o i d  

t h e  r a t h e r  r e s t r i c t e d  a p p r o a c h e s  m a d e  b y  p r e v i o u s  c r i t i c s  of 

t h e  w o r k .  T h i s  m u l t i f o r m  m e t h o d  is a p p r o p r i a t e  to a n  a u t o 

b i o g r a p h y  w r i t t e n  at v a r i o u s  i n t e r v a l s ,  in v a r i o u s  w a y s ,  o v e r

m a n y  y e a r s  b y  a w r i t e r  w h o  p r e s e n t e d  a n u m b e r  of d i f f e r e n t

s e l v e s  to t h e  w o r l d  d u r i n g  h i s  c a r e e r .  T h e  f i n a l  t w o  c h a p t e r s  

s u r v e y  a s e l e c t i o n  of A n g l o - I r i s h  a u t o b i o g r a p h i e s .  T h e s e  w o r k s  

i l l u s t r a t e  h o w  s t y l e s  a n d  m e t h o d s  of w r i t i n g  m e m o i r s  h a v e  

c h a n g e d  s i n c e  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  h o w  w r i t e r s  u s e  d i f f e r e n t  

a u t o b i o g r a p h i c a l  s t r a t e g i e s  t o  a c h i e v e  t h e i r  s e p a r a t e  p u r p o s e s  

( n o t  a l l  of t h e  w o r k s  m e n t i o n e d  a r e  b y  l i t e r a r y  f i g u r e s )  a n d  

h o w ,  in m a n y  c a s e s ,  t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  s e l f  is d e s c r i b e d  i n
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t a n d e m  w i t h  t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  n e w  I r i s h  n a t i o n .  It is 

h o p e d  t h a t  t h e  t h e s i s  w i l l  i n t r o d u c e  n e w  a s p e c t s  in c r i t i c i s m  

of Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s , of A n g l o - I r i s h  a u t o b i o g r a p h y  a n d  of 

t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f o r m  in g e n e r a l .
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C H A P T E R  I 

A N  I N T R O D U C T I O N

H a m m :  I ' v e  g o t  o n  w i t h  m y  s t o r y .  I ' v e  g o t  o n  w i t h  it w e l l
A s k  m e  w h e r e  I ' v e  g o t  to.

C I o v :  O h ,  fay t h e  w a y ,  y o u r  s t o r y ?

H a m m :  W h a t  s t o r y ?

C l o v :  T h e  o n e  y o u ' v e  b e e n  t e l l i n g  y o u r s e l f  a l l  y o u r  ...
d a y s .

H a m m :  A h  y o u  m e a n  m y  c h r o n i c l e ?

C l o v :  T h a t ' s  t h e  o n e .

( E n d g a m e  - S a m u e l  B e c k e t t )

B e c k e t t ' s  j o k e s  a r e  n o t  h a r d  to s e e :  C l o v ,  h i s  

h a b i t u a l l y  d u l l  w i t s  n o w  s h a r p e n e d  in o r d e r  to p l a y  o u t  t h e  

e n d g a m e  w i t h  h i s  o p p r e s s i v e  m a s t e r ,  p e r c e i v e s  t h a t  H a m m ' s

t r a m m e l l e d  e x i s t e n c e  a n d  v i s i o n  c a n  n o t  b e  s a i d  to a d d  u p  t o  a 

l i f e  - m e r e l y  t o  a s u c c e s s i o n  of d a y s .  B e c k e t t ' s  p l a y  u p o n  

w o r d s  i n c l u d e s  t h e  p h r a s e  ' t e l l i n g  y o u r s e l f '  t o o ,  w h i c h

s u g g e s t s  a d e g r e e  of s e l f - d e c e p t i o n  in H a m m ' s  n a r r a t i v e s ;  y e t ,  

i r o n i c a l l y ,  it is H a m m  h i m s e l f  w h o  p r o v i d e s  t h e  a p p r o p r i a t e  

w o r d  to d e s c r i b e  t h e  i n c e s s a n t  f i c t i o n a l i z i n g  of h i s  o w n  p a s t  - 

it is a ' c h r o n i c l e ' .  H a m m ' s  u n i n t e n t i o n a l  p u n  is a

r e v e l a t i o n  to C l o v  - ' T h a t ' s  t h e  o n e '  - f or  H a m m  is in t r u t h  a 

' c h r o n i c '  m e n t a l  a n d  p h y s i c a l  c a s e .  M a n y  of B e c k e t t ' s

c h a r a c t e r s  o b s e s s i v e l y  t e l l  t h e m s e l v e s  t h e  s t o r y  of t h e i r  d a y s  

i n  o n e  w a y  or a n o t h e r  b u t  s e e m  to g a i n  l i t t l e  in s o  d o i n g  o t h e r  

t h a n  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  s u c h  s t o r y - t e l l i n g  is a f u r t h e r

s y m p t o m  of t h e  c h r o n i c  i l l n e s s  of t h e i r  e x i s t e n c e ,  a n d  t h a t

s e l f - c o n s c i o u s n e s s  is a t o r m e n t  t h a t  e v e n  d e a t h  m a y  n o t

e r a d i c a t e .  H a m m ,  a s  t o l d  b y  H a m m ,  f a i l s  to e n d e a r :  C l o v

e v e n t u a l l y  r e f u s e s  t o  l i s t e n ,  a s  d o e s  h i s  d e p u t y ,  H a m m ' s

f a t h e r ,  H a g g ,  w h e n  t h e  b r i b e s  r u n  o u t .  T h e  s t o r i e s  H a m m  

t e l l s ,  t h o u g h  o b l i q u e l y  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  e l i c i t  n o  s y m p a t h y
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f o r  t h e i r  t e l l e r .  A u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n s  b r i n g  n e x t  t o  n o  

a m o u n t  o f  s e l f - e l u c i d a t i o n  t o  H a m m  a n d  f a i l  to i n s p i r e  p i t y  in 

h i s  i m m e d i a t e  a u d i e n c e .

T h i s  s h o r t  p a s s a g e  f r o m  E n d g a m e  is r e l e v a n t  t o  a n y

e x p l o r a t i o n  of t h e  a r t  of a u t o b i o g r a p h y  for  a n u m b e r  of

r e a s o n s ;  C l o v ' s  s n e e r  t h a t  H a m m  is t e l l i n g  h i m s e l f  a s t o r y  

i s o l a t e s  t h e  c r i t i c i s m  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  is i n t r i n s i c a l l y  a 

l i e  t o l d  a b o u t  t h e  s e l f  a n d  to t h e  s e l f ,  a n d  it e n c o m p a s s e s  

a n o t h e r  c o m m o n l y - v o i c e d  s e n t i m e n t  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  is a n  

e g o c e n t r i c  i n d u l g e n c e  r a t h e r  t h a n  a f u l l y  i m a g i n a t i v e  l i t e r a r y  

e n t i t y .  H a m m ' s  ' c h r o n i c l e '  s e e m s  to b e  a d a i l y  r e - i t e r a t i o n  

of e v e n t s  f r o m  h i s  p a s t ,  v a c i l l a t i n g  b e t w e e n  f i r s t  a n d  t h i r d  

p e r s o n  s i n g u l a r  a n d  b e t w e e n  p r e s e n t  a n d  p a s t  t e n s e s  t h a t  

f i n a l l y  e n d s  in s i l e n c e  w h e n  h i s  a u d i e n c e  d e s e r t s  h i m ,

e m p h a s i s i n g  t h a t  a u t o b i o g r a p h y ,  d e s p i t e  b e i n g  a n  i n t e n s e l y  

p r i v a t e  a c t ,  r e q u i r e s  a d i m e n s i o n  of p u b l i c  d i s p l a y  to v a l i d a t e  

it. F u r t h e r m o r e ,  B e c k e t t ' s  a c u t e  e t y m o l o g i c a l  s e n s e  w o u l d  t e l l  

h i m  t h a t  t h e  w o r d  ' c h r o n i c l e ' ,  d e r i v i n g  a s  it d o e s  f r o m ,  a n d  in 

t h i s  c a s e  p u n n i n g  u p o n  ' c h r o n i c ' ,  e m b r a c e s  n o t  o n l y  t h e  s e n s e  

of s o m e t h i n g  e s t a b l i s h e d  a n d  c o n s t a n t l y  r e c u r r i n g  ( l i k e  H a m m ' s  

i l l n e s s )  b u t  a l s o  h a s  i t s  o r i g i n  i n  t h e  G r e e k  w o r d  K h r o n o s  

t i m e .  M e m o r y  a n d  r e c a l l ,  s o  e s s e n t i a l  to a u t o b i o g r a p h i c a l

a c t s ,  a r e  o b v i o u s l y  a s s o c i a t e d  w i t h  m a t t e r s  of t i m e ;

a u t o b i o g r a p h y  c a n  c r e a t e  i t s  o w n  p a r t i c u l a r  t i m e  s c a l e ,

i n h a b i t i n g  t h e  g a p  b e t w e e n  e v e n t s  n a r r a t e d  a n d  t h e  n a r r a t i v e

a c t  i t s e l f ,  r e c a l l i n g  t i m e  p a s t  i n t o  t i m e  p r e s e n t ,

i n t e r b r e e d i n g  p a s t  s e l v e s  a n d  p r e s e n t  s e l v e s  a n d ,  in s o m e  

c a s e s ,  u l t i m a t e l y  r e g a i n i n g  l o s t  t i m e .  F i n a l l y ,  B e c k e t t  is a n  

I r i s h m a n  a n d  t h e  I r i s h  a r e  s a i d  to h a v e  t h a t  n a t u r a l  e l o q u e n c e  

a n d  g a r r u l i t y  w h i c h  s h o u l d  f a c i l i t a t e  t h e  w r i t i n g  of 

a u t o b i o g r a p h y ,  it is, t h e n ,  p e r h a p s  a p p r o p r i a t e  t h a t  a



q u o t a t i o n  f r o m  o n e  of h i s  p l a y s  s h o u l d  i n t r o d u c e  a d i s c u s s i o n

of a u t o b i o g r a p h y  in A n g l o - I r i s h  l i t e r a t u r e .

N o t  e v e r y o n e  w h o  s t u d i e s  a u t o b i o g r a p h y  t a k e s  s u c h  a

j a u n d i c e d  v i e w  a s  B e c k e t t ' s  C l o v  d o e s ,  b u t  at o n e  t i m e

a u t o b i o g r a p h y  w a s  r e g a r d e d  as l a c k i n g  in f u l l  l i t e r a r y  s t a t u s ,

as n o t  b e i n g  a g e n r e  in i t s  o w n  r i g h t  a n d ,  as s u c h ,  w a s  g i v e n

s c a n t  c r i t i c a l  a t t e n t i o n .  H o w e v e r ,  in m o r e  r e c e n t  y e a r s ,  m a n y

c r i t i c s  h a v e  t u r n e d  to t h e  p r o b l e m s  i n h e r e n t  i n  t h e  s t u d y  of

a u t o b i o g r a p h y .  T h i s  w a s  o n l y  to be e x p e c t e d ;  in t e r m s  of

n u m b e r s ,  a u t o b i o g r a p h i e s  a r e  at a p e a k ;  m a n y  p e o p l e  f r o m  a l l

a r e a s  of l i f e ,  f o r  a v a r i e t y  of r e a s o n s ,  d e e m  t h e i r  l i v e s  to b e

of s u f f i c i e n t  i n t e r e s t  to w r i t e  a n d  p u b l i s h  v e r s i o n s  of t h o s e

l i v e s .  H e n r i  P e y r e  g i v e s  o n e  r e a s o n  f o r  t h e  p r e p o n d e r a n c e  of

t h e  a u t o b i o g r a p h y :

T h e  f o n d n e s s  of o u r  a g e  f o r  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  
l i t e r a t u r e  s t e m s  f r o m  i t s  e a s e .  T h e  a u t h o r  f i n d s  
a b o o k  a l m o s t  r e a d y  m a d e  in t h e  n a r r a t i v e  of h i s  
y o u t h .  1

T h e r e  is a g r a i n  of t r u t h  in t h i s  g l i b  c o m m e n t ,

a n y o n e  w i t h  a p a s t ,  a m e m o r y  a n d  a d e g r e e  of l i t e r a c y  m a y

c r e a t e  s o m e  s o r t  of a u t o b i o g r a p h y ,  b u t  t h i s  d o e s  n o t

s a t i s f a c t o r i l y  e x p l a i n  w h y  a u t o b i o g r a p h i e s  s h o u l d  be w r i t t e n

n o r  d o e s  it e x p l a i n  t h e i r  f u n c t i o n  f o r  w r i t e r  or r e a d e r .

M i c h e l  F o u c a u l t  d e l v e s  m o r e  d e e p l y  i n t o  t h e  m a t t e r  i n
2

a n  e s s a y  h e a d e d  " V h a l  is an A u t h o r ? ' ,  a r g u i n g  t h a t  i n  m o d e r n  

W e s t e r n  c u l t u r e  - ' t h e  a g e  of i n d i v i d u a l i z a t i o n '  - t h e  a u t h o r - 

f i g u r e  h a s  r e p l a c e d  t h e  c o m m o n  n e e d  f o r  t h e  i m m o r t a l  h e r o .  A n  

a u t h o r ' s  n a r r a t i v e  c a n  w a r d  o f f  d e a t h  a n d  o b l i v i o n  in t h e  s a m e  

w a y  t h a t  a m y t h o l o g i c a l  h e r o  m i g h t  w a r d  o f f  f i r s t l y  d e a t h  a n d  

t h e n  o b l i v i o n  b y  t h e  f a m e  o r  n o t o r i e t y  of h i s  d e e d s .  

F o u c a u l t ' s  e s s a y  is n o t  g e a r e d  s p e c i f i c a l l y  to a u t o b i o g r a p h y  

b u t  t h e  i s s u e s  h e  r a i s e s  a r e  a p p o s i t e :  h e  c h a l l e n g e s  t h e  v i e w
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of a u t h o r  (or  a u t o b i o g r a p h e r )  a s  h e r o  b e c a u s e  it i n v o l v e s ,  w h a t  

h e  c a l l s  p r o c e s s e s  of i d e n t i f i c a t i o n  a n d  a u t h e n t i f i c a t i o n  of a 

w o r k  b y  m e a n s  of a n  a u t h o r ' s  b i o g r a p h y .  H e  p r e f e r s  to s e e  t h e  

w r i t e r  a s  a n  ' a u t h o r  f u n c t i o n '  t h a t  is o n l y  d i s c e r n i b l e  w i t h i n  

t h e  t e x t  a n d  h e  p o i n t s  o u t  t h a t  t r a d i t i o n a l  m e t h o d s  o f  s t u d y  

m a y  i n v o l v e  a p r o c e s s  of ' a u t h o r  c o n s t r u c t i o n '  t h a t  b e a r s  o n l y  

a s p u r i o u s  r e l a t i o n  t o  t h e  ' a u t h o r  f u n c t i o n ' .  It is b e c a u s e  

a u t h o r  a n o n y m i t y  is a n  u n c o m f o r t a b l e  n o t i o n ,  h e  s a y s ,  t h a t  e v e n  

m o d e r n  c r i t i c i s m  s t i l l  e m p l o y s  t e r m s  l i k e  ' m a t u r i t y ' ,  ' e v o l v e d  

s t y l e '  a n d  ' i n f l u e n c e '  in a t t e m p t i n g  to s o l v e  p r o b l e m s  of 

i d e n t i f i c a t i o n .  H e  s u g g e s t s  t h a t  t h i s  b i a s  t o w a r d s  p e r s o n a l i t y  

is a t t r i b u t a b l e  to a d e e p l y - e m b e d d e d  a s s u m p t i o n  t h a t  

l i t e r a t u r e ,  l i k e  m o d e r n  W e s t e r n  s o c i e t y ,  is b a s e d  o n  a s y s t e m  

of p r i v a t e  o w n e r s h i p  - a n  i d e a  h e  w a n t s  t o  i m p a r t  i n  t h e  

i m p o r t a n t  p h r a s e  ' t h e  a g e  of i n d i v i d u a l i z a t i o n ' .  T h i s  e m b r a c e s  

t h e  s e n s e  t h a t  a l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t  s e e s  t h e  a u t h o r ' s  n a m e  

o n  a w o r k  a s  e v i d e n c e  of o w n e r s h i p  a n d  a s  a m e a n s  of 

c l a s s i f i c a t i o n  ( Y e a t s i a n ,  H o m e r i c ,  S h a v i a n ,  e t c . )  or a s  a m e a n s  

of a u t h e n t i f i c a t i o n  a n d  e x p l i c a t i o n  of a t e x t .  T h i s  p h r a s e  

a l s o  s u g g e s t s  t h a t  t h i s  t e n d e n c y  is r e l a t e d  t o  t h e  m o d e r n  

W e s t e r n  c u l t  of t h e  i n d i v i d u a l ,  s o  e a s i l y  p r o p a g a t e d  b y  t h e  

w o r k i n g s  of m a s s  m e d i a ,  t h a t  h a s  c o m e  to r e p l a c e  t h e  f o r m e r l y  

h e l d  r e l i g i o u s  a n d  m e t a p h y s i c a l  b e l i e f s  n o t a b l y  a b s e n t  i n  t h e  

W e s t  t o d a y .  M a n y  p o p u l a r  a u t o b i o g r a p h i e s  e x e m p l i f y  F o u c a u l t ' s  

a r g u m e n t ;  r e m o v e  t h e  w e l l  k n o w n  n a m e  f r o m ,  s a y ,  a f i l m  s t a r ' s  

m e m o i r s ,  t h u s  l e a v i n g  o n l y  a n  ' a u t h o r  f u n c t i o n '  w i t h i n  t h e  

t e x t ,  a n d  t h e  w o r k  l o s e s  m u c h  of i t s  a p p e a l  a n d  c o m m e r c i a l  

a t t r a c t i o n .

A s p e c t s  of t h i s  a r g u m e n t  w i l l  b e  f a m i l i a r  t o  r e a d e r s  

o f  Y e a t s  s i n c e  h i s  v i e w  of W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n  a n d  i t s  h i s t o r y  

w a s  t h a t  it s h o w e d  a t r e n d  t o w a r d s  i n d i v i d u a l i s a t i o n



( c h a r a c t e r )  e v e r  s i n c e  t h e  h i g h - p o i n t  of t h e  R e n a i s s a n c e  

( p e r s o n a l i t y )  a n d  h e  f e l t  t h i s  t r e n d  w a s  o n e  of d e c a d e n c e .  T h e  

p r e m i s e s  a n d  c o n c l u s i o n s  of b o t h  w r i t e r s  d i f f e r ^  t h o u g h  s i n c e  

F o u c a u l t  i m p l i e s  t h a t  i n d i v i d u a l i z a t i o n  i n  l i t e r a t u r e  is 

s y m p t o m a t i c  of a p o l i t i c a l  s y s t e m  b u i l t  u p o n  a p r o p r i e t o r i a l  

b a s i s ,  w h i l e  Y e a t s  h o l d s  t h a t  t h e  d e c l i n e  w o u l d  b e  a r r e s t e d , n o t  

b y  p o l i t i c a l  i n n o v a t i o n ,  b u t  b y  a c o m m o n  r e t u r n  to t h e  p r i m a l  

t r a d i t i o n s  a n d  s y m b o l s  of t h e  G r e a t  M e m o r y .  B u t  a c o n t i n u e d  

c o m p a r i s o n  of t h e  t w o  w r i t e r s  is u s e f u l ;  F o u c a u l t  s a y s  it is 

as w r o n g  to c o n f u s e  t h e  f i r s t  p e r s o n  of a n a r r a t i v e  w i t h  i t s  

a u t h o r ;  a w o r k ,  h e  c l a i m s ,  is c a p a b l e  of c o n t a i n i n g  a n u m b e r  of 

s i m u l t a n e o u s  s e l v e s .  Y e a t s  a c t u a l l y  p r a c t i s e s  t h i s

m u l t i p l i c i t y  of s e l f  b y  g i v i n g  h i s  p a r t i a l  1 if e - s t o r y  a p l u r a l  

t i t l e ,  A u t o b i o g r a p h i e s  , a n d  b y  e m p l o y i n g  a n u m b e r  of 

a u t o b i o g r a h i c a l  s t y l e s  to e v o k e  t h a t  i n f i n i t e  c a p a c i t y  of t h e  

s e l f  to g e n e r a t e  o t h e r  s e l v e s .  F o u c a u l t ' s  w a r n i n g  a g a i n s t  t h e  

c o m m o n  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  p r e s e n t a t i o n  of t h e  a u t h o r  in a t e x t  

is e q u a t a b l e  w i t h  t h e  t o t a l  s e l f  t h a t  is t h e  a u t h o r ' s  

p e r s o n a l i t y ,  is a s a l u t a r y  o n e  w h e n  c o n s i d e r i n g  a u t o b i o g r a p h y ,  

t h e  l i t e r a r y  f o r m  m o s t  l i k e l y  t o  i n v i t e  t h a t  f a l s e  a s s u m p t i o n .

G i v e n  t h a t  t h e r e  w i l l  a l w a y s  b e  a d i s c r e p a n c y ,

w h e t h e r  i n t e n t i o n a l  or u n i n t e n t i o n a l ,  b e t w e e n  w h a t  a p e r s o n

s a y s  h e  i s  a n d  w h a t  h e  r e a l l y  is, o n e  w o n d e r s  w h y ,  a s  l o n g  a s

a n  a u d i e n c e  is a v a i l a b l e ,  t h a t  p e r s o n  c o n t i n u e s  to p u r s u e  t h e

n e e d  to t e l l  o t h e r s  h i s  l i f e  s t o r y .  A n t h o n y  S t o r r  m a k e s  o n e

s u g g e s t i o n .  H e  s e e s ,  n o t  j u s t  a u t o b i o g r a p h y ,  b u t  a l l

c r e a t i v i t y  a s  a c o n f e s s i o n  of a l a t e n t  d e s i r e  f o r  o m n i p o t e n c e

o v e r  o n e ' s  f a t e  a n d  a s  a n  a t t e m p t  to f a s h i o n  a p e r m a n e n c e  i n
3

t h e  f a c e  of t h r e a t e n i n g  m o r t a l i t y .  In c r e a t i v i t y ,  h e  a r g u e s ,  

t h e r e  is a l s o  a c h a n c e  o f f e r e d  of w i s h - f u l f i I m e n t  a n d ,  b y  

e x t e n s i o n ,  o n e  c a n  s e e  t h a t  t h i s  a p p l i e s  a l s o  in a u t o b i o g r a p h y ,



w h i c h  is a r e - c r e a t i v e  a c t .  F o r  t h e r e  o n e  h a s  t h e  p o t e n t i a l  to 

m o u l d  t h e  p a s t  a c c o r d i n g  t o  o n e ' s  p r e s e n t  d e s i r e s .  T h i s  is

t r u e  of S e a n  0 ' C a s e y ^ f o r  e x a m p l e ^ w h o  r e - f i g h t s  o l d  b a t t l e s  

t h r o u g h o u t  h i s  s i x  v o l u m e s  of a u t o b i o g r a p h y , a n d  t h o u g h  h e  m a y  

n o t  a l w a y s  w i n  t h e m ,  h e  c o n v e y s  a g e n e r a l  s e n s e  of h a v i n g  

f o u g h t  o u t  o f  t h e  n o b l e s t  of p r i n c i p l e s  a n d  o f  h a v i n g  b e e n  

r i g h t  w h e n  a l l  o t h e r s  w e r e  w r o n g .  H e  e v e n  r e - s h a p e s  h i s  

p h y s i q u e  t h r o u g h  h i s  n a r r a t o r - f i g u r e ;  t h e  s i c k l y  a n d  u n d e r 

n o u r i s h e d  y o u t h  of t h e  e a r l y  v o l u m e s  ( a n d  of r e a l i t y )  b e c o m e s  a 

b r o a d - s h o u l d e r e d  n a v v y ,  ' t h e  o n l y  m a n  in t h e  g a n g  w h o  c o u l d

m o u n t  a l a d d e r  w i t h  a h o d  c a r r y i n g  n e a r  e i g h t  s t o n e  i n  it,
4

b a l a n c i n g  it w i t h  e q u a l  e a s e  o n  r i g h t  s h o u l d e r  or o n  l e f t ' .

B e y o n d  w i s h - f u l f i I m e n t  is t h e  d e s i r e  e x p r e s s e d  in m a n y  c r e a t i v e

f o r m s  f o r  t h e  a r t i f i c e r  to b e l o n g  w i t h i n  a p a r t i c u l a r  s o c i e t y ,

a g e ,  s c h o o l  of t h o u g h t  or m y t h o l o g i c a l  s y s t e m .  A n  e x a m p l e  of

s u c h  m i g h t  b e  a n y  r e l i g i o u s  a u t o b i o g r a p h e r  w h o  m a y  d e l i g h t  in

s h o w i n g  h i m s e l f  a n  i n s t r u m e n t  of G o d ' s  d i v i n e  p a t t e r n  w h e r e b y

h i s  l i f e  is g i v e n  a p u r p o s e  a n d  a g o a l .  O t h e r s  m a y  l o o k

e x c l u s i v e l y  i n w a r d s  t o  f i n d  t h e i r  s i g n i f i c a n c e  a n d  in o r d e r  to

d o  s o  m a y  c r e a t e  a u t o b i o g r a p h i c a l  p e r s o n a e  a s  a m e a n s  of

u n c o v e r i n g  a n d  a r t i c u l a t i n g  t h e  d e e p l y - b u r i e d  t r u e  s e l f .

A n t h o n y  S t o r r  e x a m i n e s  t h e  n e c e s s i t y  f o r  t h i s  s p l i t  w i t h i n  t h e

c r e a t i v e  p e r s o n a l i t y  t h u s :

C r e a t i v e  p e o p l e  m a y  b e  m o r e  d i v i d e d  t h a n  m o s t  of u s ,  
b u t ,  u n l i k e  n e u r o t i c s  h a v e  a s t r o n g  e g o :  a n d ,
a l t h o u g h  t h e y  m a y  p e r i o d i c a l l y  s u f f e r  f r o m  n e u r o t i c  
s y m p t o m s ,  h a v e  a n  e s p e c i a l  p o w e r  of o r g a n i s i n g  a n d  
i n t e g r a t i n g  o p p o s i t e s  w i t h i n  t h e m s e l v e s  w i t h o u t  
r e c o u r s e  to d i s p l a c e m e n t ,  d e n i a l ,  r e p r e s s i o n  a n d  
o t h e r  m e c h a n i s m s  of d e f e n c e .  C r e a t i v e  p e o p l e ,  a n d  
p o t e n t i a l l y  c r e a t i v e  p e o p l e ,  t h e r e f o r e ,  m a y  s u f f e r  
a n d  b e  u n h a p p y  b e c a u s e  of t h e  d i v i s i o n s  w i t h i n  t h e m ,  
b u t  t h e y  d o  n o t  n e c e s s a r i l y  d i s p l a y  n e u r o s i s .  5

S u c h  a v i e w  o w e s  a g o o d  d e a l  to J u n g  i n  s e e i n g

c r e a t i v i t y  a s  a w a y  or r e c o g n i s i n g ,  a r t i c u l a t i n g  a n d  t h u s

s u b d u i n g  t h e  p o t e n t i a l  f o r  d i v i s i o n  w i t h i n  t h e  s e l f  It is t h e



f i r s t  s t e p  t o w a r d s  w h a t  J u n g  c a l l s  ' i n d i v i d u a t i o n ' ,  a n d  t h o u g h  

t h e  p e r s o n a  of a n  a u t o b i o g r a p h y  m a y  n o t  b e  r e p r e s e n t a t i v e  of 

l i t e r a l ,  h i s t o r i c a l  t r u t h  to l i f e ,  it c a n  r e p r e s e n t  a n  a r t i s t i c  

a n d  u n i v e r s a l  t r u t h  a b o u t  p e r s o n a l i t y  w h i c h  t h e  r e a d e r  c a n

i d e n t i f y ,  a n d  a n  e f f i c a c i o u s  t r u t h  f o r  t h e  a u t h o r  w h o  h a s

e m p l o y e d  h i s  c o n s c i o u s  f a c u l t i e s  t o  m i n e ,  e x p l o r e  a n d  

u n d e r s t a n d  s o m e  p a r t s  of h i s  c o n s c i o u s  b e i n g .

R o y  P a s c a l ,  a u t h o r  of a s e m i n a l  w o r k  o n

a u t o b i o g r a p h y ,  w h i l e  a g r e e i n g  w i t h  t h e  t h e o r y  p u t  f o r w a r d  b y

S t o r r ,  h a s  t o  d i s a g r e e  w h e n  it c o m e s  to t h e  p r a c t i c e  of

c r e a t i v i t y  i n  m o d e r n  a u t o b i o g r a p h y .  H e  s e e s  d i s h a r m o n y  a n d

d i v i s i o n  i m p i n g i n g  u p o n  i n d i v i d u a t i o n  f r o m  w i t h o u t :  ' W h a t  m o r e

p r o f o u n d l y  a f f e c t s  m o d e r n  a u t o b i o g r a p h y  is a g e n e r a l  l a c k  of
6

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p e r s o n a l  a n d  s o c i a l  b e i n g ' .  F e w  a u t o 

b i o g r a p h e r s  in h i s  o p i n i o ^  o t h e r  t h a n  W o r d s w o r t h ,  Y e a t s ,  H e n r y  

J a m e s  a n d  P r o u s t  p r e s e n t  a n y  s e n s e  of t o t a l i t y  or h a r m o n y  or 

p r o d u c e  a s a t i s f a c t o r y  m y t h i c  p a r a l l e l  f o r  t h e i r  l i v e s  i n  t h e i r  

w o r k .  S t o r r  a n d  P a s c a l  s e e m  t o  s h a r e  a c o m m o n  v i e w  ( t h o u g h  

t h e  f o r m e r  r e f e r s  t o  a l l  c r e a t i v e  a c t s  w h i l e  t h e  l a t t e r  

c o n c e n t r a t e s  m o r e  n a r r o w l y  u p o n  a u t o b i o g r a p h y )  b u t  b o t h  h a v e  to 

g u a r d  a g a i n s t  a s h o r t c o m i n g  i n  t h e i r  r e s p e c t i v e  t h e o r i e s  s i n c e  

b o t h  i m p l y  t h a t  t h e r e  is a f i x e d  a n d  t r u e  s e l f  d i s c o v e r a b l e  at 

t h e  h e a r t  of t h e  s e e m i n g l y  m e a n i n g l e s s  b u n d l e  of i n c o h e r e n c i e s  

t h a t  m a k e  u p  a n  i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t y .  Y e t  J u n g  h i m s e l f  h e l d  

t h a t  a m a n  n e v e r  J_s, b u t  is a l w a y s  b e c o m i n g , a n d  in a u t o 

b i o g r a p h y  t h e  i m p o r t a n c e  n e e d  n o t  l i e  i n  t h e  p a s t  l i f e  of t h e  

s u b j e c t  a n d  w h e t h e r  it is t r u e  t o  s e l f  o r  n o t ,  b u t  in t h e  w a y  

in w h i c h  t h e  p r e s e n t  s e l f  s e e s  i t s  p a s t  e x p e r i e n c e .  T h u s  w i l l  

t h e  p e r s o n a l i t y  of t h e  a u t h o r  b e  a l t e r i n g  a n d  r e - d e f i n i n g  

i t s e l f  e v e n  a s  h e  e n t e r s  u p o n  t h e  p a t h  of s e l f  d i s c o v e r y

10



a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t .  T h i s  p o i n t  w a s  f i r s t

m a d e  to r e a l  e f f e c t  b y  G e o r g e s  G u s d o r f  i n  ' C o n d i t i o n s  et L i m i t e s
7

d e  1 ' a u t o b i o g r a p h i e '  in 1 9 5 6

T h i s  s h a k i n g  of t h e  c o n c e p t  of t h e  f i x e d  

i n d i v i d u a l i t y  of t h e  a u t h o r  w h e n  t a k e n  w i t h  t h e  t e n d e n c i e s  of 

r e c e n t  c r i t i c i s m  to b a n i s h  t h e  i m p o r t a n c e  of a u t h o r - i d e n t i t y  

f r o m  c r i t i c a l  s t u d y ,  p r e s e n t s  m a j o r  p r o b l e m s  f o r  c o m m e n t a t o r s .  

A u t o b i o g r a p h y  is o s t e n s i b l y  a p e r s o n a l  d o c u m e n t  o p e n e d  f o r  

p u b l i c  v i e w  a n d  b e c o m e s  m e a n i n g l e s s  in s o m e  c a s e s  w h e n  d e t a c h e d  

f r o m  a u t h o r i a l  i d e n t i t y  a n d  f r o m  h i s t o r i c a l  or s o c i a l  b a c k 

g r o u n d .  P e r h a p s  in a n  a t t e m p t  to s t a v e  o f f  u n c e r t a i n t y  a n d  

p e r h a p s  b e c a u s e  of t h e  w i d e  v a r i e t y  of s t y l e s  a n d  f o r m s  o p e n  to 

a n  a u t o b i o g r a p h e r  n o w ,  c r i t i c s  h a v e  u s e d  d i f f e r e n t  m e t h o d s  i n  

a p p r o a c h i n g  a u t o b i o g r a p h y  a n d  m a n y  d i f f e r e n t  p r o v i s i o n a l  

d e f i n i t i o n s  h a v e  e m e r g e d .  A l t h o u g h  t h e  s t u d y  of a u t o b i o g r a p h y  

is n o w  w e l l  e s t a b l i s h e d  - A n n a  B u r r ' s  T h e  A u t o b i  o g r a p h v  w a s  

p u b l i s h e d  a s  l o n g  a g o  as 1 9 0 9  - t h e r e  is n o  c o n c e n s u s  of 

o p i n i o n ,  m e t h o d s  of a p p r o a c h  a r e  a s  h e t e r o g e n e o u s  as  

c o n c l u s i o n s .

W i l l i a m  C. S p e n g e m a n n ’s T h e  F o r m s  of A u t o b i o g r a p h y

a n d  W a y n e  S h u m a k e r ' s  ' E n g l i s h  A u t o b i o g r a p h y ,  I t s  E m e r g e n c e ,
8

M a t e r i a l s  a n d  F o r m '  a r e  t w o  w o r k s  w h i c h  a p p r o a c h  a u t o b i o g r a p h y  

f r o m  a n  h i s t o r i a l  p e r s p e c t i v e ,  w h i l e  P a u l  D e l a n y  i n  B r i t  i s h  

A u t o b i o g r a p h y  in t h e  S e v e n t e e n t h  C e n t u r y  d i y i d e s  a u t o b i o g r a p h y  

i n t o  ' r e l i g i o u s '  a n d  ' s e c u l a r '  g r o u p i n g s  a n d  s e e s  t h e  p e r i o d  a s  

t h e  s e e d - b e d  f o r  m o d e r n  w o r k s .  O n  t h e  o p e n i n g  p a g e  of t h a t  

w o r k  h e  w r i t e s  t h a t  a c r i t i c  m u s t  o f f e r  a w o r k i n g  d e f i n i t i o n  of 

a u t o b i o g r a p h y  ' e v e n  if it is b o u n d  t o  g i v e  r i s e  to a n o m a l i e s  in 

p r a c t i c e '  b u t  s o o n  a d m i t s  to t h e  f u t i l i t y  of t r y i n g  to p i n  d o w n  

or e v a l u a t e  c e r t a i n  e l e m e n t s  of a u t o b i o g r a p h y :  ' t h e  p r o b l e m  of

t r u t h  or s i n c e r i t y  i n  a u t o b i o g r a p h y  b e c o m e s  h o p e l e s s l y  c o n f u s e d

11



w h e n  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t a t e m e n t  is i n e x t r i c a b l y  l i n k e d  to
9

s o m e  l a r g e r  a n d  a e s t h e t i c  d e s i g n ' .  Y e t  n e a r l y  a l l

a n t o b i 0 g r a p h e t s  a n d  c r i t i c s  w o u l d  a r g u e  t h a t  a u t o b i o g r a p h i c a l

s t a t e m e n t s  n e e d  to b e  s u b m i t t e d  to a l a r g e r  d e s i g n  w i t h o u t

w h i c h  t h e y  l a p s e  i n t o  t h e  s t a t u s  of c a t a l o g u e  or d i a r y ,  a n d

t h i s  r e v e a l s  t h e  m a j o r  s h o r t c o m i n g  i n  D e l a n y ' s  w o r k i n g

d e f i n i t i o n .  T h a t  d e s i g n  m a y  b e  h i g h l y  s o p h i s t i c a t e d ,  a s  w i t h

t h e  V a g n e r i a n - i n s p i r e d  s t r u c t u r e  of G e o r g e  M o o r e ' s

H a  il a n d  F a r  e w e  1 1 , or m a y  e x i s t  s o l e l y  b e c a u s e  t h e  a u t h o r  h a s

e x c l u d e d  c e r t a i n  e v e n t s  to a v o i d  r e p e t i t i o n ,  t e d i u m  or

e m b a r G s s m e n t .  S e l e c t i o n ,  s h a p i n g  a n d  a u s e  of t h e  i m a g i n a t i v e

f a c u l t i e s  a r e  p r e - r e q u i s i t e s  of a u t o b i o g r a p h y  a n d  r e p r e s e n t  a

c o n t r o l l i n g  a e s t h e t i c  d e s i g n ,  a f a c t  w h i c h  H e n r i  P e y r e  o m i t s  to

m e n t i o n  w h e n  e x p l a i n i n g  t h e  c u r r e n t  p o p u l a r i t y  of t h e

a u t o b i o g r a p h i c a l  f o r m .

B r i e f l y  n o t i n g  t h a t  G e o r g e  P. L a n d o w  h a s  e d i t e d  a

c o l l e c t i o n  of e s s a y s  o n  a u t o b i o g r a p h y  u s i n g  a n  h i s t o r i a l
10

c r i t e r i o n  f o r  h i s  s t a r t i n g  p o i n t ,  o n e  c a n  m o v e  o n  to f i n d  o t h e r

m e a n s  of c l a s s i f y i n g  t h e  s u b j e c t :  t h e r e  h a v e  b e e n  s t u d i e s  of
11

W o m e n ' s  A u t o b i o g r a p h y  a n d  B l a c k  A u t o b i o g r a p h y ,  w h i l e  R o b e r t  F. 

S a y r e  u s e s  a g e o g r a p h i c a l  c r i t e r i o n  i n  e x a m i n i n g  a u t o 

b i o g r a p h i e s  w r i t t e n  b y  A m e r i c a n s .  H e  s u g g e s t s  t h a t  ' t h e  b e s t  

w a y  t o  b e g i n  is b y  d e s c r i b i n g  w h a t  is n o t  a u t o b i o g r a p h y '  a n d  h e  

e x c l u d e s  d i a r i e s ,  j o u r n a l s  a n d  c o l l e c t i o n s  of l e t t e r s  o n  t h e

g r o u n d s  t h a t  a n  a u t o b i o g r a p h e r ,  ' l i k e  t h e  b i o g r a p h e r  a n d  t h e
12

n o v e l i s t ,  i d e a l l y  c o m p o s e s  a c o m p l e t e  a n d  u n i f i e d  w o r k ' .  T h i s  

p r o c e s s  of e l i m i n a t i o n  is c u m b e r s o m e  a n d  m e e t s  d i f f i c u l t i e s  i n  

d e a l i n g  w i t h  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s , f o r  e x a m p l e ,  w h e r e  

d i a r i e s ,  j o u r n a l s  a n d  e v e n ,  i n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  l e t t e r s  a r e  

e m p l o y e d  a s  p a r t  of a v a r i e d  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d .  F u r t h e r 

m o r e ,  A u t o b i o g r a p h i e s  is n o t  'a c o m p l e t e  a n d  u n i f i e d  w o r k '

12



w h i c h  d o e s  n o t  d e t e r  P a s c a l  f r o m  f i n d i n g  it o n e  of t h e  m o s t  

s u c c e s s f u l  m o d e r n  w o r k s  of i t s  k i n d .  In f a c t ,  P a s c a l  in 

D e s i g n  a n d  T r u t h  in A u t o b i o g r a p h y  (a w o r k  w h i c h  u s e s  a t h e m a t i c  

a p p r o a c h  to t h e  s u b j e c t  as t h e  t i t l e  i m p l i e s )  a t t e m p t s  

d e f i n i t i o n  of t h e  g e n r e  a n d  i l l u s t r a t e s  t h e  n e c e s s i t y  f o r  

a l w a y s  h a v i n g  to q u a l i f y  o n e ' s  s t a t e m e n t s  w h e n  d i s c u s s i n g  a u t o 

b i o g r a p h y  a n d  n o t  s p e c i f i c  a u t o b i o g r a p h i e s :

It i n v o l v e s  t h e  r e c o n s t r u c t i o n  of t h e  m o v e m e n t  of 
a l i f e ,  or a p a r t  of a l i f e ,  in t h e  a c t u a l  
c i r c u m s t a n c e s  in w h i c h  it w a s  l i v e d .  I t s  c e n t r e  
of i n t e r e s t  is t h e  s e l f ,  n o t  t h e  o u t s i d e  w o r l d ,  
t h o u g h  n e c e s s a r i l y  t h e  o u t s i d e  w o r l d  m u s t  a p p e a r  
s o  t h a t ,  in g i v e  a n d  t a k e  w i t h  it, t h e  p e r s o n a l i t y  
f i n d s  i t s  p e c u l i a r  s h a p e .  B u t  ' r e c o n s t r u c t i o n  of 
a l i f e '  is a n  i m p o s s i b l e  t a s k  .... 13

It is h a r d l y  n e c e s s a r y  to q u o t e  f u r t h e r  f r o m  P a s c a l ,

o n e  c a n  s e e  h i s  d e f i n i t i o n  d r i f t i n g  i n t o  i n t e r m i n a b l e  c l a u s e

a n d  s u b - c l a u s e  a n d  l a b y r i n t h s  of q u a l i f y i n g  s t a t e m e n t s .  O n e

l a m e n t s  t h a t  s o  m u c h  of t h e  pr i m a  m a t e r i a  of a u t o b i o g r a p h y  is

e x c l u d e d  b y  S a y r e ' s  d e f i n i t i o n  a n d  t h a t  t h e  t y p e  of

a u t o b i o g r a p h y ,  or m o r e  s t r i c t l y ,  r e m i n i s c e n c e ,  t h a t  s e t s  o u t  to

d e f i n e  a s o c i e t y ,  c o m m u n i t y  or w a y  of l i f e  t h a t  h a s  p a s s e d ,  h a s

b e e n  r e f u s e d  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t a t u s  b y  P a s c a l ,  b e c a u s e  i t s
14

c e n t r e  is n o t  t h e  s e l f  a l o n e ,  b u t  t h e  s e l f  in i t s  c o m m u n i t y .
15

A n n a  B u r r ,  in o n e  of t h e  e a r l i e s t  w o r k s  d e v o t e d  to t h e  s u b j e c t ,  

s e n s i b l y  a t t e m p t e d  to a v o i d  t h e  p i t f a l l s  of d e f i n i t i o n  of a u t o 

b i o g r a p h y .  p r e f e r r i n g  to d w e l l  u p o n  t h e  ' a u t o b i o g r a p h i c a l
16

i n t e n t i o n '  of t h e  a u t h o r .  T h e  a d v a n t a g e  of t h i s  m e t h o d  is

t h a t  it is p r e p a r e d  to a d m i t  w o r t h y  a n d  i n t e r e s t i n g  s p e c i m e n s  

i n h a b i t i n g  t h e  f r i n g e s  of a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  m a j o r  d i s a d v a n t a g e  

is t h a t  i n  t h e  a b s e n c e  of a p r e f a c e  or of a d i r e c t  s t a t e m e n t  of 

t h e  a u t h o r ' s  i n t e n t i o n ,  c a n  a c r i t i c  b e  s u r e  t h a t  h e  or s h e  c a n  

d e t e c t  t h e  p r e c i s e  a u t o b i o g r a p h i c a l  i n t e n t i o n ?

O t h e r  i n t e r e s t i n g  b u t  e v i d e n t l y  l i m i t e d  m e t h o d s  of 

c l a s s i f y i n g  a u t o b i o g r a p h y  i n c l u d e  M a r t h a  R o n k  L i f s o n ' s  s t u d y  of
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t h e  m y t h  of t h e  F a l l  a n d  i m a g e s  of l o s t  E d e n s  in a u t o 

b i o g r a p h i e s ,  e s p e c i a l l y  c o n f e s s i o n a l  w o r k s  a n d  t h o s e  d e a l i n g
17

w i t h  c h i l d h o o d  a n d  t h e  l o s s  of i n n o c e n c e ,  a n d  W i l l i a m  H o w a r t h ' s
18

' S o m e  P r i n c i p l e s  of A u t o b i o g r a p h y '  w h i c h  u s e s  t h e  p a i n t e r ' s  

s e l f  p o r t r a i t  a s  a m e a n s  of d e s c r i b i n g  d i f f e r e n t  t y p e s  of 

a u t o b i o g r a p h y ,  w h i l e  G e o r g e  P. L a n d o w  in i n t r o d u c i n g  a 

c o l l e c t i o n  of e s s a y s  o n  V i c t o r i a n  a u t o b i o g r a p h y  m a k e s  t h e  

u s e f u l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  a u t o b i o g r a p h y  a n d  ' a u t o b i o 

g r a p h  i c a 1 i t y ' w h i c h  i n c l u d e s  w o r k s  f r o m  g e n r e s  a d j a c e n t  to t h e  

a u t o b i o g r a p h i c a l ,  s u c h  as t h e  j o u r n a l  or t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

n o v e l .

It is w i t h  W a y n e  S h u m a k e r  t h a t  o n e  s e e s  a r e c o g n i t i o n

of t h e  s h o r t c o m i n g s  of a t t e m p t s  at i n c l u s i v e  d e f i n i t i o n s  of
19

a u t o b i o g r a p h y , *  h e  o p e n s  h i s  f i n e  a r t i c l e  w i t h  a n  a d m i s s i o n  t h a t

a l o o s e  d e f i n i t i o n  c a n  i n c l u d e  e v e r y  w r i t t e n  w o r k  b e a r i n g  t h e

s l i g h e s t  t r a c e  of i t s  a u t h o r s '  p e r s o n a l i t y  a n d  t h a t  a t i g h t l y -

p h r a s e d  d e f i n i t i o n  m a y  r u l e  o u t  m a n y  i n t e r e s t i n g  e x a m p l e s  of

' a u t o b i o g r a h i c a  1 i t y ' . J a m e s  O l n e y  a g r e e s  w i t h  S h u m a k e r  a b o u t

t h e  p r o b l e m  of d e f i n i n g  j u s t  w h a t  a u t o b i o g r a p h y  is:

d e f i n i t i o n  of a u t o b i o g r a p h y  as a l i t e r a r y  g e n r e  
s e e m s  t o  m e  v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e ,  b e c a u s e  t h e  
d e f i n i t i o n  m u s t  e i t h e r  i n c l u d e  s o  m u c h  a s  t o  b e  n o  
d e f i n i t i o n ,  o r  e x c l u d e  s o  m u c h  a s  t o  d e p r i v e  u s  of 
t h e  m o s t  r e l e v a n t  t e x t s .  20

C o n s e q u e n t l y ,  h e  d e c l i n e s  f r o m  o f f e r i n g  a g e n e r a l  

d e f i n i t i o n  of t h e  g e n r e  b u t  h e  d o e s  e l a b o r a t e  u p o n  a c o n v i n c i n g  

m e t h o d  of s t u d y  f o r  h i s  s p e c i f i c a l l y  s e l e c t e d  e x a m p l e s  of a u t o 

b i o g r a p h y .  H i s  c e n t r a l  i d e a  is to s e e  t h e  a u t o b i o g r a p h y  a s  

' m e t a p h o r *  or a s  ' m y t h  of s e l f '  f o r  m e t a p h o r  a l o n e  c a n  m e d i a t e

b e t w e e n  t h e  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l ,  b e t w e e n  y o u r  
e x p e r i e n c e  a n d  m y  e x p e r i e n c e ,  b e t w e e n  t h e  a r t i s t  
a n d  u s ,  b e t w e e n  c o n s c i o u s  m i n d  a n d  t o t a l  b e i n g ,  
b e t w e e n  a p a s t  a n d  a p r e s e n t  s e l f ,  b e t w e e n  o n e  
m i g h t  s a y ,  o u r s e l v e s  f o r m e d  a n d  o u r s e l v e s  
b e c o m i n g .  21

T h i s  a l l o w s  h i m  to d e f i n e  t h e  a u t o b i o g r a p h i e s  h e
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c h o o s e s  to s t u d y  a s  f a l l i n g  i n t o  t w o  c a t e g o r i e s :  f i r s t l y ,  t h o s e  

a u t o b i o g r a p h i e s  of t h e  ' s i n g l e  m e t a p h o r '  in w h i c h  h e  i n c l u d e s  

t h o s e  of F o x ,  D a r w i n  a n d  J o h n  S t u a r t  M i l l ,  a n d  t h o s e  of t h e  

' d o u b l e  m e t a p h o r '  in w h i c h  M o n t a i g n e ' s  E s s a y s  , J u n g ' s  M e m o  l i e s ,  

D r e a m s  a n d  R e f l e c t i o n s  a n d  T . S .  E l i o t ' s  F o u r  Q u a r  t et s a r e  

i n c l u d e d .

A n  a u t o b i o g r a p h e r  of t h e  ' s i n g l e  m e t a p h o r '  c r e a t e s  a n  

' a u t o b i o g r a p h y  s i m p l e x '  in w h i c h  t h e  i n d i v i d u a l  ' d a i m o n ' ,  a s  

O l n e y  c a l l s  it,  is t h e  d o m i n a n t  f u n c t i o n  or f a c u l t y  t h a t  f o r m e d  

p a r t  of h i s  w h o l e  s e l f  a n d  w h i c h  t h e  w o r k  s e t s  o u t  t o  d e s c r i b e  

a n d  r e c o r d .  I n  t e r m s  of A n g l o - I r i s h  A u t o b i o g r a p h i e s  t o  b e  

d i s c u s s e d  in t h i s  s t u d y ,  t h o s e  of E r n i e  O ' M a l l e y  a n d  T o m  B a r r y ,  

for e x a m p l e ,  c o u l d  b e  s a i d  to f i t  i n t o  t h i s  c a t e g o r y  s i n c e  t h e y  

d o  n o t  t r e a t  t h e  w h o l e n e s s  of t h e  s u b j e c t s '  s e l v e s  b u t  m e r e l y  

p r e s e n t  t h e i r  s u b j e c t s  in t e r m s  of t h e  A n g l o - I r i s h  w a r  a n d

t h e i r  s e r v i c e  t h e r e i n .  T h e i r  ' d a i m o n s '  a r e  m i l i t a r y  o n e s .  A n

a u t h o r  of t h e  ' d o u b l e  m e t a p h o r '  a u t o b i o g r a p h y ,  or 

' a u t o b i o g r a p h e r  d u p l e x ' ,  is in a p o s i t i o n  w h e r e  t h e  ' d a i m o n '  

e q u a l s  t h e  s e l f  a n d  t h e  s e l f  is g r e a t e r  t h a n  t h e  s u m  of i t s  

p a r t s  - a w r i t e r  f o r  w h o m  t h e  a u t o b i o g r a p h y  is n o t  ' a f t e r  t h e  

p a r t ,  b u t  o n l y  a p a r t ' .  T h e  o b v i o u s  e x a m p l e  h e r e  is Y e a t s ,  

t h o u g h  G e o r g e  M o o r e  a n d  F r a n k  O ' C o n n o r  c a n  b e  s a i d  t o  f i t  i n t o  

t h i s  c a t e g o r y  t o o ,  a s  w i l l  b e  s h o w n .

O l n e y ' s  m e t h o d  of s e p a r a t i n g  a u t o b i o g r a p h i e s  i n t o  

' s i m p l e x '  a n d  ' d u p l e x '  d o e s  n o t  i n v o l v e  or i m p l y  v a l u e  

j u d g e m e n t  a n d ,  a s  a m e t h o d ,  it h o l d s  g o o d  f o r  h i s  p u r p o s e s ,  

p e r h a p s  b e c a u s e  h e  w o r k s  c l o s e l y  w i t h  a s m a l l  a n d  s e l e c t e d  

n u m b e r  of t e x t s  w h i c h  a l l  h a v e  s o m e t h i n g  in c o m m o n  - t h e y  a l l  

f i t  w i t h i n  t h e  c a t e g o r i e s  h e  h a s  d e f i n e d .  T h i s  m a y  a p p e a r  t o

b e  a d e s c r i p t i o n  of a c i r c u l a r  a r g u m e n t  - O l n e y ' s  w o r k ,  i n

f a c t ,  f a r  s u r p a s s e s  t h a t  - b u t  it d o e s  i l l u s t r a t e  a n
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i n d i s p u t a b l e  p o i n t  a b o u t  t h e  s t u d y  of a u t o b i o g r a p h y ;  u n l e s s  

t h e  c r i t i c  r e s t r i c t s  h i m s e l f  to a l i m i t e d  n u m b e r  of w o r k s  f o r  

s t u d y  w h i c h  h e  is a b l e  to c l a s s i f y  in s o m e  w a y ,  t h e  a l m o s t  

i n e v i t a b l e  t e n d e n c y  w i l l  b e  f o r  t h e  d i s c u s s i o n  to b e c o m e  v e r y  

d i f f u s e  or v e r y  t o r t u o u s .  T h e  m e t h o d  of c r i t i c a l  s t u d y  u s e d  i n  

t h i s  t h e s i s  o w e s  a l i t t l e  to O l n e y ;  f i r s t l y ,  d i s t i n c t  l i m i t s  

h a v e  b e e n  s e t  u p o n  t h e  t y p e  of a u t o b i o g r a p h y  r e f e r r e d  to in s o  

f a r  as it p e r t a i n s  e i t h e r  to I r i s h  h i s t o r y  o r  to I r i s h  

l i t e r a r y  h i s t o r y ,  a n d  s e c o n d l y ,  w h e r e  a p p r o p r i a t e ,  O l n e y ' s  

m e a n s  of c l a s s i f y i n g  a u t o b i o g r a p h i e s  in t e r m s  of t h e  ' s i n g l e  

m e t a p h o r '  a n d  t h e  ' d o u b l e  m e t a p h o r '  is i n v o k e d .

T h i s  v e r y  b r i e f  s u m m a r y  of s o m e  of t h e  m e t h o d s  of 

c r i t i c a l  a p p r o a c h  t o  a u t o b i o g r a p h y  i l l u s t r a t e s ,  if n o t h i n g  

e l s e ,  o n e  t h i n g ;  t h a t  t h e r e  is n o  s i n g l e ,  p r a c t i c a l  w o r k i n g  

d e f i n i t i o n  of a u t o b i o g r a p h y  in g e n e r a l ;  w e r e  t h e r e  o n e ,  w i t h  

t h e  g r e a t  d e l u g e  of s t u d y  o n  t h e  s u b j e c t  in r e c e n t  y e a r s ,  it 

w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e  b e e n  f o r m u l a t e d  b y  n o w .  M y  p e r s o n a l  

c o n v i c t i o n  is t h a t  e a c h  i n d i v i d u a l  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k  ( b e  it 

m e m o i r ,  d i a r y ,  j o u r n a l  or w h a t e v e r )  h a s  t h e  p o t e n t i a l  a b i l i t y

to c r e a t e  i t s  o w n  i n d i v i d u a l  f o r m  o u t  of t h e  i n d i s p u t a b l e

u n i q u e n e s s  of i t s  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  s h o u l d  be d e e m e d  w o r t h y  of 

a t t e n t i o n ,  or n o t ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  i t s  

s u b j e c t  m a t t e r  a n d  i t s  m e t h o d  of p r e s e n t a t i o n .  S u c h  is t h e

f a s c i n a t i o n  of Y e a t s '  A u t  o b  i o a r  a o h i  es w h e r e  a v a r i e t y  of

m e t h o d s  a r e  p u t  to u s e  a n d  w h e r e  t e x t u a l  a n a l y s i s  r e v e a l s  a 

p r o s e  s t y l e  a l m o s t  a s  s c r u p u l o u s  in i t s  c o n s t r u c t i o n  a s  is h i s  

v e r s e  s t y l e ,  t h o u g h  it is p e r h a p s  p u r c h a s e d  at l e s s  e f f o r t  a n d  

l e s s  p a i n s .

V . B .  Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s ,  b e g u n  i n  1 9 1 4 ,  

r e p r e s e n t  o n l y  o n e  e x a m p l e  of m a n y  s u c h  e n t e r p r i s e s  in I r e l a n d  

a r o u n d  t h a t  t i m e .  G e o r g e  R u s s e l l  ( A E )  o b s e r v e d  t h a t  a
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p r o l i f e r a t i o n  of m e m o i r  w r i t i n g  w a s  a l r e a d y  in e x i s t e n c e  w h e n

r e v i e w i n g  K a t h e r i n e  T y n a n ' s  T w e n t v  F i v e  Y e a r s  in t h e  s a m e  y e a r

t h a t  Y e a t s  b e g a n  h i s  a u t o b i o g r a p h y ;  y e t  m a n y  m o r e  w e r e  s t i l l

to f o l l o w  a n d  t h e  p r o b l e m s  A E  i d e n t i f i e d  w e r e  to i n c r e a s e :

I r e l a n d  is m o r e  p r o d i g a l  of l i t e r a t u r e  a b o u t  i t s e l f  
in p r o p o r t i o n  to i t s  s i z e  t h a n  a n y  o t h e r  c o u n t r y  in 
t h e  w o r l d .  B u t  it is d i f f i c u l t  f o r  u s  t o  p o i n t  to 
a n y  b o o k  a n d  s a y ,  ' C a m e r a d o .  T h i s  is n o  b o o k .  W h o  
t o u c h e s  t h i s  t o u c h e s  a p e o p l e . '  H a r d l y  a n y  b e f o r e  
e n t e r i n g  t h e  w i t n e s s  b o x  of l i t e r a t u r e  to g i v e  
e v i d e n c e  a b o u t  I r e l a n d  h a s  t a k e n  m e n t a l l y  t h e  v o w  
to t e l l  t h e  t r u t h  a n d  n o t h i n g  b u t  t h e  t r u t h .  2 2

A l t h o u g h  A E  is h e r e  c o n c e r n e d  a b o u t  t h e  l i b e r t i e s

t a k e n  w i t h  t r u t h ,  it is of e q u a l  s i g n i f i c a n c e  t h a t ,

in t a l k i n g  of t w o  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s ,  K a t h e r i n e

T y n a n ' s  T w e n t y  F i v e  Y e a r s  a n d  G e o r g e  M o o r e ' s  A v e ; S a l v e ;

V a l e :  h e  a s s u m e s  t h a t  t h e y  a r e  a s  m u c h  c o n c e r n e d  w i t h

I r e l a n d  as t h e y  a r e  w i t h  t h e i r  a u t h o r s '  l i v e s :  ' I r e l a n d '  h e

s a y s  'is  m o r e  p r o d i g a l  of l i t e r a t u r e  a b o u t  i t s e l f ... t h a n  a n y

o t h e r  c o u n t r y  in t h e  w o r l d ' .  T h e  l i t e r a r y ,  c u l t u r a l  a n d

p o l i t i c a l  r e n a i s s a n c e  w h i c h  I r e l a n d  u n d e r w e n t  f r o m  t h e  l a t e r

y e a r s  of t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  i n t o  t h e  e a r l y  y e a r s  of t h i s

c e n t u r y  w a s  a d e l i b e r a t e l y  s t a g e d  n a t i o n a l  r e v i v a l ,  a s e l f

c o n s c i o u s l y  a v o w e d  a t t e m p t  to a c h i e v e  n o t  j u s t  p o l i t i c a l

i n d e p e n d e n c e  b u t  a l s o  a r e n e w e d  i n d i v i d u a l  c u l t u r a l  i d e n t i t y ,

i n  w h i c h  A E  w a s  o n e  of t h e  p r i m e  m o v e r s .  T h e  p o p u l a r i t y  o f  t h e

a u t o b i o g r a p h i e s  a s  a m e a n s  o f  r e c o r d i n g  t h e  h i s t o r y  of

t h a t  m o v e m e n t ,  a n d  t h e  r e s u l t i n g  h i g h  d e g r e e  of l i t e r a r y  m a t t e r

a b o u t  I r e l a n d  i t s e l f  c o n t a i n e d  i n  t h e m ,  c a n  b e  e x p l a i n e d  b y  t h e

f a c t  t h a t  it is o n e  of t h e  m o s t  s e l f - c o n s c i o u s  of l i t e r a r y

f o r m s  a n d  is t h e r e f o r e  m o s t  a p p r o p r i a t e  f o r  t h e  p u r p o s e  of

r e c o u n t i n g  t h e  a i m s  a n d  a c h i e v e m e n t s  of t h e  m o v e m e n t .

A u t o b i o g r a p h y  o f f e r s  n o t  o n l y  a p e r s o n a l  v i e w  of

n a t i o n a l  e v e n t s ,  a s  is t h e  c a s e  w i t h  T w e n t v  F i v e  Y e a r s , b u t

17



a l s o  t h e  o p p o r t u n i t y  for  a n  i n d i v i d u a l  w r i t e r  to p l a c e  h i m  or 

h e r s e l f  w i t h i n  a n a t i o n a l  a n d  p o l i t i c a l  c o n t e x t ,  or w i t h i n  a n  

h i s t o r i c a l  e v e n t ,  a n d  t h e r e b y  f u l f i l  t h a t  q u a l i t y  of a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g  (or of a l l  c r e a t i v e  w o r k  a s  S t o r r  a r g u e s )  

w h i c h  p r o v i d e s  a l a r g e r ,  e x t r a - p e r s o n a l  a n d  s e c u r e  c o n t e x t  f o r  

t h e  l i f e  a n d  a c h i e v e m e n t s  of t h a t  i n d i v i d u a l .  In m a n y  I r i s h  

m e m o i r s  t h i s  t r e n d  is e v i d e n t  in a c o u p l i n g  of t h e  g r o w t h  of 

t h e  i n d i v i d u a l  w i t h  e v e n t s  in t h e  g r o w t h  of t h e  n a t i o n .  F o r  

i n s t a n c e ,  t h e  ' M a r t i n '  p e r s o n a  of M i c h e a l  M a c L i a m m o i r ' s  

f i c t i o n a l i s e d  a u t o b i o g r a p h y .  E n t e r  A G o l d f i s h , d e c i d e s  t h a t  

h i s  a l l e g i a n c e  a n d  f u t u r e  l i e  i n  I r e l a n d  w h e n  h e  e n c o u n t e r s  t h e  

l i t e r a r y  r e v i v a l  ( i n  t h e  f o r m  of Y e a t s '  I d e a s  of G o o d  a n d  

E v i l  ) a n d  t h e  l a n g u a g e  r e v i v a l  ( i n  t h e  f o r m  of a L o n d o n  b r a n c h  

of t h e  G a e l i c  L e a g u e ) ,  a d e c i s i o n  w h i c h  is c o n f i r m e d  b y  h i s  

r e a c t i o n  to t h e  d e a t h  of t h e  l e a d e r s  of t h e  19 16 E a s t e r  

R e b e l l i o n .  In a l i k e  m a n n e r ,  t h e  e n d  of t h e  C i v i l  W a r  m a r k s  t h e  

e n d  of t h e  y o u t h  of F r a n k  O ' C o n n o r ' s  ' M i c h a e l ' ,  t h e  c e n t r a l  

f i g u r e  in A n  O n l y  C h i l d .

O t h e r  s p e c i a l  f e a t u r e s  of t h e  a u t o b i o g r a p h y  h e l p  to 

e x p l a i n  i t s  s t r o n g  p o s i t i o n  in l i t e r a t u r e  of t h e  I r i s h  R e v i v a l ;  

o n e  b e i n g  t h a t  it is a g o o d  m e d i u m  i n  w h i c h  p r o p a g a n d a ,  

a d v e r t i s e m e n t  or s e l f - j u s t i f i c a t i o n  c a n  b e  o f f e r e d  a s  a 

n a r r a t i v e  of p e r s o n a l  h i s t o r y ,  or a s  a n  e x p l a n a t i o n  of p e r s o n a l  

v i e w .  Y e a t s ,  f o r  e x a m p l e ,  in t h e  c o n c l u d i n g  s e c t i o n  of A u t o 

b i o g r a p h i e s , ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  o f f e r s  a d e s c r i p t i o n  of 

t h e  s t a b l e  a n d  a r t i s t i c a l l y  t h r i v i n g  S w e d i s h  n a t i o n  a s  a 

p a r a d i g m  f o r  t h e  n e w l y  e s t a b l i s h e d  I r i s h  F r e e  S t a t e  t o  e m u l a t e .  

O r ,  to t a k e  a m o r e  e x t r e m e  e x a m p l e ,  M i c h a e l  C o l l i n s ,  i n  a b o o k  

w h i c h  in f a c t  a p p e a r e d  in t h e  y e a r  a f t e r  h i s  d e a t h ,  t e l l s  h i s  

s t o r y  to a n  e a g e r  a n d  s o m e w h a t  s y c o p h a n t i c  A m e r i c a n  j o u r n a l i s t ,  

H a y d e n  T a l b o t ,  a s  h e  s i m u l t a n e o u s l y  h e l p s  o r g a n i s e  t h e  o f f i c i a l
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23
a r m y  in t h e  C i v i l  W a r .  H e  r u n s  r a p i d l y  t h r o u g h  h i s  c h i l d h o o d  

d a y s ,  i n t o  E a s t e r  W e e k  1 9 1 6  t h e n  i n t e r r u p t s  t h e  n a r r a t i v e  a n d  

s p e c i f i e s  t h a t  l e n g t h y  i n t e r v i e w s  b e t w e e n  T a l b o t  a n d  E o i n  

M a c N e i l l  a n d  t h e n  A r t h u r  G r i f f i t h  s h o u l d  t a k e  u p  p l a c e s  irv- t h e  

w o r k .  H e r e ,  t h e  v i n d i c a t i o n  of t h e  F r e e - S t a t e  s i d e  b e g i n s  

a l o n g  w i t h  t h e  a n t i - I r r e g u l a r  p r o p a g a n d a ,  as m o r e  a n d  m o r e  

c r i t i c i s m  of d i e - h a r d  R e p u b l i c a n s ,  t h e n  f i g h t i n g  t h e  P r o - T r e a t y  

f o r c e s ,  m o u n t s  u p .  U l t i m a t e l y  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  p u r p o s e  is 

a b a n d o n e d  in f a v o u r  of a n  o v e r t l y  p o l i t i c a l  e x p l o i t a t i o n  of t h e  

l i t e r a r y  f o r m .

A t h i r d  r e a s o n  f o r  t h e  p o p u l a r i t y  of a u t o b i o g r a p h y  is

t h a t  it c a n  o f f e r  i t s  a u t h o r  t h e  c h a n c e  to g i v e  a r e t r o s p e c t i v e

a c c o u n t  of t h e  g r o w t h  of a m o v e m e n t  or o r g a n i s a t i o n  w h i c h

e m p h a s i s e s  h i s  or h e r  p a r t  in i t s  s u c c e s s .  T h i s  is e s p e c i a l l y

t r u e  of t h o s e  m e m o i r s  w h i c h  d e a l  w i t h  t h e  I r i s h  D r a m a t i c

M o v e m e n t  in w h i c h  L a d y  G r e g o r y ,  G e o r g e  M o o r e  a n d  Y e a t s  a l l  g i v e

v a r y i n g  a c c o u n t s  of i t s  e a r l y  d a y s .  T h e y  a l l  s t r e s s  t h e  r o l e

of t h e  d r a m a t i s t s  in i t s  i n c e p t i o n  a n d  p r a c t i c e ,  b u t  M a i r e  n i e

S h i u b h l a i g h  a n d  V . G .  F a y  b o t h  s e t  o u t  to e m p h a s i s e  t h e  c a r d i n a l

i m p o r t a n c e  of t h e  p l a y e r s '  c o m p a n i e s  a n d  t h e  e n t h u s i a s t i c
24

r e s p o n s e  t h e y  e l i c i t e d  f r o m  I r i s h  a u d i e n c e s .

A f i n a l  p o s s i b l e  c a u s e  for  t h e  f l o o d  of a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w o r k s  w h i c h  o c c u r r e d  in I r e l a n d  at t h i s  t i m e  c o u l d  

l i e  in a b e l i e f  h e l d  b y  m a n y  t h a t  t h e  s i m p l e  a c t  of

p r i n t i n g  a n d  p u b l i s h i n g  a p e r s o n a l  l i f e  s t o r y  or t h e  h i s t o r y  of 

a m o v e m e n t  i n  s o m e  w a y  e n n o b l e s ,  e n s h r i n e s  a n d  c o m m i t s  t h e  

s u b j e c t  to p o s t e r i t y .  ( O n e  r e c a l l s  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  h a s  s o m e  

r o o t s  in g e n e a l o g y  w h i c h  d o e s  p r e c i s e l y  t h a t ) .  M a n y  w h o  

p a r t i c i p a t e d  in t h e  e a r l y  r e v i v a l  s a w  t h e i r  m i s s i o n  a s  s a c r e d  

a n d  b l e s s e d ,  t h e i r  a c h i e v e m e n t s  a s  m o n u m e n t a l  a n d  l a s t i n g .  

H a v i n g  b e e n  c h o s e n ,  t h e y  w e r e  a m o n g  a n  e l i t e  s u i t a b l y  d i s t i n c t
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f r o m  t h e i r  c o m p a t r i o t s  to m e r i t  t h e  s p e c i a l  s t a t u s  t h a t  a u t o 

b i o g r a p h y  e n d o w s .  T h i s  b e l i e f  in t h e  s a c e r d o t a l  a n d  i m m o r t a l 

i z i n g  p o w e r s  o f  l i t e r a t u r e  is t e s t i f i e d  to b y  t h e  f a c t  t h a t

e v e n  as e a r l y  as 1 8 9 4  V . P .  R y a n  w r o t e  a n d  p u b l i s h e d  a h i s t o r y
25

of t h e  I r i s h  L i t e r a r y  R e v i v a l ,  a n d  b y  t h e  e a g e r n e s s  of Y e a t s

a n d  S i r  C h a r l e s  C a v a n  D u f f y  to e s t a b l i s h  t h e  p r o d u c t i o n  of t h e

b o o k s  t h a t  w o u l d  g i v e  t h e  m o v e m e n t  s o m e  c r e d i b i l i t y  a s  w e l l  a s

a p l a c e  i n  a n  h i s t o r i c a l  c o n t i n u u m .  F u r t h e r m o r e ,  a s  H e r b e r t
26

H o w a r t h  h a s  a d m i r a b l y  d e m o n s t r a t e d ,  b o t h  Y e a t s  a n d  A E ,  w h o  

f i r m l y  b e l i e v e d  f o r  s o m e  t i m e  in t h e  p r o m i s e d  a r r i v a l  o f  a n  

I r i s h  M e s s i a h  or A v a t a r ,  f e l t  t h a t  a ' s a c r e d  b o o k '  m u s t  b e  

w r i t t e n  to p a v e  t h e  w a y  f o r  t h i s  c o m i n g .  T h e i r  h i e r a t i c a l  v i e w  

of t h e  r o l e  of l i t e r a t u r e  m a y  h a v e  h e l p e d  to f o s t e r  a l i k e  v i e w  

t o w a r d s  a u t o b i o g r a p h y  as a b r a n c h  of l i t e r a t u r e ,  f o r  w h e n  

G e o r g e  M o o r e  t o o k  o p  t h e  I r i s h  M e s s i a n i c  t h e m e  a n d  s a t  d o w n  to 

w r i t e  t h e  ' s a c r e d  b o o k ' ,  h e  c a s t  it in t h e  f o r m  of a n  a u t o 

b i o g r a p h y  - t h e  c o m i c  b u t  u l t i m a t e l y  s e r i o u s  H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 .

If t h e  e a r l y  p h a s e  of t h e  l i t e r a r y  a n d  p o l i t i c a l  

r e v i v a l  w a s  c h a r a c t e r i s e d  b y  a n  e a g e r ,  m y s t i c  i m p u l s e  ( a n d  

G e o r g e  M o o r e  is m o r e  t h e  e x c e p t i o n  t h a n  t h e  r u l e )  t h e n  t h e  

l a t e r  p h a s e  p r e s e n t e d  a s h a r p  c o n t r a s t .  T h e  p o l i t i c a l  s t r u g g l e

b e c a m e  a b l o o d y  o n e :  t h e  1 9 1 6  I n s u r r e c t i o n  l e d  to a b u i l d  u p

of R e p u b l i c a n  s y m p a t h i s e r s ,  t h e  d e c l a r a t i o n  of a n  i n d e p e n d e n t  

R e p u b l i c a n  G o v e r n m e n t  in 1 9 1 9  h e l p e d  p r e c i p i t a t e  t h e  ' T a n  W a r '  

a n d  t h e  T r e a t y  w h i c h  e n d e d  it l e d  t o  t w o  m o r e  y e a r s  of C i v i l  

W a r .  T h e  c h a n g e  in m o o d  is r e f l e c t e d  i n  t h e  w r i t e r s  m e n t i o n e d

l a t e r  in t h i s  s t u d y :  E r n i e  O ' M a l l e y  a n d  T o m  B a r r y  c o m m a n d e d

I R A  F l y i n g  C o l u m n s  in t h e  S o u t h .  O t h e r  f i g u r e s  n o w  e s t a b l i s h e d  

as l i t e r a r y  p e r s o n a l i t i e s  w e r e  i n v o l v e d  to v a r y i n g  d e g r e e s :  

F r a n k  O ' C o n n o r  j o i n e d  t h e  I R A  in t h e  C i v i l  W a r ,  w a s  c a p t u r e d  

a n d  i m p o u n d e d ,  L i a m  O ' F l a h e r t y  w a s  p r e s e n t  at t h e  s i e g e  of t h e
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F o u r  C o u r t s ,  S e a n  0 F a o l a i n  s e r v e d  in t h e  I R A ,  t h o u g h  n o t  o n  

a c t i v e  s e r v i c e ,  a n d  o t h e r  w r i t e r s  l i k e  A u s t i n  C l a r k e  a n d  S e a n  

O ' C a s e y  d e a l  w i t h  E a s t e r  W e e k  1 9 1 6  i n  t h e i r  a u t o b i o g r a p h i c a l  

w r i t i n g s ,  w h i l e  J a m e s  S t e p h e n s  w r o t e  a n d  p u b l i s h e d  a n  e y e  

w i t n e s s  a c c o u n t  of D u b l i n  d u r i n g  t h a t  U p r i s i n g .

M a n y  of t h e  a u t o b i o g r a p h i e s  of w r i t e r s  of a l a t e r  

g e n e r a t i o n  t h a n  Y e a t s '  i l l u s t r a t e  t h e  n e c e s s i t y  of h a v i n g  t o  

t e m p e r  y o u t h f u l  i d e a l s  a n d  a s p i r a t i o n s  a g a i n s t  t h e  h a r s h  

a c t u a l i t y  of w a r ,  c i v i l  w a r  a n d  t h e  d i f f i c u l t i e s  of 

a d m i n i s t e r i n g  a n  i n d e p e n d e n t  g o v e r n m e n t  t h a t  w o u l d  l i v e  u p  to 

t h e  e x p e c t a t i o n s  of a l l  w h o  h a d  h e l p e d  to m a k e  it p o s s i b l e .  

S o m e ,  l i k e  O ' C o n n o r  a n d  0 F a o l a i n  t e l l  h o w  t h e  p u b l i c  a n d  

a c t i v e  w o r l d  of p o l i t i c s  w a s  in i t s e l f  u n s a t i s f a c t o r y  f o r  t h e m  

a n d  h o w  t h e y  t u r n e d  i n w a r d s  to m o r e  p r i v a t e  a n d  i m a g i n a t i v e  

s p h e r es of a c t i o n .

B u t ,  a s  G e o r g e  M o o r e  w r i t e s ,  ' t h e  I r i s h  m o v e m e n t  r o s e
27

o u t  of Y e a t s  a n d  r e t u r n s  to Y e a t s ' ,  a n d  it is t o  Y e a t s  a n d

a u t o b i o g r a p h y  t h a t  t h e  a t t e n t i o n  n o w  t u r n s .  T o  j u d g e  b y  h i s

a t t i t u d e  to s o m e  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a n d  s e m i -

a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s  m e n t i o n e d  i n  h i s  l e t t e r s ,  Y e a t s

t h o u g h t  h i g h l y  o f  t h e  g e n r e .  S o m e  w o r k s  h e  r e a d  f o r  t h e i r

v a l u e  a s  e n t e r t a i n m e n t ,  s u c h  a s  G r a n v i l l e  L e v e s o n  G o w e r ' s
2 8

P r i v a t e  C o r r e s p o n d e n c e  1 7 1 8  - 1 8 2 1 . w h i c h  L a n d o w  m i g h t  d e s c r i b e  

as 'a u t o b i o g r a p h i c a 1 i t y ' r a t h e r  t h a n  a s  a u t o b i o g r a p h y .  O t h e r s  

Y e a t s  s e e m s  t o  h a v e  r e a d  b e c a u s e  t h e y  d e a l t  w i t h  p e o p l e  or 

e v e n t s  w h i c h  h e  k n e w  of p e r s o n a l l y .  T h i s  c o u l d  b e  t h e  r e a s o n  

w h y  h e  r e a d  L o r d  A l f r e d  D o u g l a s '  A u t o b i o g r a p h y  in J u l y  1 9 2 9  

s i n c e  h e  h a d  r e a d ,  s o m e  y e a r s  p r e v i o u s l y ,  D o u g l a s '  O s c a r  W i l d e  

a n d  M y s e l f . H a v i n g  w r i t t e n  at s o m e  l e n g t h  in h i s  o w n  m e m o i r s  

of W i l d e ,  w h o m ,  a f t e r  a l l ,  h e  k n e w  n o n e  t o o  w e l l ,  h e  m a y  h a v e  

b e e n  t a k i n g  a n  a u t o b i o g r a p h e r ' s  i n t e r e s t  in h o w  a m o r e  i n t i m a t e
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a s s o c i a t e  w o u l d  d e a l  w i t h  t h e  s u b j e c t  of O s c a r  W i l d e .  It is

p o s s i b l e  t h a t  it w a s  a d e s i r e  to f i n d  o u t  m o r e  a b o u t  W i l d e ' s

c i r c l e  t h a t  l e d  h i m  to r e a d  t h e  n o t o r i o u s  m e m o i r s  of F r a n k

H a r r i s  in 1 9 3 3 ,  t h o u g h  l i t t l e  r e l e v a n t  i n f o r m a t i o n  w o u l d  h e  
29

h a v e  f o u n d  t h e r e .

A n o t h e r  s o u r c e  of i n f o r m a t i o n  r e g a r d i n g  Y e a t s '

o p i n i o n s  of a u t o b i o g r a p h y  c a n  b e  s e e n  in t h e  r e v i e w s  w h i c h  h e

w r o t e  of e x a m p l e s  of t h e  g e n r e ,  t h r e e  of w h i c h  d e a l  w i t h ,

a p p r o p r i a t e l y ,  I r i s h  a u t o b i o g r a p h i e s .  H i s  r e v i e w  in F e b r u a r y
30

1 89 7 of J o h n  O ' L e a r y ' s  R e c o l l e c t i o n s  of F e n i a n s  a n d  F e n i a n  i s m

is of o n l y  l i m i t e d  i n t e r e s t  in t h i s  c o n t e x t  s i n c e  O ' L e a r y ,  a

p e r s o n a l  f r i e n d  a n d  d i s t i n g u i s h e d  p u b l i c  f i g u r e ,  c o u l d  n o t  b e

c r i t i c i z e d  e v e n  t h o u g h  Y e a t s  f o u n d  t h a t  t h e  w o r k  w a s  n o t  to h i s

t a s t e .  In ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' ,  w i t h  O ' L e a r y  d e a d  a n d  h i s

s i s t e r  E l l e n  l i k e w i s e ,  h e  c o u l d  b e  m o r e  f r a n k ,  b u t  at t h i s

s t a g e  h e  s h o w e d  t a c t  b y  i g n o r i n g  t h e  l i t e r a r y  m e r i t  of t h e  w o r k

a n d  b y  p r a i s i n g  i t s  a u t h o r  i n s t e a d ;

A n d  h i s  b o o k  h a s  a s t r a n g e  i m p a r t i a l i t y ,  w h i c h  m u s t  
m a k e  it, i l l - a r r a n g e d ,  r a m b l i n g  e v e n ,  as it is, of 
t h e  u t m o s t  i m p o r t a n c e  b o t h  to I r i s h  a n d  to E n g l i s h
h i s t o r i a n s .  It h a s  c a l l e d  u p  f o r  m e ,  w h o  a m  m o r e
i n t e r e s t e d  i n  t h e  h i s t o r y  of t h e  s o u l  t h a n  in t h e  
h i s t o r y  of t h i n g s ,  t h e  p i c t u r e  of a n  i m p r e s s i v e  
p e r s o n a  l i t y .  31

T h e  c r i t i c a l  j u d g e m e n t  t h a t  it is ' i l l - a r r a n g e d '  a n d  ' r a m b l i n g  

e v e n '  is q u i c k l y  s m o t h e r e d  b y  t h e  c o m m m e n t  t h a t  i t s  v a l u e  a s  a n  

h i s t o r i c a l  d o c u m e n t  is s u p e r l a t i v e ,  a n d ,  d e s p i t e  c l a i m i n g  to b e  

' m o r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  h i s t o r y  of t h e  s o u l  t h a n  i n  t h e  h i s t o r y  

of t h i n g s ' ,  Y e a t s  s e e  O ' L e a r y ' s  r e c o l l e c t i o n s ,  a s  h e  d o e s  o t h e r  

a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s ,  a s  b e i n g  of m o r e  v a l u e  a s  h i s t o r i e s  of 

a s o c i e t y  or c u l t u r e  t h a n  a s  h i s t o r i e s  of a h  i n d i v i d u a l .  T h i s  

is h i s  a p p r o a c h  to T h e  L i f e  of W i l l i a m  C a r  let o n , t h e  f i r s t  

v o l u m e  o f  w h i c h  is a n  u n f i n i s h e d  a u t o b i o g r a p h y  in w h i c h  t h e  

a u t h o r  r e c o r d s  a r a p i d l y  d i s a p p e a r i n g  G a e l i c  w a y  of l i f e
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n o t  as o n e  w h o  o b s e r v e s  w i t h  t h e  p h i l o s o p h i c  
i n d i f f e r e n c e  of t h e  h i s t o r i a n ,  b u t  w i t h  t h e  
m o v i n g  s y m p a t h y  of o n e  w h o  h a s  h i m s e l f  m o u r n e d  
a n d  c o n s p i r e d  a n d  l e a r n t  a n d  t a u g h t  a n d  g o n e  on 
p i l g r i m a g e ,  a n d  to o n e  w h o m  a l l  t h e s e  t h i n g s  a r e  
n a t u r a l  a n d  i n e v i t a b l e .  32

F r o m  t h i s  o n e  c a n  s e e  t h a t  e v e n  if Y e a t s  d i d  r e g a r d

a u t o b i o g r a p h y  a s  s e r v i n g  a n  i n f o r m a t i v e  r o l e  a s  a s o c i a l

d o c u m e n t  r a t h e r  t h a n  as a p e r s o n a l  d o c u m e n t ,  h e  at l e a s t  f e l t

t h a t  i t s  i n d i v i d u a l l y  b a s e d  o u t l o o k  m a d e  it s u p e r i o r  to a

c o m p a r a b l e  k i n d  of d o c u m e n t  p r o d u c e d  b y  a n  h i s t o r i a n .

It is d i f f i c u l t  a n d  p e r h a p s  d a n g e r o u s  t o  a t t e m p t  t o

e s t a b l i s h  w h a t  Y e a t s  t h o u g h t  of t h e  s u b j e c t  of a u t o b i o g r a p h y

t h r o u g h  s t u d y i n g  h i s  r e v i e w s  b e c a u s e  h e  w a s  n e v e r  h a p p y  as a

r e v i e w e r .  I n  h i s  y o u t h  h e  w a s  f o r c e d  to t a k e  t h e  w o r k  t o

a l l e v i a t e  t h e  t h r e a t  of p o v e r t y  a n d ,  p e r h a p s  as a c o n s e q u e n c e ,

t h e s e  e a r l y  r e v i e w s  of a u t o b i o g r a p h i e s  a r e  v a p i d ,  o f f e r i n g  f e w

i n s i g h t s  i n t o  t h e  g e n r e .  W h e n ,  in 1 9 3 3 ,  h e  r e v i e w e d  M a u r i c e

O ' S u l l i v a n ' s  T w e n t v  Y e a r s  A ' G r o w i n g  h e  a d m i t t e d  t h a t  t h e  r e s u l t

w a s  ' s o m e t h i n g  e l s e  a l t o g e t h e r  d r e s s e d  o u t  to l o o k  l i k e  a
33

r e v i e w '  a n d  s a i d  l a t e r  it w o u l d  b e  t h e  l a s t  h e  w o u l d  w r i t e .

A g a i n ,  h e  u s e d  O ' S u l l i v a n ' s  b o o k  m e r e l y  as a l e v e r  to m a k e

k n o w n  h i s  o w n  f e e l i n g s  o n  a n  o l d e r  a n d  m o r e  c o h e s i v e  f o r m  of

I r i s h  s o c i e t y  a n d  c u l t u r e  w i t h o u t  a n a l y s i n g  e i t h e r  c o n t e n t  or

s t y l e  f r o m  a l i t e r a r y  p o i n t  of v i e w .  B u t  t h i s  is n o t  t o  s a y

t h a t  h e  u n d e r - e s t i m a t e d  t h e  v a l u e  o r  p o w e r  of m e m o i r  w r i t i n g ,

h e  b e l i e v e d  it c o u l d  a s s i s t  i n  i n c r e a s i n g  t h e  i m p e t u s  of t h e

I r i s h  L i t e r a r y  R e v i v a l  a s  h e  e x p r e s s e d  in a l e t t e r  t o  J o h n

Q u i n n  in J u n e  1 9 2 2 ,  a p r o p o s  of S i r  C h a r l e s  C a v a n  D u f f y ' s  Y o u n g

I r e l a n d : ' I h a v e  a l w a y s  b e e n  c o n v i n c e d  t h a t  m e m o i r s  w e r e  o f
34

g r e a t  i m p o r t a n c e  t o  o u r  m o v e m e n t ' .  H e  e v e n  p u t  p r e s s u r e  u p o n  

m e m b e r s  of h i s  o w n  f a m i l y  t o  w r i t e  t h e i r  o w n  m e m o i r s ,  p e r h a p s  

i n  t h e  h o p e  t h a t  n o t  o n l y  w o u l d  t h e r e  b e  a n  u n o f f i c i a l  b u t
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p e r s o n a l  h i s t o r y  of t h e  l i t e r a r y  m o v e m e n t ,  b u t  a l s o  a

c o m p a r a b l e  h i s t o r y  of t h e  Y e a t s  f a m i l y  w h i c h  w a s  a r t i s t i c a l l y

v e r y  a c t i v e .  B u t  w h e n  a l l  is s a i d  a n d  d o n e ,  t h e  p r e s e n t

c o l l e c t i o n  of Y e a t s '  l e t t e r s  w h i c h  is f a r  f r o m  c o m p l e t e  a n d  t h e

t w o  c o m p r e h e n s i v e  v o l u m e s  of U n c o l l e c t e d  P r o s e , y i e l d  v e r y

l i t t l e  i n f o r m a t i o n  o n  t h e  q u e s t i o n  of h i s  o p i n i o n  a n d  a t t i t u d e

t o w a r d s  a u t o b i o g r a p h y .  O n e  is l e d  t h e r e f o r e  t o  t h e

A u  t o b i o o r a p h i e s  for  e v i d e n c e .

C r i t i c a l  s t u d y  of A u t o b i  o q r a p h i e s  w h i c h  in r e c e n t

y e a r s  h a s  c o n s i d e r a b l y  i n c r e a s e d ,  b e g i n s  w i t h  t h e  w o r k ' s

r e v i e w e r s  a m o n g  w h o m  a r e  s u c h  w e l l  k n o w n  f i g u r e s  a s  L e o n a r d
35

W o o l f  a n d  L .A ,G . S t r o n g .  T h e  m o s t  e a t e n s i v e  c r i t i c a l  r e v i e w ,

h o w e v e r ,  c a m e  w h e n  I a n  F l e t c h e r  r e v i e w e d  M e m o i  r s in t h e  T L S  in 
36

19 73,  a n d  F l e t c h e r  a l s o  p r o v i d e d  o n e  of t h e  e a r l i e s t  d e t a i l e d
37

s t u d i e s  of A u t o b i o a r a o h i  es i n  a n  e s s a y  t h a t  w a s  s h o r t l y

f o l l o w e d  b y  J o s e p h  R o n s  l e y ' s  f u l l  l e n g t h  s t u d y ,  Y e a t s '  A u t o -
3 8

b i o g r a p h y  : L i f e  a s  S y m b o l i c  P a t t e r n . S i n c e  t h e n  m a n y

a r t i c l e s  a n d  e s s a y s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  o f t e n  e l u c i d a t i n g

p a r t i c u l a r  a s p e c t s  of A u t o b i o g r a p h i e s  b u t  a l w a y s  i l l u s t r a t i n g

t h e  s a m e  p r o b l e m  t h a t  t h e  e s s a y  f o r m  is t o o  b r i e f  t o  a l l o w  a

f u l l  d i s c u s s i o n  of t h e  c o m p l e a i t i e s  a n d  v a r i e t y  of t h e  w o r k .

D i l l o n  J o h n s t o n  i n  a n  a r t i c l e  in E i r e - I r e l a n d , ' T h e  P e r p e t u a l
39

S e l f  of Y e a t s '  A u t o b i o g r  a p h i  e s ' , t y p i f i e s  t h e  p r o b l e m .  H e

o f f e r s  a c o n c i s e  a n d  s y n o p t i c  v i e w  of t h e  w o r k  a r g u i n g  t h a t  it 

h a s  a f o u r  p a r t  s t r u c u t r e  i n v o l v i n g  (i) Y e a t s  e s t a b l i s h i n g  a n  

i d e n t i t y  f o r  h i m s e l f  b y  i n v o k i n g  h i s  V e s t  of I r e l a n d  b a c k g r o u n d  

a n d  h i s  a n c e s t r a l  l i n e ,  ( i i ) a d i s l o c a t i o n  of i d e n t i t y  a n d  

s u r r o u n d i n g s  a s  h e  e n t e r s  a n o m a d i c  p h a s e  in ' T h e  T r e m b l i n g  of 

t h e  V e i l ' ,  ( i i i )  a p e r i o d  w h e r e  s e l f - d e f i n i t i o n  is a p p r o a c h e d  

b y  a t t e m p t i n g  to f i t  in w i t h  v a r i o u s  c u l t u r a l  g r o u p s ,  a n d  ( i v )  

a f i n a l  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e s e  g r o u p s  a n d  a n  a c h i e v i n g  of s e l f
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4 0 
i m a g e .

T h e r e  a r e  m a n y  i n f o r m a t i v e  p o i n t s  m a d e  b y  J o h n s t o n  in

t h e  a r t i c l e ,  n o t  l e a s t  h i s  a r g u m e n t  t h a t  Y e a t s '  m e t h o d  of

p r o c e e d i n g  w i t h  t h e  n a r r a t i v e  is n o t  o n e  b a s e d  s o l e l y  o n  a

c h r o n o l o g i c a l  c r i t e r i o n  b u t  o n e  t h a t  r e l i e s  a s  m u c h  u p o n  a

s p a t i a l ,  g e o g r a p h i c a l  a n d  s o c i a l  p r i n c i p l e  f o r  i t s

o r g a n i s a t i o n .  B u t  i t s  i n a d e q u a c i e s  a r e  e v i d e n t  t o o .  A s  w i t h

F l e t c h e r ' s  e s s a y  a n d  R o n s  l e y ' s  b o o k ,  t h e  c l o s i n g  s t a g e s  of

A u t o b i  o g r a p h i  e s  a r e  h e r e  g i v e n  a d i s p r o p o r t i o n a t e l y  s m a l l

a m o u n t  of c o n s i d e r a t i o n  in r e l a t i o n  to ' R e v e r i e s '  a n d  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of

S y n g e ' ,  for e s a m p l e ,  a r e  p e r e m p t o r i l y  d i s m i s s e d  w h e n  J o h n s t o n
41

w r i t e s  t h a t  t h e y  ' s l a c k e n  i n t o  a p h o r i s m  a n d  m e m o i r ' ,  a n d  t h e

n e c e s s i t y  o f  m a i n t a i n i n g  a c o n d e n s e d  s t y l e  m e a n s  t h a t  J o h n s t o n

is a l s o  p r o n e  to o v e r - g e n e r a l i s a t i o n s .  T h i s  is n o t  to s i n g l e

o u t  J o h n s t o n .  W h e n  D a v i d  W r i g h t  ( i n  a n  a r t i c l e  t h a t  m a k e s  a n

e x t e n d e d  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  ' R e v e r i e s '  a n d  J o y c e ' s
42

P o r t r a i t  of t h e  A r t i s t ) w r i t e s  p i t h i l y  t h a t  Y e a t s  i s o l a t e s

h i m s e l f  ' i n  R e v e r i e s '  b y  t a k i n g  h i s  s e l f  a w a y  f r o m  h i s

s u r r o u n d i n g s ,  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  b y  t a k i n g  h i s
43

s u r r o u n d i n g s  a w a y  f r o m  h i m s e l f '  h e  is b e i n g  m a d e  a v i c t i m  of

h i s  o w n  t e r s e  p h r a s i n g  f o r  in t h e  f i n a l  s e c t i o n  of ' T h e  

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  t h e  s u r r o u n d i n g s  at C o o l e  a r e ,  in f a c t ,  

m a d e  to p l a y  a m o s t  i m p o r t a n t  p a r t  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  of Y e a t s '  

s e l f .

O t h e r  c r i t i c s  h a v e  c h o s e n  to p u t  A u t o b i o g r a p h i e s  i n t o

l a r g e r  f r a m e s  o f  r e f e r e n c e :  K e v i n  P. R e i l l y  d i s c u s s e s  t h e
44

w o r k  in r e l a t i o n  to f i v e  o t h e r  I r i s h  l i t e r a r y  a u t o b i o g r a p h i e s

a n d  M e r e d i t h  G a r y  t r a c e s  t h e  d e t a i l s  o f  t h e  r e p l y  w h i c h
45

' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  m a k e s  t o  M o o r e ' s  H a i 1 a n d  F a r e w e 1 1 . 

M a r j o r i e  P e r l o f f  i n  ‘ " T h e  T r a d i t i o n  o f  M y s e l f " :  t h e  A u t o -
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46
b i o g r a p h i c a l  M o d e  of Y e a t s s t u d i e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n

t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  p r o s e  a n d  t h e  p o e m s  r e m a r k i n g ,  a s  D a v i d

W r i g h t  d o e s ,  h o w  Y e a t s '  m e t h o d  of o m i t t i n g  p r e c i s e  d a t e s  or

s e q u e n c e s  of e v e n t s  g i v e s  h i m  g r e a t  f l e x i b i l i t y  w h e n  it c o m e s

to a r r a n g i n g  h i s  e x p e r i e n c e s  i n t o  p a t t e r n s  of m e a n i n g .

J a m e s  O l n e y  d i s c u s s e s  a n o t h e r  t y p e  of v a g u e n e s s

a s s o c i a t e d  w i t h  Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d ,  t h e  f a c i l i t y

w h i c h  h e  h a s  f o r  f o r g e t t i n g  f a c t s .  T h i s  a l l o w s  h i m  to i g n o r e

t h e  i n c o n v e n i e n c e s  of h i s t o r i c a l  a c c u r a c y  a n d  m e t i c u l o u s  d e t a i l

in d e s c r i p t i o n  of c h a r a c t e r  i n  p r e f e r e n c e  f o r  t h e  a n e c d o t e

w h i c h  ' c a p t u r e s  c h a r a c t e r  at i t s  m o s t  t y p i c a l ,  t h u s  c a t c h i n g  a
47

g l i m p s e  of t h e  e s s e n c e  t h a t  l i e s  b e h i n d . . . . t h e  a c c i d e n t ' .  A n d  

so t h e  c o m m o n  c o m p l a i n t  of a m n e s i a  b e c o m e s  in O l n e y ' s  e s s a y  

a n a m n e s  i s , ' t h e  r e c o l l e c t i o n  o r  i n t u i t i o n  f r o m  w i t h i n  t h i s  l i f e

of f o r m s  v i e w e d  a n d  k n o w n  p e r f e c t l y  in e t e r n i t y  b e t w e e n  t h i s
48

l i f e  a n d  a n  e a r l i e r  o n e ' ,  or a m e a n s  w h e r e b y  Y e a t s  c a n  f i n d  t h e  

P l a t o n i c  t y p e  f o r  t h e  s o u l s  of i n d i v i d u a l  f r i e n d s  or a s s o c i a t e s  

w h o  a p p e a r  in t h e  m e m o i r s .

T h i s  i s  m e r e l y  a s e l e c t i o n  of v a r i e d  c r i t i c a l  

a p p r o a c h e s  t a k e n  to A u t o b i o g r a p h i e s , t h e r e  a r e  o t h e r  a r t i c l e s

a n d  e s s a y s  a s  w e l l  a s  p a s s a g e s  o n  t h e  w o r k  in s t u d i e s  of t h e
49

a u t o b i o g r a p h i c a l  g e n r e  a n d  in s t u d i e s  of o t h e r  a s p e c t s  of 
5 0

Y e a t s '  w o r k .  I n  a s e n s e ,  t h e  b o d y  of c r i t i c i s m  h a s  g a t h e r e d  a 

c u m u l a t i v e  m o m e n t u m ,  w i t h  o n e  c r i t i c  r e s p o n d i n g  to or 

s u p p l e m e n t i n g  t h e  w o r k  of a n o t h e r .  T h i s  is t h e  c a s e  w i t h  t h e  

t w o  m o s t  r e c e n t  f u l l  l e n g t h  s t u d i e s  of t h e  s u b j e c t :  S h i r l e y

N e u m a n ' s  S o m e  O n e  M y t h  : Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i c a l  P r o s e , a n d  

D a n i e l  O ' H a r a ' s  T r a g i c  K n o w l e d g e  : Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y  a n d  

H e r m e n e u  t i c s .

S h i r l e y  N e u m a n  f o l l o w s  R o n s  l e y ' s  l e a d  in a r g u i n g  t h a t  

Y e a t s  p r o v i d e s  a p a r a l l e l  h i s t o r y  of h i s  s e a r c h  f o r  u n i t y  of
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b e i n g  a n d  h i s  a t t e m p t s  to t h r u s t  h i s  c o u n t r y  i n t o  u n i t y  of

c u l t u r e ,  w i t h  h i s  m y s t i c a l - h i s t o r i c a l  s y s t e m  a s  t h e

i n t e r m e d i a r y  f a c t o r :

P e r s o n a l i t y  in a u t o b i o g r a p h y  w o u l d  b e c o m e  a 
m i c r o c o s m i c  i m a g e  of a n  u n i v e r s a l  a n d  h i s t o r i c a l  
s y s t e m ;  t h e  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m  w o u l d  f i n d  i t s  
e x p l i c a t i o n  in Y e a t s ’ o w n  p e r s o n a l i t y  a n d  
e x p e r i e n c e . 51

A u t o b i o g r a h e r s ,  s h e  a r g u e s ,  m u s t  t r a n s f o r m  ' m y t h  i n t o
52

b i o g r a p h y ,  f i n d  m y t h  i n  b i o g r a p h y ' ,  a n d ,  a c c o r d i n g l y ,  s h e  g o e s

to t h e  s o u r c e  b o o k s  of Y e a t s '  m y s t i c i s m  a n d  of h i s  i n v o l v e m e n t

w i t h  t h e  G o l d e n  D a w n  t o  i d e n t i f y  p a r t i c u l a r i t i e s  of t h e  m y t h i c

s t r u c t u r e  of t h e  w o r k .  B u t  s h e  s a y s  t h a t  Y e a t s  a b a n d o n s  t h e

a n t i t h e t i c a l  s t r u c t u r e  of m y t h  a n d  b i o g r a p h y  in ' I r e l a n d  a f t e r

P a r n e l l '  a s  h e  t u r n s  f r o m  o p t i m i s m  a n d  w i l d  h o p e  to ' n e c e s s a r y

p e s s i m i s m ,  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  U n i t y  of B e i n g  c a n  b e  a c h i e v e d

o n l y  at t h e  p r i c e  of a B o d y  of F a t e  p r o d u c t i v e  of p e r s o n a l  
53

c r i s i s  a n d  l o s s ' .  L i k e  F l e t c h e r  a n d  R o n s  l e y  w h o ,  a s  O ' H a r a

p o i n t s  o u t ,  s e e  Y e a t s  a s  'a m a n  w h o s e  g r a n d i o s e  a e s t h e t i c
54

s c h é m a t i s a t i o n  c o n s i s t e n t l y  b a c k f i r e s  o n  h i m ' ,  N e u m a n  a l i g h t s

u p o n  t h e  p r o c e s s  of d i s i l l u s i o n  e m b o d i e d  in t h e  d u a l  is t i c

t e n d e n c i e s  of t h e  l a t e r  s t a g e s  of t h e  w o r k :

t h r o u g h  M a s k  h e  t r a n s c e n d s  b i o g r a p h y  i n  m y t h i c  
p a t t e r n ,  b u t ,  b e c a u s e  a l w a y s  t i n g e d  w i t h  i r o n i c  
d e s p a i r ,  t h e  m y t h  i n  i t s  t u r n  is s u f f u s e d  w i t h  
b i o g r a p h i c  l i m i t a t i o n s .  A u t o b i o g r a p h i e s  c h a r t s  
t h e  p a t t e r n i n g  of t h e  s e l f  b e t w e e n  t h e  t w o  
t e n s i o n s ;  e x c e p t  f o r  s o m e  r a r e  m o m e n t s ,  t h e y  
h a v e  n o t  e x p a n d e d  a n d  b e c o m e  o n e .  55

B u t  s h e  e x t e n d s  t h e  a r g u m e n t  a s t a g e  f u r t h e r :  if t h e r e  is a

t o u c h  of i r o n i c  f u t i l i t y  i n  Y e a t s '  p e r s o n a l  v i c t o r y  a s
56

d e s c r i b e d  in t h e ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  t h e n  t h e r e  is a l s o

n o b i l i t y  i n  t h e  d e f e a t  of h i s  h e r o i c  v i s i o n  of h i s  c o u n t r y ' s

f u t u r e  t h a t  w e n t  u n r e a l i s e d .  A n d  s h e  f e e l s  t h a t  t h e  l e c t u r e ,

' T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t ' ,  is a ' p o i g n a n t  c o d a  to 
57

A u  t o b i o o r a p h i e s  * .
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T h i s  s u g g e s t i o n ,  t h a t  t h e  w o r k  e n d s  p o i g n a n t l y ,  t h e

a u t h o r  s e e k i n g  r e f u g e  b e h i n d  t h e  m a s k  of h e r o i c  d e f e a t ,  is

r a t h e r  l i k e  O ' H a r a ' s  i d e a  t h a t  Y e a t s  e v o k e s  in h i s  l e c t u r e  a

s e n s e  of w a s t e d  p o t e n t i a l  in t h e  I r i s h  t h e a t r e ,  a n d  b o t h

c r i t i c s ,  as a r e s u l t ,  p r e s e n t  Y e a t s  a s  f a r  t o o  p a s s i v e  a f i g u r e

at t h e  e n d  of A u t o b i o g r a p h i e s . N e i t h e r  t a k e  i n t o  s u f f i c i e n t

a c c o u n t  t h a t  t h e  w h o l e  p r e s s u r e  of ' T h e  B o u n t y  o f  S w e d e n '

d e r i v e s  f r o m  Y e a t s  e x h o r t i n g  t h e  y o u n g  I r i s h  s t a t e  to l o o k  t o

i t s  o w n  p e r m a n e n t  i n d i g e n o u s  t r a d i t i o n s  as a b a s e  f o r  i t s

f u t u r e  - a p o i n t  t o  b e  d i s c u s s e d  a t  l e n g t h  in C h a p t e r  S i x .  N o r

d o  t h e y  m a k e  r e f e r e n c e  to t h e  f a c t  t h a t  t h e  l e c t u r e  w a s  w r i t t e n

a n d  d e l i v e r e d  at a t i m e  w h e n ,  f a r  f r o m  w i t h d r a w i n g  i n t o  i r o n i c

or p a s s i v e  r e s i g n a t i o n  to t h e  f a t e  of t h e  n e w  I r e l a n d ,  Y e a t s

w a s  a c t i v e l y  i n v o l v e d  in t h e  l e g i s l a t i o n - m a k i n g  p r o c e s s e s  of

t h a t  c o u n t r y  a n d  w a s ,  f u r t h e r m o r e ,  a t t e m p t i n g  to c r e a t e  a n

I r i s h  A c a d e m y  of L e t t e r s .  T h i s  i n e v i t a b l y  h a s  i t s  b e a r i n g s

u p o n  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  a n d  it is s i g n i f i c a n t  t h a t  S h i r l e y

N e u m a n  m u s t  g o  o u t s i d e  A u t o b i o g r a p h i e s  to ' O n  T h e  B o i l e r '  for

e v i d e n c e  of Y e a t s  u p b r a i d i n g  a n d  h a r a n g u i n g  h i s  c o u n t r y ;  b u t

' O n  t h e  B o i l e r '  w a s  n o t  b o u n d  in w i t h  A u t o b i o g r a p h i e s  a n d  n o

e v i d e n c e  e x i s t s  t h a t  Y e a t s  w a n t e d  it to be.

D a n i e l  O ' H a r a ' s  w o r k  ^ o o p r c n ^ s t h e  m o s t  i m p o r t a n t

c r i t i q u e  o f  A u t o b i o g r a p h i e s  to d a t e  a n d  n o t  j u s t  b e c a u s e  it

t a k e s  f u l l  a c c o u n t  of m o d e r n  t r e n d s  in c r i t i c i s m ,  t h o u g h  t h i s

is a n  i m p o r t a n t  p a r t  of it. H e  t a k e s  a s  h i s  s t a r t i n g  p o i n t  t h e

f a c t  t h a t  Y e a t s '  t e x t  is o n e  t h a t  r e l i e s  h e a v i l y  o n

a n t i t h e t i c a l  p a t t e r n s  a n d  h e  e x a m i n e s  t h e  e f f e c t  o f  t h i s ,

c o n c l u d i n g  t h a t  t h e  d i a l e c t i c  p r o d u c e s  a s e r i e s  of i r o n i e s .

T h e s e  d e v e l o p ,  i n  h i s  v i e w

f r o m  a d e f e n s i v e ,  m e t a p h o r i c  m e a s u r e  u s e d  to r e d u c e  
t h e  t r i v i a l  p r e s e n t  in l i g h t  of a m o n u m e n t a l  p a s t ,  
to a s y m b o l i c  m e t h o d  of r e c r e a t i n g  or s t a g i n g  o n e ' s
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l i f e  a s  a s u b l i m e l y  h e r o i c  d r a m a ,  s o  a s  to r e c o v e r  
o n e ' s  l o s t  i m a g i n a t i v e  p o w e r ,  w h i c h  is r e p r e s e n t e d  
as a m y t h i c  i m a g e  of t h e  d a i m o n i c  c r e a t o r .  5 8

A n d  b e c a u s e  Y e a t s '  t e x t  is a l a b y r i n t h i n e  s t r u c t u r e  e m p l o y i n g

v a r i o u s  a r c h e t y p a l  r e p r e s e n t a t i o n s  of t h e  s e l f  a s  t h e  d a i m o n i c

c r e a t o r ,  it a v o i d s  f i n a l  s y n t h e s i s ,  l e a v i n g  a s e m a n t i c  v o i d

t h a t  i n v i t e s  a n u m b e r  of i n t e r p r e t a t i o n s  f r o m  t h e  r e a d e r .

O ' H a r a ' s  c o n t e n t i o n  is t h a t  a n y  f o r m  of t r a d i t i o n a l

c r i t i c i s m  t h a t  e i t h e r  s e e k s  c l o s u r e  or s e e k s  t o  i m p o s e  a n

i n t e r p r e t a t i o n  a l o n e  w i l l  b e ,  n e c e s s a r i l y ,  o n l y  d e a l i n g  w i t h

o n e  p a r t  of t h e  t e x t .  T h e  m o s t  v a l i d  w a y ,  h e  p r o p o s e s ,  of

d e a l i n g  w i t h  s u c h  s e l f - r e f l e x i v e  t e s t s  a s  a u t o b i o g r a p h i e s

is to b o r r o w  a n  h e r m e n e u t i c a l  m e t h o d o l o g y  f r o m  P a u l  R i c o e u r .

R i c o e u r  s e e s  t h e  a c t  of r e a d i n g  n o t  a s  a n  i n t e r p r e t a t i o n  of

a u t h o r - i n t e n t  i o n ,  n o r  a s  a n  e x i s t e n t i a l i s t  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e

t e x t ,  n o r  i n d e e d  a s  a p e r s o n  to p e r s o n  a p p e a l ,  b u t  as a f u s i o n

of t h e  h o r i z o n s  of t h e  r e a d e r  a n d  t h e  t e x t  in w h i c h  t h e  r e a d e r

u n d e r g o e s  a p r o c e s s  of s e l f - d i s c o v e r y  t h r o u g h  w i l f u l l y

r e c o l l e c t i n g  a l l  e a r l i e r  p a r t i a l - i d e n t i f i c a t i o n s  w i t h  t h o s e

f i g u r e s  t h a t  h a v e  h e i g h t e n e d  a n d  u n i v e r s a l i s e d  h i s  or h e r

i m a g i n a t i o n .  M e t a p h o r  f o r  R i c o e u r  is t h e  a f f e c t i v e  m o d e  of

r e a d i n g  a n d  it e x p l o d e s  b o u n d a r i e s  of c o n v e n t i o n a l  m e a n i n g .  T h e

r e a d e r  t h e n  b u i l d s  u p o n  t h e  r u i n s  o f  h i s  or h e r  f o r m e r

c o n c e p t i o n s  a d d i n g  n e w  s i g n i f i c a n c e s  t h a t  i n v i t e  f u r t h e r

t h o u g h t .  S u c h  a c r i t i c a l  p r o c e d u r e  is a p r o g r e s s i v e ,

m e a n i n g f u l  a n d  o p e n - e n d e d  o n e  i n  O ' H a r a ' s  v i e w  a n d  is

e s p e c i a l l y  s u i t e d  t o  t h e  e x e g e s i s  of a t e x t  l i k e  Y e a t s '  t h a t

f u n c t i o n s  b y  i n v i t i n g  c o m p a r i s o n s  t h r o u g h  a n t i t h e s i s  r a t h e r

t h a n  b y  a t t e m p t i n g  to c r e a t e  a f i n a l  a n d  c l o s e d  s y n t h e s i s .

T h e  0 ' H a  I a - R i c o e u r  a p p r o a c h  to a u t o b i o g r a p h y  h a s  m a n y

v i r t u e s ,  n o t  t h e  l e a s t  of w h i c h  is t h a t  it a c k n o w l e d g e s  t h e

p o t e n t i a l  f o r  m u l t i p l i c i t i e s  of m e a n i n g  t h r o u g h o u t  Y e a t s '
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A u t o b i o g r a p h i e s . F u r t h e r m o r e ,  it a v o i d s  t h e  e x t r e m e s  of o t h e r  

c r i t i c a l  m e t h o d o l o g i e s  w h i c h  O ' H a r a  c h a r a c t e r i s e s  b y  d i v i d i n g  

t h e m  i n t o  t w o  m a j o r  c a m p s .  T h e  f i r s t  i n v o l v e s  t h e  t r a d i t i o n a l ,  

R o m a n t i c  i n t e r p r e t a t i o n  of t h e  c r i s i s - a u t o b i o g r a p h y  ( a n d  O ' H a r a  

v i e w s  Y e a t s '  a s  j u s t  t h a t )  w h i c h  s e e s  t h e  s u b j e c t  of t h e  a u t o 

b i o g r a p h y  a s  m o v i n g  f r o m  c r i s i s  to r e c o v e r y  a n d  t h e n  i n t o  a 

h i g h e r  s t a t e  of b e i n g .  T h i s  h e  f i n d s  f a u l t  w i t h  o n  t h e  g r o u n d s  

t h a t  it is n o t  s o  m u c h  a d i a l e c t i c a l  p r o c e s s  of i n t e r p r e t a t i o n  

b u t  r a t h e r  a s p i r a l  t h a t  m a y  t r a v e l  u n c o n t r o l l a b l y  e v e r  

u p w a r d s .  T h e  s e c o n d  a n d  o p p o s e d  c r i t i c a l  e x t r e m e  t h a t  O ' H a r a  

i d e n t i f i e s  is t h e  D e r r i d a - i n s p i r e d  v i e w  of a u t o b i o g r a p h y .  T h i s  

d e n i e s  t h e  a b i l i t y  of m e t a p h o r  t o  c r e a t e  m e a n i n g s ;  i n s t e a d  it 

a r g u e s  t h a t  m e t a p h o r  s i m p l y  e x p o s e s  t h e  d o u b t s  a n d  p e r p l e x i t i e s  

of t h e  a u t h o r  b e c a u s e  t h e  c r e a t i o n  of i m a g e s  b y  t h e  a u t o 

b i o g r a p h e r  f o r  t h e  a u t o b i o g r a p h e e  s i m p l y  g i v e s  r i s e  to n e w  

t r o p o l o g i c a l  s y s t e m s  t h a t  c a n  o n l y  r e - s t a t e  t h e  o r i g i n a l  

d i l e m m a  of a n y o n e  w h o  s e e k s  s e l f - e l u c i d a t i o n  or s e l f - e x p r e s s i o n  

t h r o u g h  f i n d i n g  m e t a p h o r s  f o r  t h e  s e l f .  It w a s  a g a i n s t  s u c h  a 

n i h i l i s t i c  r e a d i n g  of m e t a p h o r  t h a t  R i c o e u r  r e a c t e d .

D e s p i t e  i t s  s t r e n g t h s ,  t h e r e  a r e  a s p e c t s  of O ' H a r a ' s  

w o r k  t h a t  o n e  w o u l d  w i s h  t o  c a l l  i n t o  q u e s t i o n ,  p a r t i c u l a r l y  i n  

h i s  d i s c u s s i o n  of o t h e r  c r i t i c a l  o r t h o d o x i e s .  L e a v i n g  a s i d e  

t h e  m a t t e r  o f  t h e  a d v a n t a g e s  a n d  d i s a d v a n t a g e s  of a n  

h e r m e n e u t i c a l  a p p r o a c h  to a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  o b v i o u s  q u e s t i o n  

is to w h a t  d e g r e e  O ' H a r a  o v e r - e m p h a s i s es t h e  f a u l t s  of t w o  

t y p e s  of c r i t i c a l  d i s c o u r s e ,  b o t h  R o m a n t i c  a n d  

d e c o n s t r u c t i o n i s t ,  t h a t  h e  w i s h e s  to s u p p l a n t ?  S u r e l y  c r i t i c s  

of a u t o b i o g r a p h y  w h o  m a y  u s e  o r  r e f e r  to e l e m e n t s  i n  e i t h e r  

m e t h o d o l o g y  d o  n o t  h a v e  to o b e y  s l a v i s h l y  t h e  p r i n c i p l e s  o f  

t h a t  m e t h o d o l o g y  b u t  c o u l d  u s e  it m o r e  s p a r i n g l y  or 

i n t e l l i g e n t l y ?  D e s p i t e  c l a i m i n g  t o  b e  o u t s i d e  t h e  p o l e m i c s  of
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m o d e r n  c r i t i c i s m ,  O ' H a r a  s p e n d s  a c o n s i d e r a b l e  a m o u n t  of t i m e  

d e f e n d i n g  h i s  p a r t i c u l a r  c r i t i c a l  p o s i t i o n ,  s o m e t i m e s  o v e r 

s i m p l i f y i n g  t h e  i s s u e ,  e s p e c i a l l y  w h e n  d e s c r i b i n g  w h a t  h e  s e e s  

a s  t h e  o p p o s i t i o n ,  in o r d e r  to e f f e c t  t h a t  d e f e n c e .  A s  a 

r e s u l t ,  h e  o f t e n  c o m e s  v e r y  c l o s e  to t h e  t e n d e n c y  to 

c o n t r o v e r s y  t h a t  h e  r e j e c t s  in o t h e r s .

S e c o n d l y ,  in h i s  a n a l y s i s  of A u t o b i o g r a p h i e s  a s  a

t e x t  r e s o n a t i n g  w i t h  i r o n i e s  a n d  w i t h  a r c h e t y p a l  i m a g e s  o f  t h e

d a i m o n i c  c r e a t o r ,  O ' H a r a  r e j e c t s  t h e  e x t e n d e d  u s e  of h i s t o r i c a l

c o n t e x t u a l i x i n g .  T h i s  is, of c o u r s e ,  a v a l i d  m e t h o d ,

e s p e c i a l l y  in t h e  s t u d y  of a u t o b i o g r a p h y  w h i c h  is o f t e n  d o g g e d

b y  t h o s e  w h o  w i s h  to m e a s u r e  a u t o b i o g r a p h y  a g a i n s t  t h e  k n o w n

f a c t s  of b i o g r a p h y ,  b u t  it is a m e t h o d  t h a t  c a n  l e a d  to

m i s r e a d i n g s  b e c a u s e  of i t s  a h i s t o r i c a l  a p p r o a c h .  M i n o r

e x a m p l e s  of t h i s  u n d e r - i n f o r m e d  r e a d i n g  of t h e  t e x t  c a n  b e

f o u n d  i n  O ' H a r a ' s  d i s c u s s i o n  of ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n ’

e s p e c i a l l y  w h e n  h e  t a l k s  of Y e a t s '  v i e w  of O s c a r  W i l d e  a s  a
59

v i c t i m  of b o t h  s o c i e t y  a n d  of h i s  o w n  i m a g i n a t i o n ,  f o r  h e r e  h e

f a i l s  to r e f e r  to t h e  v e r y  s p e c i f i c  u s e  w h i c h  Y e a t s  m a k e s  of
60

t h e  c o n c e p t  of v i c t i m a g e  i n  t h a t  b o o k .  T h i s  m a y  b e  a m i n o r  

e x a m p l e ,  b u t  it d o e s  i l l u s t r a t e  a p o s s i b l e  p i t f a l l  f o r  a 

c r i t i c a l  m e t h o d  t h a t  a n a l y s e s  e x c l u s i v e l y  h o w  a w o r k  s i g n i f i e s  

at t h e  e x p e n s e  of w h a t  t h a t  w o r k  m a y  s i g n i f y .

D e s p i t e  t h e  l a r g e  a m o u n t  of c r i t i c a l  s t u d y  of 

A u t o b i o g r a p h i e s  a n d  d e s p i t e  t h e  h i g h  q u a l i t y  of a s p e c t s  of 

O ' H a r a ' s  e x a m i n a t i o n  of Y e a t s '  u s e  of i r o n y ,  t h e r e  a r e  s t i l l  

m a n y  p o i n t s  t h a t  r e m a i n  u n m a d e .  M o s t  of t h e  d e f i c e n c i e s  i n  

c r i t i c i s m  to d a t e  o c c u r  b e c a u s e  t h e  i n d i v i d u a l  c o m m e n t a t o r s  

h a v e  a r g u e d  e i t h e r  f o r  a p a r t i c u l a r  f o r m  of u n i t y  w i t h i n  t h e  

w o r k  t h a t  i g n o r e s  t h e  e f f e c t  of i t s  v a r i e t y ,  o r  f o r  a 

p a r t i c u l a r  m e t h o d  of a p p r o a c h i n g  t h e  w o r k  t h a t  is t o o

31



i n f l e x i b l e  t o  c o p e  w i t h  f a c t o r s  t h a t  a r e  e x t r a n e o u s  t o  b u t  

i n f l u e n t i a l  u p o n  t h e  p r o s e .  T h e  s i n g l e  d o m i n a n t  f e a t u r e  of a 

f i r s t  r e a d i n g  of A u t o b i o g r a p h i e s  is t h i s  v a r i e t y  of p r o s e  

s t y l e s  a n d  t e c h n i q u e s ,  a n d  y e t  t h i s  f r u i t f u l  e c l e c t i c i s m  h a s  

o f t e n  e v a d e d  a t t e m p t s  at c o m m e n t a r y .  A s  a r e s u l t  o f  t h i s ,  

t h i s  s t u d y  a d d r e s s e s  i t s e l f  to t h e  d i f f e r e n t  s t r a t e g i e s  a n d  

m e t h o d s  e m p l o y e d  b y  Y e a t s ,  a n d  it u s e s  a n  h e t e r o g e n e o u s  

c r i t i c a l  m e t h o d  i t s e l f  in a i m i n g  to m a k e  p e r t i n e n t  c o m m e n t  u p o n  

Y e a t s  a n d  u l t i m a t e l y  u p o n  a s p e c t s  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  g e n r e  

in g e n e r a l .  In b r o a d e n i n g  c r i t i c a l  h o r i z o n s  it s e e k s  to a v o i d  

t h e  f a m i l i a r  v i e w  t h a t  A u t  o b i o g r a p h i es p o s s e s e s  a c o h e r e n c e  a n d  

u n i t y  d e s p i t e  i t s  s u p e r f i c i a l l y  u n e v e n  q u a l i t i e s ,  a v i e w  t h a t  

w i l l  b e  t a k e n  as f i r m l y  e s t a b l i s h e d  b y  o t h e r s .  In d e v o t i n g  t h e  

f i n a l  t w o  c h a p t e r s  to o t h e r  I r i s h  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  t h e  

h o p e  is to g i v e  s u b s t a n c e  to t h e  e x a m i n a t i o n  of A u t o b i o g r a p h i e s  

a s  a u t o b i o g r a p h y  b y  s u r r o u n d i n g  it w i t h  a l o c a l  a n d  a p p r o p r i a t e  

c o n t e x t ;  t h e  f u r t h e r  a n d  f i n a l  h o p e  is t h a t  in s o  d o i n g  it 

w i l l  d r a w  a t t e n t i o n  to a f i e l d  of I r i s h  l i t e r a t u r e  t h a t  h a s  

r e c e i v e d  a n  u n d e s e r v e d l y  s m a l l  a m o u n t  of c o n s i d e r a t i o n .
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C H A P T E R  II

Y E A T S '  A U T O B I O G R A P H I E S  : ' R E V E R I E S  O V E R  C H I L D H O O D  A N D  Y O U T H '

W . B .  Y e a t s  w r o t e  ' R e v e r i e s  o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h '

o v e r  t h e  c o u r s e  of t h e  y e a r  1 9 1 4 ,  t h e  P r e f a c e  b e a r s  t h e  d a t e

' C h r i s t m a s  D a y  1 9 1 4 ' ,  o n  w h i c h  d a y  t h e  w o r k  w a s  f i n i s h e d .  It

w a s  o r i g i n a l l y  a n n o u n c e d  in t h e  C u a l a  P r e s s  p r o s p e c t u s  a s,

' M e m o r y  H a r b o u r  A R e v e r i e  o n  m y  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h ' ,  b u t  b y

t h e  t i m e  of i t s  f i r s t  p u b l i c a t i o n  b y  t h e  C u a l a  P r e s s ,  i n  a n

e d i t i o n  of 4 2 5  c o p i e s  o n  20 M a r c h  1 9 1 6 ,  t h e  t i t l e  h a d  c h a n g e d

to t h a t  b y  w h i c h  it is n o w  k n o w n .  T h e  r e a s o n  f o r  t h i s  w a s  t h a t

t h e  t i t l e  ' M e m o r y  H a r b o u r '  h a d  b e e n  u s e d  by o n e  A l e x a n d e r  B e l l

Pi I s o n  Y o u n g  f o r  a b o o k  p u b l i s h e d  in 1 9 0 9  a n d  a l t h o u g h  Y e a t s

s t i l l  w i s h e d  t h a t  it s h o u l d  b e  u s e d  a s  a s u b t i t l e ,  it w a s

f i n a l l y  e x c l u d e d  a l t o g e t h e r  f r o m  t h e  t i t l e  p a g e .  H i s  k e e n e s s

to i n c l u d e  t h e  p h r a s e  s o m e w h e r e  w a s  d u e  to t h e  f a c t  t h a t  h i s

b r o t h e r .  J a c k  B. Y e a t s ,  h a d  p a i n t e d  a w a t e r  c o l o u r  in 1 9 0 0

c a l l e d  ' M e m o r y  H a r b o u r '  r e p r e s e n t i n g  a f o r e s h o r t e n e d  v i e w  of a

h a r b o u r  - ' h o u s e s  a n d  a n c h o r e d  s h i p  a n d  d i s t a n t
1

l i g h t h o u s e  a l l  s e t  c l o s e  t o g e t h e r  a s  in s o m e  o l d  m a p '  - a n d  

t h a t  w a t e r c o l o u r ,  w h i c h  n o t  o n l y  d e p i c t s  s o m e  of t h e  p l a c e s  

m e n t i o n e d  i n  ' R e v e r i e s '  b u t  a l s o  e v o k e s  t h e  m o o d  a n d  s t y l e  of 

t h e  w o r k ,  w a s  r e p r o d u c e d  in a p o r t f o l i o  a c c o m p a n y i n g  t h e  C u a l a  

P r e s s  ' R e v e r i e s '  a l o n g s i d e  t w o  J o h n  B. Y e a t s  p a i n t i n g s ,  o n e  of 

M r s .  Y e a t s  i n  1 8 6 7  a n d  o n e  s e l f - p o r t r a i t .  J a c k ' s  ' M e m o r y  

H a r b o u r '  a n d  a n o t e  a c c o m p a n y i n g  it r e m a i n e d  a p a r t  of 

' R e v e r i e s '  t h r o u g h  i t s  s u b s e q u e n t  e d i t i o n s  b y  M a c M i l l a n  a n d  

C o m p a n y ,  f i r s t l y  in O c t o b e r  1 9 1 6 ,  t h e n  i n  t h e  A u t o b i o g r a p h i e s  

of N o v e m b e r  1 9 2 6  b e f o r e  b e i n g  d r o p p e d  f r o m  t h e  A u t o b i o g r a p h i e s
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2
of 1 9 5 5 ,  n o w  t h e  s t a n d a r d  t e s t .

' R e v e r i e s '  is u n u s u a l  a m o n g  t h e  o t h e r  a u t o b i o g r a p h i c a l

b o o k s  in t h a t  it w a s  n e v e r  s e r i a l i s e d  i n  a p e r i o d i c a l

p u b l i c a t i o n ,  h o w e v e r ,  a s  a b o o k ,  it r e p r e s e n t e d  s o m e t h i n g  of a

l a n d m a r k  in t h e  h i s t o r y  of h i s  s i s t e r ' s  C u a l a  P r e s s  f o r  a

n u m b e r  of r e a s o n s :  T h o m a s  S t u r g e  M o o r e  w a s  s p e c i a l l y

c o m m i s s i o n e d  to p r o v i d e  t w o  d e v i c e s  f o r  t h e  w o r k  w h i c h  h e  d u l y

d i d  w i t h  t h e  ' M o n o c e i o s  d e  A s t r o s '  a n d  ' C a n d l e  in t h e  W a v e s '

d e s i g n s ,  t h e  b o o k  w a s  n o t  o n l y  t h e  l o n g e s t  p r i n t e d  b y  C u a l a  to

t h a t  d a t e ,  b u t  w a s  a l s o  t h e i r  o n l y  t w o - v o l u m e  w o r k ,  t h e

p o r t f o l i o  of i l l u s t r a t i o n s  c o m p r i s i n g  t h e  s e c o n d  v o l u m e ,  a n d ,

i t s  p u b l i c a t i o n  c a m e  at a t i m e  w h e n  t h e  P r e s s  w a s  in f i n a n c i a l  
3

s t r a i t s .  Y e a t s  f e l t  c o n f i d e n t  t h a t  ' R e v e r i e s '  w o u l d  b e  a n

e c o n o m i c  h e l p  to ' L o l l y ' s  P r e s s ' ,  a s  h e  w r o t e  to h i s  f a t h e r  o n

B o x i n g  D a y  1 9 1 4 ,  ' E v e r y b o d y  to w h o m  I h a v e  s h o w n  t h e
4

w o r k  h a s  p r a i s e d  it a n d  f o r e t o l d  g r e a t  s u c c e s s ' ,  a n d  t h e  f a c t  

t h a t  t h e  f a m i l y  w a s  s o  i n v o l v e d  in b o t h  t h e  c o n t e n t  a n d  t h e

p u b l i s h i n g  of t h i s  b o o k  is u n d e r l i n e d  b y  Y e a t s '  a t t e m p t s  in  

t h i s  s a m e  y e a r  t o  p e r s u a d e  h i s  f a t h e r  to w r i t e  h i s  o w n

a u t o b i o g r a p h y ;  b u t ,  w i t h  a l a c k  of p r o m p t i t u d e  p e r h a p s  

c h a r a c t e r i s t i c  of J . B .  Y e a t s ,  h i s  E a r  1 v M e m o r  i es d i d  n o t  a p p e a r  

u n t i l  1 9 2 3 .

T h r o u g h o u t  t h e  f o u r  e d i t i o n s  of ' R e v e r i e s '  t h e r e  a r e

m a n y  c h a n g e s  i n  t h e  t e x t ,  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  of w h i c h  a r e
5

d e s c r i b e d  b y  C u r t i s  B r a d f o r d  in Y e a t  s at W o r k . T h e  a d d i t i o n s  

t o  t h e  t e x t  s h o w ,  in g e n e r a l ,  h o w  Y e a t s  l e a r n t  a n d  i n c o r p o r a t e d  

m o r e  f a c t s  a b o u t  h i s  f a m i l y  h i s t o r y ;  t h e r e  a r e  a l s o  a n u m b e r  of

s m a l l  a l t e r a t i o n s  i n  p h r a s i n g ,  p a r a g r a p h i n g  a n d  s y n t a x

i l l u s t r a t i n g  h o w  Y e a t s  c o n t i n u a l l y  w o r k e d  to i m p r o v e  h i s  p r o s e  

style.
T h e  e x c i s i o n s  f r o m  t h e  t e x t  f a l l  i n t o  t w o  m a j o r
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c a t e g o r i e s :  o n e  i n v o l v e s  t h e  r e m o v a l  of m a t e r i a l  w h i c h  n o w

f i g u r e s  i n  m o r e  d e t a i l  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  s u c h  as

t h e  d e s c r i p t i o n s  of J o h n  O ' L e a r y  a n d  J . F .  T a y l o r  w h i c h  w e r e

p r u n e d  d o w n  a t  s o m e  s t a g e  b e t w e e n  t h e  1 9 1 6  ' R e v e r i e s '  a n d  t h e

1 9 2 6  A u t o b i o g r a p h i e s  , as w a s  a l o n g  p a s s a g e ,  f o r m e r l y  in

S e c t i o n  X X I X ,  i n v o l v i n g  Y e a t s '  y o u t h f u l  h o p e s  for h i s  c o u n t r y

a n d  i t s  l i t e r a t u r e .  A n o t h e r  c a t e g o r y  of l o n g  p a s s a g e s  h a s

b e e n  r e m o v e d  f r o m  t h e  t e s t  f o r  r e a s o n s  of d i s c r e t i o n .  S e c t i o n

X I V ,  a s  it n o w  s t a n d s ,  p r e s e n t s  a m o r e  m o d e r a t e d  a c c o u n t  o f  t h e

a w a k e n i n g  of s e x  in a b o y ' s  l i f e ,  p r e s u m a b l y  b e c a u s e  Y e a t s  f e l t

t h a t  t h e  o r i g i n a l  v e r s i o n ,  in t h e  t y p e s c r i p t ,  w a s  t o o

d e s c r i p t i v e  t o  b e  d i s c r e e t ,  a n d  t h e r e  a r e  a l s o  i n s t a n c e s  of

Y e a t s  r e m o v i n g  m a t e r i a l  t h a t  m i g h t  g i v e  o f f e n c e  to h i s  f a m i l y

or to o l d  a s s o c i a t e s .  A p a s s a g e  r e g a r d i n g  t h e  d e m i s e  in t h e

s o c i a l  s t a t u s  of t h e  M i d d l e t o n  f a m i l y  is o n e  e x a m p l e  s i n c e  it,

t o o ,  w a s  r e m o v e d  f r o m  t h e  t y p e s c r i p t  of s e c t i o n  II b e f o r e

p u b l i c a t i o n ,  a s  w a s  a s i m i l a r  s e c t i o n  c o n c e r n i n g  t h e  M i s s e s

F u r y  of C a s t l e  F u r y  f r o m  S e c t i o n  X, w h i l e  L i l y  Y e a t s  i n s i s t e d

t h a t  a d e s c r i p t i o n  of E l i z a b e t h  P o l l e x f e n ,  in a s t a t e  of m e n t a l

b r e a k d o w n ,  s h o u l d  b e  t a k e n  o u t  of S e c t i o n  V I I  b e f o r e

p u b l i c a t i o n  w e n t  a h e a d .  Y e a t s  a c c e d e d  t o  h e r  r e q u e s t

r e a l i s i n g  t h a t  s u c h  f a m i l y  m a t t e r s  w e r e  b e s t  l e f t  u n m e n t i o n e d

a n d  h e  b o r e  h i s  s i s t e r ' s  a d v i c e  i n  m i n d  in s u b s e q u e n t

a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s .  A l t h o u g h  in w h a t  is n o w  c a l l e d  t h e

' A u t o b i o g r a p h y ' ,  t h a t  is to s a y  t h e  f i r s t  d r a f t  of m u c h  of t h e

' T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  Y e a t s  w r i t e s  t h a t ,  ' I n  a l m o s t  a l l  t h e
6

m e m b e r s  of m y  f a m i l y  t h e r e  is s o m e  n e r v o u s  w e a k n e s s '  , n o  

c o m p a r a b l e  p h r a s e  a p p e a r e d  i n  t h e  f i n a l  t e x t  of 

A u t o b i o g r a p h i e s .

It h a s  b e e n  r e m a r k e d  t h a t  1 9 1 4  w a s  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  

y e a r  f o r  a u t o b i o g r a p h y  in I r e l a n d  a n d  it is t e m p t i n g  to t h i n k
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s o ;  V a  Ie w a s  p u b l i s h e d  to c o m p l e t e  M o o r e ' s  t r i l o g y ,  L a d y

G r e g o r y  e m b a r k e d  u p o n  w h a t  w a s  l a t e r  t o  b e c o m e  S e v e n t  v Y e a r s ,

K a t h e r i n e  O ' S h e a ' s  s e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l  C h a r l e s  St e w a r  t

P a r n e l l ,  h i s  l o v e  s t o r y  a n d  p o l i t i c a l  l i f e , w h i c h  w a s  to

i n f l u e n c e  Y e a t s '  v i e w  a n d  p o r t r a y a l  of P a r n e l l ,  w a s  p u b l i s h e d

in L o n d o n ,  a n d  J a m e s  J o y c e s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  n o v e l ,

A P o r t r a i t  of t h e  A r t i s t  as a Y o u n g  m a n , w a s  s e r i a l i s e d  in

T h e  E g o i s t  in t w e n t y - f i v e  i n s t a l m e n t s  s t a r t i n g  o n  12 F e b r u a r y  
7

19 14. M e a n w h i l e ,  Y e a t s  w a s  w r i t i n g  ' R e v e r i e s '  a n d

b a d g e r i n g  h i s  f a t h e r  to b e g i n  h i s  m e m o i r s .

T h e  f i r s t  of K a t h e r i n e  T y n a n ' s  f i v e  . a u t o b i o g r a p h i c a l  

w o r k s ,  T w e n t v  F i v e  Y e a r s , p u b l i s h e d  in l a t e  1 9 1 3 ,  is s o m e t i m e s  

w r o n g l y  s u p p o s e d  t o  h a v e  b e e n  t h e  o r i g i n  of t h e  s u b s e q u e n t  

r u s h ;  h o w e v e r ,  M o o r e ' s  p l a n s  for H a i l  a n d  F a r  e w e  11 d a t e  b a c k  

at l e a s t  a s  f a r  as 1 9 0 6  a n d  m o s t  l i k e l y  b e f o r e  t h e n .  O n e  m u s t  

a l s o  r e m e m b e r  t h a t  L a d y  G r e g o r y  h a d  s e e n  O u r  I r i s h  T h e  at r e , 

p u b l i s h e d  in 1 9 1 3 ,  a s  a " c h a p t e r  of a u t o b i o g r a p h y " ;

f u r t h e r m o r e ,  Y e a t s '  o w n  a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s ,  if o n e  

d i s c o u n t s  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f i c t i o n  J o h n  S h e r m a n  a n d  

T h e  S p e c k l e d  B i r d , r e a l l y  b e g a n  w i t h  t h e  J o u r n a l  h e  k e p t  f r o m  

1 9 0 9  o n w a r d s ,  s e c t i o n s  of w h i c h  w e r e  l a t e r  t r a n s p o s e d  i n t o  

A u t o b i o g r a p h i e s  as ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e ' .

It is t h e  v e r y  t i t l e  ' E s t r a n g e m e n t ' ,  g i v e n  at a l a t e r  

d a t e  to t h e  w o r k  f r o m  w h i c h ,  o n e  c o u l d  a r g u e ,  t h e  w h o l e  of 

Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  v e n t u r e  s t e m s ,  w h i c h  s u g g e s t s  t h a t  

d i s s a t i s f a c t i o n  a n d  u n e a s e  l a y  b e h i n d  t h e  w h o l e  u n d e r t a k i n g  of 

A u t o b i o g r a p h  i e s . I n  1 9 1 4  Y e a t s  w r o t e  in ' R e v e r i e s ' ,  ' I a m

m e l a n c h o l y  b e c a u s e  I h a v e  n o t  m a d e  m o r e  o r  b e t t e r  v e r s e s '

( p . 5 2 )  w h i l e  in t h e  i n t r o d u c t o r y  r h y m e  t o  R e s p o n s  i b i l i t i e s , 

d a t e d  J a n u a r y  1 9 1 4 ,  h e  a s k e d  of h i s  f o r e f a t h e r s ;
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P a r d o n  t h a t  f o r  a b a r r e n  p a s s i o n ' s  s a k e  
A l t h o u g h  I h a v e  c o m e  c l o s e  o n  f o r t y - n i n e ,
1 h a v e  n o  c h i l d ,  I h a v e  n o t h i n g  b u t  a b o o k  
N o t h i n g  b u t  t h a t  t o  p r o v e  y o u r  b l o o d  a n d  m i n e . 8

N o t  o n l y  h a d  Y e a t s  n o  c h i l d ,  h e  w a s  n o t  e v e n  m a r r i e d

-ttheugjr=TT-a-t— t-h-e— w e ddi-ng e-f—  E n a .  P-ound an-d -D o t e t h y  - S h a k e s = p e a r = ÿ n

t h  e ■ U — 6 . A . t h a t — y e ar— h e — d i d - n e  e t— C e Ai g i^t-H y d e - L e e s w h o ,  t h r ee

-y e a r s— l-a t-e4:-, b e e-a m e— h i s - w i  f e4  a n d ,  a l t h o u g h  R e s p o n s  i b i 1 it i e s

c a m e  o u t  in M a y ,  f o r  s o m e  t i m e  p r e v i o u s l y ,  M o o r e ,  a m o n g s t

o t h e r s ,  h a d  b e e n  c l a i m i n g  t h a t  Y e a t s '  p o e t i c  g r e a t n e s s  w a s  a

t h i n g  of t h e  p a s t ,  a j i b e  t h a t  p e r h a p s  h a d  p o w e r  to a n n o y  or

d i s c o n c e r t  a Y e a t s  w h o  w a s  e v o l v i n g  a d i f f e r e n t  p o e t i c  s t y l e .

W i t h  t h e  c o n c l u s i o n  of H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 , w h i c h  c a m e  w h i l e

Y e a t s  w a s  o n  a l e c t u r e  t o u r  i n  t h e  U . S . A . ,  h e  r e a l i z e d  t h e

e x t e n t  of M o o r e ' s  s a t i r i c a l  p o r t r a i t  of h i m ,  e s p e c i a l l y  in A v e

a n d  S a l  v e  a n d  s o  s o m e  d e s i r e  t h a t  ' G e o r g e  M o o r e ' s  d i s f i g u r i n g
9

g l a s s  w i l l  n o t  b e  t h e  o n l y  g l a s s ' ,  c o m p o u n d e d  w i t h  a n e e d  to 

t a k e  s t o c k  of h i s  o w n  l i f e  to d a t e ,  m a y  h a v e  b e e n  b e h i n d  t h e  

c o m p o s i t i o n  o f  ' R e v e r i e s ' .

It is c l e a r  t h a t  a c l o s e  r e l a t i o n s h i p  e x i s t s  b e t w e e n  t h e  

m o o d s ,  t o n e s  a n d  s t r u c t u r e  of ' R e v e r i e s '  a n d  R e s p o n s i b i l i t  i e s  

a s  o n e  w o u l d  e x p e c t  f r o m  t w o  m a j o r  w o r k s  i s s u i n g  f r o m  o n e  

w r i t e r  a t  a p p r o x i m a t e l y  t h e  s a m e  t i m e .  T h e  t o n e  of s e l f 

d i s s a t i s f a c t i o n  i n  ' R e v e r i e s '  is b a l a n c e d  to a c e r t a i n  e x t e n t  

by i t s  f u n c t i o n  a s  a m e a n s  of i n v e s t i g a t i n g ,  d e f i n i n g  a n d  

e s t a b l i s h i n g  f o r  Y e a t s  a s e c u r e  i d e n t i t y  of h i m s e l f  a s  a p o e t  

a n d  p u b l i c  f i g u r e  ( i t  c o n c l u d e s  s i g n i f i c a n t l y  w i t h  t h e  t i m e  at 

w h i c h  h e  p u b l i s h e d ,  b y  s u b s c r i p t i o n ,  h i s  f i r s t  b o o k  of p o e m s )  

a n d  t h i s  is t h e  b e g i n n i n g  of t h e  p u b l i c  c h a l l e n g e  to M o o r e ' s  

t h e n  s e n i o r  a n d  s u p e r i o r  p o s i t i o n  in I r e l a n d  a s  a w r i t e r .  

L i k e w i s e  i n  R e s p o n s i b i  1 i t i e s  , t h e  c r i t i c a l  s e l f  a p p r a i s a l  of 

h i s  f a i l u r e  to p r o d u c e  e i t h e r  c h i l d r e n  or b o o k s  t h a t  m a t c h  t h e  

d e e d s  of h i s  a n c e s t o r s  is c o u n t e r a c t e d  b y  c e r t a i n  p o e m s  t h a t
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s h o w  t h e  s e l f  c o n f i d e n c e  of a m a n  w h o  c a n  s t r i v e  to s e p a r a t e

h i m s e l f  f r o m  t h e  p u b l i c  o p i n i o n  a n d  a t t e m p t  to r i s e  a b o v e

D u b l i n  b o u r g e o i s  l i f e  ( v i z  - 'To  a W e a l t h y  M a n ' ,  'To  a S h a d e ' ,

' S e p t e m b e r  1 9 1 3 ' ,  a m o n g s t  o t h e r s ) ;  f u r t h e r m o r e ,  t h e  s t r u c t u r e s

of t h e  t w o  w o r k s  b e a r  s i m i l a r i t i e s  s i n c e  R e s o o n s  i b i l i t i e s . l i k e

' R e v e r i e s '  e n d s  w i t h  a n  a s s e r t i o n  of h i s  p u b l i c  p o s i t i o n .  T h i s

t a k e s  t h e  f o r m  of h i s  a l o o f  d i s m i s s a l  of M o o r e ' s  c r i t i c i s m s  a n d

s a r c a s m  in t h e  c l o s i n g  r h y m e ,  i n  t h e  f a m o u s  l i n e s ,  ' t i l l  a l l
10

m y  p r i c e l e s s  t h i n g s / A r e  b u t  a p o s t  t h e  p a s s i n g  d o g s  d e f i l e ' .

A l o o f ,  b e c a u s e  Y e a t s  p l a y s  t h e  p a r t  of a p o e t  s o  w e l l

e s t a b l i s h e d  in t h e  s e c u r i t y  of h i s  r e p u t a t i o n  t h a t  M o o r e ' s

j i b e s  f a i l  t o  i n j u r e ,  h e  c a n  ' f o r g i v e  e v e n  t h a t  w r o n g  of

w r o n g s '  w i t h  a m a g n a n i m i t y  t h a t  d i s a r m s  a n d  t r a n s c e n d s  a n y  f o r m

of c r i t i c i s m .  A n d  Y e a t s  h i m s e l f ,  a l w a y s  a l e r t  t o  t h e

p o s s i b i l i t i e s  o f f e r e d  b y  t h e  a r r a n g e m e n t  of i n d i v i d u a l  p o e m s

w i t h i n  a c o l l e c t i o n ,  or of t h e  i n t e r p l a y  b e t w e e n  o n e  of h i s

w o r k s  w i t h  a n o t h e r ,  s t r e s s e d  t h i s  i n t e r - r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n

' R e v e r i e s '  a n d  R e s p o n s i b i l i t i e s  i n  a l e t t e r  to Me-eM i l l a-n s

r e g a r d i n g  t h e  v o l u m e  of p o e m s  t h a t  b e c a m e  R e s p o n s i b i l i t i e s :

H e  [ S i r  F r e d e r i c k  M a c M i l l a n ]  m i g h t  c o n s i d e r  t h e  
q u e s t i o n  w h e t h e r  it s h o u l d  or s h o u l d  n o t  c o m e  o u t  
w i t h  " R e v e r i e s " .  If h e  d o e s  n o t  l i k e  t h e  s u g g e s t e d  
t i t l e  " N e w  P o e m s "  h e  c a n  c a l l  it " R e s p o n s i b i l i t i e s "  
w h i c h  [ w o r d  U n d e c i p h e r a b l e ]  w i t h  " R e v e r i e s " .  I 
h a v e  c a l l e d  it " N e w  P o e m s "  b e c a u s e  it h a s  s e c t i o n s  
f r o m  d i f f e r e n t  w o r k s .  11

L

S i n c e  ' R e v e r i e s '  d e a l s  w i t h  t h e  y e a r s  f r o m  Y e a t s '  b i r t h

in 1 8 6 5  to 1 8 8 6 ,  t h e  y e a r  in w h i c h  h e  w a s  t w e n t y - o n e  y e a r s  o l d ,

t h e  a g e  of m a j o r i t y ,  it is n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  it a l s o  s h o w s

t h e  y o u n g  m a n  a c h i e v i n g  h i s  i n d e p e n d e n t  i d e n t i t y  t h r o u g h

b r e a k i n g  w i t h  h i s  f a t h e r .  O f  c o u r s e ,  a s  R i c h a r d  E l l m a n n
12

i l l u s t r a t e d  i n  Y e a t s :  T h e  M a n  a n d  T h e  M a s k s , t h e r e  is a n  i r o n y  

i n  t h a t  J . B .  Y e a t s '  i n f l u e n c e  u p o n  h i s  s o n ' s  t h i n k i n g  w a s  at 

t h i s  t i m e  a p p r o a c h i n g  i t s  h e i g h t  t h r o u g h  t h e i r  c o r r e s p o n d e n c e .
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b u t  t h e  y o u n g e r  Y e a t s ,  d e t e r m i n e d  to p o r t r a y  h i s  y o u t h  a s

s o m e t h i n g  of a c o n f l i c t  w i t h  h i s  f a t h e r ' s  v i e w s ,  r e a l i s e d  t h a t

t h e  s e v e r i t y  of h i s  p o r t r a i t  of h i s  f a t h e r  in ' R e v e r i e s ’ m i g h t

o f f e n d .  H e  w r o t e  to h i m  r e a s s u r i n g l y ,  ' Y o u  n e e d  n o t  f e a r  t h a t  
13

I a m  n o t  a m i a b l e ' ,  a n d  a y e a r  l a t e r  w r o t e  a l o n g  l e t t e r  o n  t h e  

s u b j e c t  of ' R e v e r i e s '  e x p l a i n i n g  w h y  h e  h a d  to c r i t i c i s e  J . B .  

Y e a t s '  o l d  f r i e n d  E d w a r d  D o w d e n .  T h i s  l e t t e r  a l s o  m a k e s

p l a c a t o r y  m o v e s  t o w a r d s  t h e  f a t h e r ' s  a n x i e t y  a b o u t  t h e  c o n t e n t s

of h i s  s o n ' s  m e m o i r s :  'If y o u  f e e l  i n c l i n e d  to b e  a n g r y  w i t h

m e ,  p l e a s e  r e m e m b e r  t h e  l o n g  l i f e  of a b o o k ' ,  a n d  it s h i f t s  i t s

e m p h a s i s  at t h e  e n d  f r o m  ' R e v e r i e s '  to t h e  a w a i t e d  m e m o i r s  of 

t h e  o l d e r  m a n ,  in a n  a t t e m p t  t o  i n v o l v e  J . B .  Y e a t s  in a m u t u a l  

p r o j e c t :

I t h i n k  y o u  w i l l  l i k e  t h e  e a r l y  p a r t ,  a n d  I w o u l d  
l i k e  f r o m  y o u  a n y  r e v e r i e s  or s u g g e s t i o n s  t h a t  o c c u r  
to y o u .  Y o u  w r o t e  to L i l y  o n c e  t h a t  y o u  b e g a n  
w r i t i n g  a l e t t e r  to m e  a b o u t  y o u r  e a r l y  y e a r s  b u t
g a v e  t h a t  u p  a n d  b e g a n  y o u r  m e m o i r s  i n s t e a d .  1
s u p p o s e  y o u  h a v e  a b a n d o n e d  t h e m ,  as I h a v e  n o t  h e a r d ,  
b u t  m a y  1 n o t  s e e  w h a t  y o u  h a v e  d o n e ?  14

Y e a t s '  p r o c r a s t i n a t i o n s  o v e r  s e n d i n g  a c o p y  of ' R e v e r i e s '  

to h i s  f a t h e r  c o u l d  h a v e  e x a c e r b a t e d  J . B .  Y e a t s '  a n x i e t y  a n d  

w h e n  it a r r i v e d  s o m e  of J B Y ' s  s u s p i c i o n s  w e r e  c o n f i r m e d .  H i s  

h o s t i l i t y ,  m i l d  in c o m p a r i s o n  to h i s  h o s t i l i t y  to ' F o u r  Y e a r s ' ,  

w a s  p e r h a p s  j u s t i f i e d .  Y e a t s  d e s c r i b e s  t h e  o l d e r  m a n ' s

c o n t e m p o r a r i e s ,  e s p e c i a l l y  E d w a r d  D o w d e n  as f a i l i n g  to m a t c h  

t h e i r  p o t e n t i a l  a b i l i t i e s  a n d  as b e i n g  h i d e - b o u n d  b y  

c o n v e n t i o n ,  h e  h i n t s  at t h e  P o l l e x f e n  d i s a p p r o v a l  of J . B .

Y e a t s '  a t t i t u d e  t o w a r d s  m a i n t a i n i n g  a r e g u l a r  i n c o m e  T h e  

m e n t i o n  of t h e  l o s s  of t h e  K i l d a r e  l a n d  h o l d i n g s  u n d e r  h i s  

f a t h e r ' s  g o v e r n a n c e  m u s t  s u r e l y  h a v e  r a n k l e d .  H e  t e l l s  o f  h i s  

f a t h e r ' s  i n a b i l i t y  to f i n i s h  p o r t r a i t s  a n d  of h i s  s h o r t  t e m p e r  

in  t h r o w i n g  a b o o k  at h i s  s o n ' s  h e a d  w h e n  e n d e a v o u r i n g  to t e a c h  

h i m  to r e a d  a n d  in t h i s  c o n t e x t  r e g r e t s  t h a t  h i s  f a t h e r  d i d  n o t
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e n s u r e  a n  e d u c a t i o n  in t h e  c l a s s i c s  f o r  h i m .  B u t  w h a t  m u s t

s u r e l y  h a v e  c a u s e d  p a i n  a n d  e m b a r r a s s m e n t  is t h e  c o n c l u s i o n  to

S e c t i o n  X I I I  w h e r e  Y e a t s '  m o t h e r ,  it is s t a t e d ,  ' n e v e r  w e n t  to

an e x h i b i t i o n  e v e n  to s e e  a p i c t u r e  of h i s ,  n o r  to h i s  s t u d i o

t o  s e e  t h e  d a y ' s  w o r k ' ,  a n d  t h e r e  is a d a r k  h i n t  t h a t  m a r r i a g e

w i t h  a n o n e - t o o - s u c c e s s f u l  a r t i s t  m e a n t  a l i f e  t i m e  of s t r i c t

e c o n o m y  f o r  h e r  w h i c h  o n l y  a d r a s t i c  e v e n t  c o u l d  a l l e v i a t e ;

I r e m e m b e r  a l l  t h i s  v e r y  c l e a r l y  a n d  l i t t l e  a f t e r  
it u n t i l  h e r  m i n d  h a d  g o n e  in a s t r o k e  of p a r a l y s i s
a n d  s h e  h a d  f o u n d ,  l i b e r a t e d  at l a s t  f r o m  f i n a n c i a l
w o r r y , p e r f e c t  h a p p i n e s s  f e e d i n g  t h e  b i r d s  at a 
L o n d o n  w i n d o w ,  ( p . 6 2 )

O f  c o u r s e ,  t h e r e  is a d e g r e e  of p r a i s e  a n d  g r a t i t u d e

s h o w n  b y  t h e  s o n  to h i s  f a t h e r  in ' R e v e r i e s '  b u t  a g a i n s t  t h i s  

a m o u n t  of n e g a t i v e  c r i t i c i s m  it m a y  h a v e  c o u n t e d  f o r  v e r y  

l i t t l e  w i t h  J . B .  Y e a t s .

S u c h  is,  b r i e f l y ,  t h e  l i t e r a r y - h i s t o r i c a l  a n d  p e r s o n a l  

c o n t e x t  f o r  Y e a t s '  ' R e v e r i e s ' ,  a s  f o r  t h e  n a t u r e  of i t s  s u b j e c t  

m a t t e r  a n d  l i t e r a r y  s t y l e  o n e  i m m e d i a t e l y  s e e s  p o i n t e r s  to t h i s  

in t h e  t i t l e .  T h e  w o r d  ' r e v e r i e s '  is p a r t i c u l a r l y  a p t  s i n c e  it 

n o t  o n l y  d e f i n e s  Y e a t s '  m e t h o d  of r e c a l l  w h i c h  is a n  e v o c a t o r y  

r a t h e r  t h a n  a s y s t e m a t i c a l l y  r e s e a r c h e d  m e t h o d ,  it a l s o  

d e c l a r e s ,  q u i t e  f r a n k l y ,  t h a t  a n  i m a g i n a t i v e  e l e m e n t  w i l l  t a k e  

p r e c e d e n c e  o v e r  t h e  l i t e r a l ,  s i n c e  a r e v e r i e  is a m u s i n g  a n d  

n o t  a n  a n a l y t i c a l  i n v e s t i g a t i o n  of f a c t .  T h e  p l u r a l  f o r m  of 

t h e  w o r d  is i m p o r t a n t  - t h e  f i r s t  t h r e e  of t h e  f o u r  e d i t i o n s  of 

t h e  w o r k  a l l  c a r r i e d ,  n o t  as a t i t l e  b u t  a s  a h e a d i n g  t o  t h e  

t e x t ,  t h e  w o r d s  'A R e v e r i e  o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h ' ,  it w a s

n o t  u n t i l  t h e  1 9 5 5  M a c M i l l a n  e d i t i o n  t h a t  t h e  c h a n g e  w a s  m a d e

i n  t h e  h e a d i n g .  T h e  i m p o r t a n c e  of t h e  p l u r a l  l i e s  in i t s

a b i l i t y  to s u g g e s t  a s e q u e n c e  of o n l y  f a i n t l y  c o n n e c t e d  e v e n t s  

r a t h e r  t h a n  a s i n g l e  p r e m e d i t a t e d  u n i t y  of d e s i g n  a n d  in t h e  

w a y  t h a t  it i m m e d i a t e l y  i n t r o d u c e s  t h e  i d e a  t h a t  t h e r e  is n o t
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j u s t  o n e  v e r s i o n  of t h e  s e l f  o p e n  t o  t h e  a u t o b i o g r a p h e r  b u t  a

n u m b e r  o f  p o s s i b l e  v e r s i o n s .  Y e a t s '  a w a r e n e s s  t h a t  a n

a b s o l u t e  m o n o l i t h i c  t r u t h  is i m p o s s i b l e  in a u t o b i o g r a p h y  ( h e

m u s t  s e l e c t  a m o n g  h i s  r e v e r i e s )  o n  a c c o u n t  of t h e  a u t h o r

p r e s e n t i n g  n o t  t h e  s e l f  b u t  a n  a t t i t u d e  to a f o r m e r  s e l f ,  is

r e f l e c t e d  i n  t h e  p l u r a l i t y  of t h e  t i t l e  of t h i s  f i r s t  b o o k  a n d

in t h e  o v e r a l l  t i t l e  A u t o b i o g r a p h i e s . A l t h o u g h  t h e  A m e r i c a n

e d i t i o n  b e a r s  t h e  t i t l e  T h e  A u t o b i o g r a p h y  of W i l l i a m  B u t l e r

Y e a t s  a n d  h a s  d o n e  s i n c e  1 9 3 8 ,  it is t h e  E n g l i s h  t i t l e  w h i c h

s e e m s  m o r e  a p p r o p r i a t e  a n d  s u c c e s s f u l  s i n c e  it i m p l i e s  t h a t  t h e

b o o k  is c o n c e r n e d  w i t h  f a c e t s  of t h e  s e l f  a n d  n o t  w i t h

q u i n t e s s e n t i a l  s e l f ,  t h o u g h  q u i n t e s s e n t i a l  s e l f  m a y ,  i n d e e d ,
15

be a m a t t e r  of m u l t i p l i c i t y .  T h e  t i t l e  p r e p a r e s  o n e  a l s o

f o r  t h e  e n s u i n g  m e t h o d  of r e v e r i e  a s  m e m o r y  w h i c h ,  in t h e  

a b s e n c e  of a r i g o r o u s l y  c h r o n o l o g i c a l  s t r u c t u r e ,  b r e e d s  a 

c h i l d - l i k e  a s s o c i a t i o n  of i d e a s ,  p l a c e s  a n d  e v e n t s  t h a t  

p r o v i d e s  t h e  i m p e t u s  f o r  a n d  m o m e n t u m  of t h e  n a r r a t i v e ,  s u c h  as 

o n e  f i n d s  in t h e ,  at t h i s  s t a g e ,  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y  l o n g  

p a r a g r a p h  b e g i n n i n g  o n  p a g e  t h i r t e e n  ( ' T h e r e  w a s  a l a r g e  g a r d e n  

b e h i n d  t h e  h o u s e . . . ' ) .  It m o v e s  f r o m  a d e s c r i p t i o n  of t h e  

g a r d e n ' s  a p p l e  t r e e s ,  f l o w e r  b e d s  a n d  g r a s s  p l o t s  to t h e  s h i p s '  

f i g u r e  h e a d s  t h e r e i n ,  to h o w  Y e a t s  u s e d  to j u d g e  p e o p l e ' s  

s o c i a l  s t a t u s  b y  t h e  l e n g t h  of t h e i r  a v e n u e s ,  to t h e  P r o t e s t a n t  

s t a b l e - b o y ,  J o h n n y  H e a l y ,  w h o  i n t r o d u c e d  h i m  t o  r h y m e ,  to 

c h i l d h o o d  d r e a m s  of f i g h t i n g  t h e  F e n i a n s ,  to t h e  c o l l e c t i n g  of 

w o o d  t o  b u i l d  a s h i p  f o r  t h i s  p u r p o s e ,  to t h e  c a p t a i n  w h o  

p i c k e d  h i m  u p  to s h o w  h i m  A f r i c a  a n d ,  f i n a l l y ,  to t h e  m e m o r y  of 

B e n  B u l b e n  a n d  t h e  P e r n - M i l l .

A l t h o u g h  ' R e v e r i e s '  is n o t ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  t h e  f i r s t  

of Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l l y  b a s e d  p r o s e  w o r k s ,  it d o e s  o c c u p y  

a p o s i t i o n  o f  s t r a t e g i c  i m p o r t a n c e  in t h a t  it s e t s  o u t  t h e
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p r i m a  m a t e r i a  d e v e l o p e d  in m a n y  l a t e r  s e c t i o n s  of t h e  b o o k ,

s e c t i o n s  w h i c h  Y e a t s  s a w ,  at t h i s  t i m e ,  as o n l y  ' f r a g m e n t s ' .  

T h i s  e s t a b l i s h i n g  of b a s i c s  is n a t u r a l l y  c o r r e c t  in a n  a u t o b i o 

g r a p h i c a l  s t u d y  of c h i l d h o o d  f o r  it is i n  t h a t  p e r i o d  t h a t  t h e  

f o u n d a t i o n s  a r e  l a i d  f o r  m u c h  t h a t  o c c u r s  in l a t e r  l i f e ,  a n d  

Y e a t s '  c o n c e r n  w i t h  f u n d a m e n t a l  m a t t e r s  m a n i f e s t s  i t s e l f  in a 

n u m b e r  of w a y s .  T h e  s e n s e  t h a t  p r i m a r y  i s s u e s  a r e  to be d e a l t  

w i t h  i s  i m p a r t e d  b y  t h e  p a r a l l e l  t h a t  is d r a w n  in t h e  f i r s t  

s e n t e n c e ,  ' M y  f i r s t  m e m o r i e s  a r e  f r a g m e n t a r y  a n d  i s o l a t e d  a n d  

c o n t e m p o r a n e o u s ,  a s  t h o u g h  o n e  r e m e m b e r e d  s o m e  f i r s t  m o m e n t s  in 

t h e  S e v e n  D a y s ' ,  ( p . 5). T h o u g h  it is n o t  a c o m p r e h e n s i v e  

s i m i l a r i t y ,  t h i s  p a r a l l e l  w i t h  t h e  B i b l i c a l  G e n e s  i s is

d e t e c t a b l e  at v a r i o u s  s t a g e s  a p a r t  f r o m  j u s t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e

b o o k :  t h e r e  i s  t h e  d e s c r i p t i o n  of t h e  d e l i g h t f u l  g a r d e n  in

w h i c h  t h e  y o u n g  b o y  p l a y e d ,  a n d  ' R e v e r i e s '  d o e s  c l o s e  w i t h  

d e a t h ,  a s  d o e s  G e n e s i s  w i t h  t h e  d e a t h  of J o s e p h .  T h e  d e a t h s

of b o t h  of Y e a t s '  m a t e r n a l  g r a n d p a r e n t s ,  a n d  t h e  r e t u r n  of h i s

' o l d  c h i l d i s h  f e a r '  of d e a t h  t h a t  t h e  t a l e s  of t h e  b a n s h e e  

h o w l i n g  a t  h i s  b r o t h e r  R o b e r t ' s  d e a t h ,  h a d  p r o v o k e d ,  r e p r e s e n t  

s o m e t h i n g  of a F a l l ,  t o o ,  s i n c e  t h e y  u s h e r  in a p e r i o d  of

d i s o r d e r  a f t e r  a n  e r a  of s t a b i l i t y :

B e f o r e  h e  [ t h e  g r a n d f a t h e r ]  w a s  d e a d ,  o l d  s e r v a n t s  
of t h a t  h o u s e  w h e r e  t h e r e  h a d  n e v e r  b e e n  n o i s e  or 
d i s o r d e r  b e g a n  t h e i r  s m a l l  p i l f e r i n g s ,  a n d  a f t e r  
h i s  d e a t h  t h e r e  w a s  a q u a r r e l  o v e r  t h e  d i s p o s i t i o n  
of c e r t a i n  m a n t e l p i e c e  o r n a m e n t s  of n o  v a l u e . ' ( p . 1 0 6 )

Y e a t s  o b v i o u s l y  w a n t e d  t h e s e  d e a t h s  to s e r v e  s o m e

r e p r e s e n t a t i v e  f u n c t i o n  s i n c e ,  c h r o n o l o g i c a l l y  s p e a k i n g ,  t h e y

do n o t  b e l o n g  in ' R e v e r i e s '  at a l l :  E l i z a b e t h  P o l l e x f e n  d i e d  in

O c t o b e r  1 8 9 2 ,  f i v e  y e a r s  a f t e r  t h e  p e r i o d  w i t h  w h i c h  ' R e v e r i e s '

e n d s ,  a n d  h e r  h u s b a n d ,  W i l l i a m ,  j o i n e d  h e r  s o m e  s i x  w e e k s

l a t e r .

D a n i e l  O ' H a r a  h a s  r e m a r k e d  u p o n  t h e  l a r g e  n u m b e r  of
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i m a g e s  of c r e a t i n g  t h a t  a r e  p r e s e n t  e s p e c i a l l y  i n  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  a n d  t h e i r  a p t n e s s  in t h e  a u t o b i o g r a p h y  

of a p o e t  w h o  h i m s e l f  c r e a t e s  i n  h i s  w o r k ;  h e r e ,  t h e n ,  i n  t h e  

G e n e s  i s p a r a l l e l ,  o n e  h a s  t h e  s o u r c e  a n d  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  

t h e s e  i m a g e s .  B u t  o n e  m u s t  t a k e  c a r e  n o t  to s t r a i n  t h e

c o m p a r i s o n .  A w o r k  l i k e  J o h n  R u s k  i n ' s  P r a e t e r i t a . d e a l i n g  a s  

it d o e s  w i t h  ' f i r s t  t h i n g s ' ,  o p e n l y  e x p l o i t s  a n d  i n v i t e s

c o m p a r i s o n s  w i t h  t h e  m y t h  of t h e  f a l l  f r o m  g r a c e  a n d  i n n o c e n c e

in h i s  d e s c r i p t i o n  of t h e  g a r d e n  at H e r n e  H i l l  in h i s

c h i l d h o o d ;

T h e  d i f f e r e n c e s  of p r i m a l  i m p o r t a n c e  w h i c h  I o b s e r v e d  
b e t w e e n  t h e  n a t u r e  of t h i s  g a r d e n ,  a n d  t h a t  of E d e n ,  
as I h a d  i m a g i n e d  it, w e r e ,  t h a t ,  in t h i s  o n e ,  a 1 1 
t h e  f r u i t  w a s  f o r b i d d e n ;  a n d  t h e r e  w e r e  n o
c o m p a n i o n a b l e  b e a s t s ;  in o t h e r  r e s p e c t s  t h e  l i t t l e
d o m a i n  a n s w e r e d  e v e r y  p u r p o s e  of P a r a d i s e  to m e ;  a n d
t h e  c l i m a t e ,  i n  t h a t  c y c l e  of o u r  y e a r s ,  a l l o w e d  m e
to p a s s  m o s t  of m y  l i f e  in it 16

a n d  l a t e r  in t h e  s a m e  s e c o n d  c h a p t e r ,  ' H e r n e  H i l l  A l m o n d

B l o s s o m s ' ,  R u s k  i n ' s  d e s c r i p t i o n  of t h e  b e f o u l i n g  a n d  p o l l u t i n g

of a n  i d y l l i c  f o o t p a t h  p e r h a p s  h a s  o v e r t o n e s  n o t  of P a r a d i s e

b u t  of m a n ' s  i n h e r i t a n c e  of l a b o u r  a n d  t o i l  a n d  of t h o s e

t a n g l e s  of t h o r n s  a n d  t h i s t l e s  t h a t  r e p l a c e d  P a r a d i s e  a f t e r  t h e

F a l l .  H o w e v e r ,  in Y e a t s '  c a s e  t h e  p a t h  o u t  of c h i l d h o o d  w a s

n o t  a p a i n f u l  o n e  f o r  t h a t  p e r i o d  h a d  s e e n  h i m  o f t e n ,  a s  h e

w r i t e s ,  u n h a p p y ,  m e l a n c h o l y ,  m i s e r a b l e ,  l o n e l y  or f e a r f u l :

I n d e e d  I r e m e m b e r  l i t t l e  of c h i l d h o o d  b u t  i t s  p a i n .  I 
h a v e  g r o w n  h a p p i e r  w i t h  e v e r y  y e a r  of l i f e  as t h o u g h  
g r a d u a l l y  c o n q u e r i n g  s o m e t h i n g  in m y s e l f ,  f o r  
c e r t a i n l y  m y  m i s e r i e s  w e r e  n o t  m a d e  b y  o t h e r s  b u t  
w e r e  p a r t  of m y  o w n  m i n d .  (p. 1 1)

A n d  s o  t h e  p o s i t i v e  a s p e c t s  of a t t a i n i n g  e x p e r i e n c e  a n d

a t t e n d a n t  w i s d o m  o u t w e i g h  a n y  p a i n s  i n v o l v e d  in t h e  l o s s  of

c h i l d h o o d  i n n o c e n c e ,  a p a t t e r n  t h a t  a c t u a l l y  c o n t r a d i c t s  t h e

G e n e s i s  a n d  E d e n i c  m y t h s ,  a n d  s u g g e s t s  t h a t  t h e  c o m p a r i s o n s
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b e t w e e n  t h e  t w o  w o r k s  c a n  o n l y  b e  m a d e  at a r e l a t i v e l y  

s u p e r f i c i a l  l e v e l .

It is w i t h  s o m e  e c o n o m y  t h a t  Y e a t s  d r a w s  t o g e t h e r  h i s

e a r l y  i m p r e s s i o n s  o f  a n  e a r l y  e n c o u n t e r s  w i t h  s u c h  b a s i c  i s s u e s

a s  r e l i g i o n ,  s e s ,  e d u c a t i o n ,  f r i e n d s h i p  a n d  i s o l a t i o n ,  a n d

a w a r e n e s s  of d e a t h .  M a n y  of t h e s e  s u b j e c t s  a r e

i n t e r c o n n e c t e d ;  i n  f a c t  r e l i g i o n  a n d  e d u c a t i o n  in t h e  m o r e

c o n v e n t i o n a l  s e n s e  o f  t h e  w o r d s  a r e  o r i g i n a l l y  o f f e r e d  a s

a l t e r n a t i v e s ,  Y e a t s  c h o o s i n g  b e t w e e n  S u n d a y  r e a d i n g  l e s s o n s  a n d

c h u r c h  g o i n g ,  a n d  f i n d i n g  t h e  f o r m e r  p r e f e r a b l e .  H i s  v i e w  of

r e l i g i o n  a n d  e d u c a t i o n  b r o a d e n s  c o n s i d e r a b l y  o v e r  t h e  c o u r s e  of

' R e v e r i e s ' :  if r e l i g i o n  m a y  b e  s a i d  to i n c l u d e  t h e  m a n y

e n c o u n t e r s  w i t h  s u p e r n a t u r a l  e v e n t s  t h a t  p u n c t u a t e  ' R e v e r i e s ' ,

w h e t h e r  e x p e r i e n c e d  b y  Y e a t s  o r  b y  o t h e r s ,  t h e n  it is q u i t e  a

r e l i g i o u s  b o o k .  T h e s e  m y s t i c a l  a n d  m y t h o l o g i c a l  i n c l i n a t i o n s

p a v e  t h e  w a y  f o r  t h e  m y s t i c a l ,  a n d  r e l i g i o u s l y  e n t i t l e d ,

' T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  H i s  f i r s t  t h o u g h t s  u p o n  p r o c r e a t i o n

w e r e  a p p r e h e n d e d ,  h e  s a y s ,  in t e r m s  of r e l i g i o n :

I a s k e d  e v e r y b o d y  h o w  c a l v e s  w e r e  b o r n ,  a n d  b e c a u s e  
n o b o d y  w o u l d  t e l l  m e ,  m a d e  u p  m y  m i n d  t h a t  n o b o d y  
k n e w .  T h e y  w e r e  t h e  g i f t  of G o d ,  t h a t  m u c h  w a s  
c e r t a i n ,  b u t  it w a s  p l a i n  t h a t  n o b o d y  h a d  e v e r  d a r e d  
to s e e  t h e m  c o m e ,  a n d  c h i l d r e n  m u s t  c o m e  i n  t h e  s a m e  
w a y . . . .  I w a s  c e r t a i n  t h e r e  w o u l d  b e  a c l o u d  a n d  a 
b u r s t  o f  l i g h t  a n d  G o d  w o u l d  b r i n g  t h e  c a l f  o u t  of 
t h e  c l o u d  of l i g h t .  ( p . 2 6 )

W i t h  s u c h  a n  a p o c a l y p t i c a l  v i e w  of t h e  s u b j e c t  h e  c o u l d  

b e  n o t h i n g  b u t  d i s i l l u s i o n e d  w i t h  t h e  t r u t h  w h e n  it w a s  t o l d  t o 

h i m  - 'it w a s  t h e  f i r s t  b r e a k i n g  of t h e  d r e a m  of c h i l d h o o d '  

( p . 2 7 ) ,  a n d  t h i s  s h o c k  is p e r h a p s  m e a n t  to a c c o u n t  f o r  h i s  

s t o i c a l  a t t i t u d e  to s e x  o n c e  h e  b e c a m e  a d o l é s e n t  f o r  h e  t a l k s  

of ' h a v i n g  c o n q u e r e d  b o d i l y  d e s i r e  a n d  t h e  i n c l i n a t i o n  o f  m y  

m i n d  t o w a r d s  w o m e n  a n d  l o v e '  a n d  of b e i n g  'as p r u d i s h  a s  a n  o l d  

m a i d '  ( p p . 7 2  a n d  7 3 ) .  S t i l l  t h e  p r i m a r y  c o n c e r n  i n  ' R e v e r i e s ’
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r e s t s  in t h e  m a t t e r s  of e d u c a t i o n  f o r  it is t h r o u g h  t h i s  t h a t

a l l  o t h e r  m a t t e r s  a r e  t o  b e  a p p r o a c h e d .  S c h o o l i n g  m e a n s  l i t t l e

to Y e a t s ,  it is b y  n o  m e a n s  s y n o n o m o u s  w i t h  e d u c a t i o n  s i n c e

m o s t  of t h e  p a s s a g e s  d e v o t e d  to t h e  s u b j e c t  d e s c r i b e  h o w  h e

f a i l e d  t o  m a k e  m u c h  i m p r e s s i o n  as a p u p i l  t h o u g h  h e  w i l l i n g l y

j o i n e d ,  w i t h  g r e a t  i n e x p e r t i s e ,  in t h e  s p o r t s  a n d  t h e  f i g h t i n g

w i t h  o t h e r  s c h o o l s .  ( I n d e e d ,  L A G .  S t r o n g  c o m m e n t e d  t h a t  'It

is s u r p r i s i n g  h o w  o f t e n  t h e  w o r d  ' v i o l e n t '  o c c u r s  in ' R e v e r i e s

o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h '  a n d  h o w  m a n y  r e f e r e n c e s  t h e r e  a r e  t o 
17

v i o l e n t  a c t i o n ) .  I n s t e a d  of s e e i n g  e d u c a t i o n  i n  t e r m s  of h i s  

s c h o o l i n g ,  h e  c r e a t e d  h i s  o w n  i d e a s  of e d u c a t i o n  a n d ,  a s  

S e c t i o n  X X I V  d e s c r i b e s ,  h e  d e s i r e d  t h e  o p p o r t u n i t y  to q u e s t i o n  

s o m e  s c h o o l m a s t e r  a b o u t  h i s  p h i l o s o p h i c a l  d e f e n c e  of t h e  

s y s t e m  o f  e d u c a t i o n  u n d e r  w h i c h  h e  ( Y e a t s )  h a d  s u f f e r e d ,  

f e e l i n g  t h a t  t h e  o r d i n a r y  s y s t e m  w a s  a w e a k e n i n g  o f  o n e ' s  

i m p u l s i v e  b e i n g .  T o  b e g i n  to c r e a t e  a n  i n d i v i d u a l  v i e w ,  Y e a t s  

h a d  h a d  to e x t r i c a t e  h i s  o w n  v i e w s  f r o m  t h o s e  of h i s  f a t h e r ,  a 

t a s k  n o t  e a s i l y  p e r f o r m e d ,  e v e n  i n  h i s  d r a w i n g  a n d  p a i n t i n g  h e  

f e l l  u n a v o i d a b l y  u n d e r  h i s  i n f l u e n c e ;  o n e  c o u l d  a r g u e  t h a t  t h e  

r o u g h  j u s t i c e  m e t e d  o u t  t o  J . B .  Y e a t s  in ' R e v e r i e s '  is a

f u r t h e r  s y m p t o m  of t h e  s o n ' s  s t r u g g l e  f o r  i n t e l l e c t u a l

i n d e p e n d e n c e .  S u c h  a s t r u g g l e  i n v o l v e d  a h i g h  d e g r e e  of

i n t r o s p e c t i o n  a n d  it w a s  in t h e  a t t e m p t  to e v a l u a t e  t h e  

c o m p a r a t i v e  v a l u e s  of i n w a r d  l o o k i n g  c o n t e m p l a t i o n  a n d  of 

s o c i a l  c o n t a c t  a n d  k n o w l e d g e  g a i n e d  f r o m  e x t e r n a l  s o u r c e s  t h a t  

Y e a t s  s a w  t h e  r o o t  of h i s  p r o b l e m s  c o n c e r n i n g  a v i e w  of

e d u c a t i o n .

' R e v e r i e s '  d e s c r i b e s  h o w  it w a s  a l w a y s  p r o b l e m a t i c a l  f o r  

Y e a t s  t o  u n d e r s t a n d  t h e  e x t e r n a l  f o r c e s  t h a t  s h a p e d  h i s

c h a r a c t e r ;  h e  s p e c u l a t e d  a s  to j u s t  h o w  a u d i b l e  a v o i c e  of 

c o n s c i e n c e  s h o u l d  b e ,  e v e n t u a l l y  r e s o l v i n g  t h e  m a t t e r  b y
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b e l i e v i n g  b e  h e a r s  a n  a c t u a l  v o i c e  in h i s  e a r ,  it is t h e  s a m e  

v o i c e ,  h e  s a y s ,  h e  h e a r d  t h r o u g h o u t  h i s  l i f e  at o d d  m o m e n t s  in 

h i s  h e a d ,  a v o i c e  t h a t  is ' s u d d e n  a n d  s t a r t l i n g ' .  U n d o u b t e d l y  

h e  b e l i e v e d  i n  i t s  a u t o n o m o u s  n a t u r e  a n d  h e  a c c e p t e d  t h i s  

e x t e r i o r i t y  a n d  o t h e r  p a r a n o r m a l  e x p e r i e n c e s  w i t h  e a s e .  H o w e v e r  

t h e r e  is a l w a y s  a n  e l e m e n t  of i n q u i s i t i v e  s c e p t i c i s m  p r e s e n t  i n  

t h e  a c c e p t a n c e  a n d  s u c h  d o u b t s  w e r e  n o t  h e l p e d  n o r  d i s p e l l e d  b y

c o n v e n t i o n a l  l e a r n i n g .  It s e e m s  l i k e l y  f r o m  t h e  t e x t  t h a t  at

l e a s t  p a r t  o f  t h e  c a u s e  for h i s  i n d e c i s i v e n e s s  l i e s  in t h e  

m i s r e p r e s e n t a t i o n  b y  o t h e r s  of f a c t s  in h i s  c h i l d h o o d .  It is 

a m u s i n g  t h a t  h e  s h o u l d  g o  to s l e e p  as a y o u n g  c h i l d  in f e a r  a n d

d r e a d  of a t e l e g r a p h  b o y  w h o  w i l l  b l o w  L o n d o n  t o w n  u p ,  a n d  t h e

a u t o b i o g r a p h e r ,  w i t h  h i n d s i g h t ,  c a n  o f f e r  to s h a r e  a j o k e  a b o u t  

h i s  n a i v e t e  w h e n  h e  t e l l s  of t h e  b l a c k  h a i r y  d o g  w h o  ' h a d  n o

t a i l  b e c a u s e  it h a d  b e e n  s l i c e d  o f f ,  if I w a s  t o l d  t h e  t r u t h ,

b y  a r a i l w a y  t r a i n ' ,  o r  of t h e  s e a  c a p t a i n  w h o  ' put a h a n d  o n  

e a c h  s i d e  of m y  h e a d  a n d  l i f t e d  m e  u p  t o  s h o w  m e  A f r i c a ' .  B u t  

s u c h  j o k e s  h a d  a n  u n s e t t l i n g  e f f e c t  l a t e r  as,  f o r  i n s t a n c e ,  

w h e n  h e  c a m e  a c r o s s  a n  e n t r y  o n  s e x u a l  r e p r o d u c t i o n  in a n  

e n c y c l o p e d i a  w h i c h  h e  h a d  to r e a d  b e c a u s e  h e  b e g a n  t o  d o u b t  if 

t h e  b o y  w h o  t o l d  h i m  a b o u t  it ' h a d  s p o k e n  t r u t h ' .  H i s  r e a d i n g  

i n  H u x l e y ,  W a l l a c e ,  D a r w i n  a n d  H a e c k e l  w a s  u s e d  to q u e s t i o n  

t h e  t r u t h  of G e n e s  is a n d  i n  ' F o u r  Y e a r s '  a s  w e l l  as in 

' R e v e r i e s '  o n e  c a n  d e t e c t  a f a m i l i a r  p a t t e r n  in w h i c h  t h e  y o u n g  

Y e a t s  s e a r c h e s  f o r  s o m e  a u t h o r i t a t i v e  e m p i r i c a l  e v i d e n c e  to

v e r i f y  r e c e i v e d  f a c t s  a n d  i d e a s .  T h i s  p a t t e r n  c o m p l e m e n t s  h i s

d e s i r e  t o  e x p e r i e n c e  a n  i n t u i t i v e  w a y  of g a i n i n g  k n o w l e d g e ,  

t h r o u g h  t h e  v o i c e  o f  c o n s c i e n c e  f o r  i n s t a n c e ,  a n d  to h a v e  t h a t  

e x p e r i e n c e  v e r i f i e d  in s o m e  w a y .  T h e  a t t e m p t  t o  w e i g h  

i n t u i t i o n  a g a i n s t  i n t e l l e c t ,  m y s t i c i s m  a g a i n s t  r a t i o n a l i t y  a n d  

e m p i r i c i s m ,  is e x p r e s s e d  a s  t h e  m a j o r  d i l e m m a  f o r  Y e a t s  i n  h i s
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y o u n g  a n d  f o r m a t i v e  y e a r s ;  h e  c o n c l u d e s  S e c t i o n  X X I ,  w h i c h  is

d e v o t e d  t o  s u p e r n a t u r a l  e x p e r i e n c e s ,  w i t h  h i s  q u a n d a r y :

I b e g a n  o c c a s i o n a l l y  t e l l i n g  p e o p l e  t h a t  o n e  s h o u l d  
b e l i e v e  w h a t e v e r  h a d  b e e n  b e l i e v e d  in a l l  c o u n t r i e s  
a n d  p e r i o d s ,  a n d  o n l y  r e j e c t  a n y  p a r t  of it a f t e r  
m u c h  e v i d e n c e ,  i n s t e a d  of s t a r t i n g  a l l  o v e r  a f r e s h  
a n d  o n l y  b e l i e v i n g  w h a t  o n e  c o u l d  p r o v e .  B u t  I w a s  
a l w a y s  r e a d y  to t u r n  i n t o  a j o k e  w h a t  w a s  f o r  a l l  
t h a t  m y  s e c r e t  f a n a t i c i s m .  W h e n  I h a d  r e a d  D a r w i n
a n d  H u x l e y  a n d  b e l i e v e d  a s  t h e y  d i d ,  I h a d  w a n t e d ,
b e c a u s e  a n  e s t a b l i s h e d  a u t h o r i t y  w a s  u p o n  m y  s i d e ,  
t o  a r g u e  w i t h  e v e r y b o d y .

( p p . 78 - 9)

T h e  p r o b l e m s  of d e f e n d i n g  a p e r s o n a l  a n d  i n d i v i d u a l l y  c o n c e i v e d

p h i l o s o p h y  ( t h o u g h  t h e r e  a r e ,  a d m i t t e d l y ,  t o u c h e s  of P a t e r i a n

e c l e c t i c i s m  in i t )  w h e n  by n a t u r e  s h y ,  a r e  e v i d e n t  e n o u g h  h e r e .

Y e a t s  h a s  s h o w n  t h a t  s u c h  p r o b l e m s  w e r e  a c c e n t u a t e d  b y  h i s

m o t h e r  e n c o u r a g i n g  h i m  to s u p p r e s s  a n y  d i s p l a y  of e m o t i o n  a s  a

y o u n g  b o y ,  a n d  b y  h i s  r e f u s a l  to s h o w  a n y  s i g n s  of e x e r t i o n

a f t e r  v i o l e n t  e x e r c i s e  at s c h o o l  b e c a u s e  h e  w a n t e d  to a p p e a r

m o r e  s e l f - p o s s e s s e d  t h a n  h i s  a t h l e t e  f r i e n d ,  H a r l e y  V e a s e y ;

e v e n  in l a t e r  y o u t h  h e  w o u l d  w i l l i n g l y  s u f f e r  m e n t a l  a g o n i e s  i n

t h e  p r e s e n c e  of s t r a n g e r s  a l l  f o r  ' s c h o o l i n g ' s  s a k e ' .  C a u g h t

b e t w e e n  h i s  o w n  s e n s i t i v i t y  - n o t  j u s t  to t h e  s q u e a l  of a s h o t

r a b b i t  b u t  t o  t h e  m o r e  e v a n e s c e n t  p r e s e n c e s  of r u r a l  I r e l a n d ' s

s p i r i t s  a n d  g h o s t s  - a n d  h i s  f a t h e r ' s  s c e p t i c i s m  w h i c h  h a d

p e r v a d e d  h i s  o u t l o o k ,  Y e a t s  s a y s  h e  s e t  o u t  to f a c e  t h e  t e r r o r s

of t h e  r h e t o r i c  of h i s  e n e m y ,  J . F .  T a y l o r ,  to g a i n  t h e  s e l f -

p o s s e s s i o n  n e c e s s a r y  t o  d e f e n d  h i s  p r i v a t e  b e l i e f s ,  h i s

f a n a t i c i s m .  I n  t h e  1 9 1 6  C u a l a  e d i t i o n  of ' R e v e r i e s '  t h e

d e s c r i p t i o n  o f  T a y l o r  m a d e  h i m  o u t  t o  b e  e v e n  m o r e  f o r m i d a b l e

t h a n  t h e  f i n a l  t e x t  d i d :

C o n v e r s a t i o n  w i t h  h i m  w a s  a l w a y s  a r g u m e n t ,  a n d  f o r  
a n  o b s t i n a t e  o p p o n e n t  h e  h a d  s u c h  p h r a s e s  a s , " h a v e  
y o u  y o u r  h e a d  in a b a g ,  s i r ? "  a n d  I s e e m e d  h i s  
p a r t i c u l a r  a v e r s i o n . . .

I h a d  o n c e  s e e n  w h a t  I h a d  b e l i e v e d  to b e  a n  e n r a g e d  
b u l l  i n  a f i e l d  a n d  h a d  w a l k e d  u p  t o  it as a t e s t
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of c o u r a g e  t o  d i s c o v e r ,  j u s t  a s  p a n i c  f e l l  u p o n  m e ,  
t h a t  it w a s  m e r e l y  a n  i r r i t a b l e  c o w .  1 b r a v e d  T a y l o r
a g a i n  a n d  a g a i n  a s  o n e  m i g h t  a s a v a g e  a n i m a l  a s  a
t e s t  of c o u r a g e  18

a n d  y e t  Y e a t s  p a i d  f a s c i n a t e d  a t t e n t i o n  to h i s  m e s m e r i c

o r a t o r i c a l  p o w e r s  s u g g e s t i n g  t h a t  h e  e n v i e d  h i m  t h e m .  V h a t

s t o p p e d  h i m  e m u l a t i n g  h i s  a d v e r s a r y ' s  e x a m p l e  w a s  t h a t  h e  w a s

s u s p i c i o u s  of a l l  l o g i c  a n d  r h e t o r i c  b e c a u s e  it d i d  n o t  e m a n a t e

f r o m  w i t h i n  t h e  i n d i v i d u a l  a n d  w a s  n o t  p e r s o n a l  u t t e r a n c e ,  b u t

i n s t e a d  r e q u i r e d  of t h e  i n d i v i d u a l  t h a t  h e  s u b m i t  p e s o n a l i t y  t o

i t s  o w n  a u t o n o m o u s  s w e l l  a n d  p r o g r e s s .  T o  Y e a t s ,  T a y l o r  w a s

l i k e  a p u p p e t  m a n i p u l a t e d  b y  a n  u n s e e n ,  a n d  h e n c e  d a n g e r o u s

m a s t e r  o v e r  w h o m  h e  h a d  n o  c o n t r o l ,  h e  h a d  ' s t i f f  m o v e m e n t s  as

of a D u t c h  D o l l '  ( p . 9 9 ) ,  in o n e  e a r l y  d r a f t  Y e a t s  e v e n  s u g g e s t s

t h a t  T a y l o r  w a s  v e r g i n g  o n  t h e  i n s a n e  a n d  Y e a t s  h a d  g o o d  a n d

p e r s o n a l  r e a s o n s  t o  b e  w a r y  of f r e n z i e d  b u t  u n c o n t r o l l e d ,

i n s p i r e d  b u t  u n g u a r d e d  b e h a v i o u r ,  e s p e c i a l l y  if i t s  o r i g i n  l a y

o u t s i d e  t h e  i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t y .  F o r ,  s o o n  a f t e r  d e s c r i b i n g

T a y l o r ,  h e  t e l l s  of t h e  f i r s t  s e a n c e  w h i c h  h e  a t t e n d e d  ( a l s o

d e s c r i b e d  b y  K a t h e r i n e  T y n a n  in T w e n t y  F i v e - Y e a r s ) w h e r e  h e

f e l t  h i m s e l f  p o s s e s s e d  by a g r e a t e r  f o r c e  t h a n  h i s  o w n  p o w e r s

a n d  w a s  c o m p e l l e d  i n t o  v i o l e n t  m o v e m e n t s  h e  d i d  n o t  w i l l :

F o r  y e a r s  a f t e r w a r d s  I w o u l d  n o t  g o  to a s e a n c e  or 
t u r n  a t a b l e  a n d  w o u l d  o f t e n  a s k  m y s e l f  w h a t  w a s  t h a t  
v i o l e n t  i m p u l s e  t h a t  h a d  r u n  t h r o u g h  m y  n e r v e s .  V a s 
it a p a r t  of m v s e 1 f - s o m e t h i n g  a l w a y s  t o  be a d a n g e r  
p e r h a p s ;  or h a d  it c o m e  f r o m  w i t h o u t , as it 
s e e m e d ?  ( p . 10 5)

H e r e ,  in t h e  c o n c i s e s t  w a y  p o s s i b l e ,  o n e  h a s  t h e  m o s t  b a s i c  

i s s u e  u n d e r  e x a m i n a t i o n  in ' R e v e r i e s ' :  w h a t  a r e  t h e  s o u r c e s  of

p e r s o n a l i t y  a n d  k n o w l e d g e ?

Y e a t s  p r o v i d e s  n o  s i n g l e ,  c l e a r - c u t  a n s w e r .  T h e  

i m p l i c a t i o n  is t h a t  h e  r e a l i s e d  t h a t  t h e  a l t e r n a t i v e  t o  s e l f -  

p o s s e s i o n  i n  a s e n s i t i v e  b e i n g  m a y  w e l l  b e  p o s s e s s i o n  to s o m e  

d e g r e e  w h e t h e r  it is a s p i r i t u a l  p o s s e s s i o n ,  as is t h e  c a s e
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w i t h  t h e  s e a n c e ,  o r  p o s s e s s i o n  of t h e  i m a g i n a t i v e  f a c u l t i e s  b y

a n  a b s t r a c t  f o r m  l i k e  t h a t  of l o g i c  o r  of r h e t o r i c .  B u t

d r a m a t i s i n g  t h e  p r o b l e m  of t h e  q u e s t  f o r  s e l f - p o s s e s s i o n  w a s

l i t t l e  h e l p ;  d e s p i t e  s t r i k i n g  t h e  p o s e  of a H a m l e t ,  a m o n g s t

o t h e r  r o l e s ,  Y e a t s  f a i l e d  to f i n d  t h e  s o l u t i o n  b e c a u s e  h e  s a y s ,

f i r s t l y  h e  h a d  m a n y  i d e a s  b u t  ' d i d  n o t  k n o w  h o w  to c h o o s e  f r o m

a m o n g  t h e m  t h o s e  t h a t  b e l o n g e d  to m y  l i f e '  ( p . 8 3 ) ,  a p r o b l e m

f o r e s h a d o w i n g  t h e  g r e a t e r  c r i s i s  d e s c r i b e d  i n  ' H o d o s

C h a m e  1 i o n t o s  ' , a n d  s e c o n d l y ,  b e c a u s e

I d i d  n o t  d i s c o v e r  t h a t  H a m l e t  h a d  h i s  s e l f  
p o s s e s s i o n  f r o m  n o  s c h o o l i n g  b u t  f r o m  i n d i f f e r e n c e  
a n d  p a s s i o n - c o n q u e r i n g  s w e e t n e s s ,  a n d  t h a t  l e s s  
h e r o i c  m i n d s  c a n  b u t  h o p e  it f r o m  o l d  a g e . ( p . 9 4 )

T h i s  is a f a s c i n a t i n g  c o m m e n t  f o r  Y e a t s  to m a k e  i n  1 9 1 4  s i n c e

it p r e - e m p t s  a n y  p o e t i c  t r e a t m e n t  of t h e  i d e a  of i n d i f f e r e n c e

l e a d i n g  to s e l f  c o n t e n t m e n t  a n d  e c s t a c y  b y  a l m o s t  t w e n t y  y e a r s ,

at w h i c h  s t a g e ,  a p o e m  l i k e  'A D i a l o g u e  of S e l f  a n d  S o u l '  in

T h e  W i n d i n g  S t a i r  a n d  O t h e r  P o e m s  g i v e s  it m a t u r e  e x p r e s s i o n :

W h e n  s u c h  a s  I c a s t  o u t  r e m o r s e
So g r e a t  a s w e e t n e s s  f l o w s  i n t o  t h e  b r e a s t
V e  m u s t  l a u g h  a n d  w e  m u s t  s i n g ,
V e  a r e  b l e s t  b y  e v e r y t h i n g ,
E v e r y t h i n g  w e  l o o k  u p o n  is b l e s t .  1 9

A l t h o u g h  it is a c o m m o n  e n o u g h  e v e n t  f o r  Y e a t s  to e x a m i n e  a n  

i d e a  i n  t h e  p r o s e  m e d i u m  b e f o r e  p u t t i n g  it i n t o  v e r s e  ( t h e  

p r o s e  i n t o  p o e t r y  f o r m u l a  is e a s i l y  t r a c e a b l e  t h r o u g h o u t  A u t o 

b i o g r a p h i e s ) it is u n u s u a l  f o r  t h e  i d e a  to p r e c e d e  t h e  p o e m  b y  

s u c h  a l o n g  p e r i o d  of t i m e .

Y e a t s  a l s o  s e e s  in t h e  p e r i o d  of h i s  l i f e  d e s c r i b e d  in 

' R e v e r i e s ' ,  t h e  b e g i n n i n g s  o f  a n a t i o n a l ,  h i s t o r i c a l  a n d  

a n c e s t r a l  c o n t e x t  f o r  h i s  p e r s o n a l i t y  w h i c h  h e  a s s e r t s  i n

w r i t i n g  a b o u t  it i n  1 9 1 4 .  P a u l  D e l a n y  h a s  d e s c r i b e d  in h i s
20

s t u d y  of t h e  e a r l y  B r i t i s h  A u t o b i o g r a p h y  h o w  t h e  l i n k  b e t w e e n  

a u t o b i o g r a p h y  a n d  g e n e a l o g y  e v o l v e d  w i t h  s e c u l a r  E u r o p e a n  

R e n a i s s a n c e  h i s t o r i a n s  a d d i n g  b i o g r a p h i c a l  a n d  a u t o b i o g r a p h i c a l
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m a t e r i a l  to f a m i l y  h i s t o r i e s .  T h i s  l e d  to t h e  t r a n s i t i o n s  m a d e  

f r o m  g e n e a l o g i c a l  s t u d i e s  t o  a u t o b i o g r a p h y  in e a r l y  B r i t i s h  

a u t o b i o g r a p h i e s  w h i c h  o f t e n  u s e d  f i l i a l  p i e t y  as a n  e x c u s e  f o r  

w h a t  w a s  t h e n  d e e m e d  a s h o w  of u n s e e m l y  e g o t i s m .  Y e a t s  n e e d e d  

n o  s u c h  e x c u s e ,  a u t o b i o g r a p h y  w a s  a n  a c c e p t a b l e  g e n r e  by 1 9 1 4 ,  

a n d  t h o u g h  t h e r e  is a c e r t a i n  p r i d e  in h i s  a n c e s t r y ,  t h e r e  is 

a l s o  t h e  u n e a s y  s e n s e  in Y e a t s  t h a t  h e  m a y  b e  a n  u n w o r t h y  

s u c c e s s o r .  T h a t  s a i d ,  it d o e s  n e v e r t h e l e s s ,  a l o n g  w i t h  t h e  

i n t e r e s t  in t h e  I r i s h  r u r a l  t r a d i t i o n  d e s c r i b e d  i n  t h e  l a t e r  

c h a p t e r s  of ' R e v e r i e s ' ,  o f f e r  h i m  s e c u r i t y ,  p e r m a n e n c e  a n d  

r o o t s  in I r e l a n d  t h a t  e f f e c t i v e l y  c o u n t e r  t h e  u n s e t t l i n g  

e f f e c t s  of t h e  n u m e r o u s  s h i l l i n g s  of h i s  f a m i l y  b e t w e e n  I r e l a n d  

a n d  L o n d o n  i n  h i s  y o u t h ,  i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  as A n t h o n y  S t o r r  

a r g u e s  t h a t  c r e a t i v e  e x a m i n a t i o n  of t h e  s e l f  c a n  b r i n g  a b o u t  a 

n e w  a n d  m e a n i n g f u l  o r d e r  t o  a n  i n d i v i d u a l .

D e s p i t e  t h e  c u t t i n g  of v a r i o u s  s e n t e n c e s  d e a l i n g  w i t h  

I r e l a n d  a n d  i t s  l i t e r a t u r e  a n d  p o l i t i c s ,  it is s t i l l  c l e a r  f r o m  

' R e v e r i e s '  t h a t  Y e a t s '  i n t e r e s t  in h i s  c o u n t r y  w a s  s p u r r e d  n o t  

e n t i r e l y  b y  a p o l i t i c a l  i d e o l o g y  b u t  w a s  t e m p e r e d  b y  t h e  

p e r s o n a l  i n f l u e n c e  of t h e  o l d  F e n i a n ,  J o h n  O ' L e a r y .  T h e  

m a t e r i a l  r e l a t i n g  t o  O ' L e a r y  w a s  c u t  f r o m  t h e  1 9 2 6  M a c M i l l a n  

e d i t i o n  t o o ,  to a c e r t a i n  e x t e n t ,  t h o u g h  s o m e  of it r e - a p p e a r e d  

in c o n d e n s e d  f o r m  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  w h e r e  it is 

m o r e  a p p r o p r i a t e l y  s i t e d .  E v e n  s o ,  t h e  s a l u t a r y  e f f e c t s  of 

O ' L e a r y ' s  " m o r a l  g e n i u s "  u p o n  t h e  h i t h e r t o  v i o l e n t l y  

c o n t r o v e r s i a l  p o l i t i c a l  u t t e r a n c e s  of Y e a t s  a n d  t h e  s e m i n a l  

i m p o r t a n c e  of b o t h  h i s  c o n v e r s a t i o n  a n d  of t h e  b o o k s  w h i c h  h e  

l e n t  Y e a t s  a r e  n o t  m u t e d  i n  a n y  w a y  b y  t h e  c u t t i n g .  S i n c e  t h i s  

s e a r c h  f o r  a n a t i o n a l  a n d  h i s t o r i c a l  i d e n t i t y  w a s  s u c h  a n  

i m p o r t a n t  s t e p  t o w a r d s  Y e a t s '  i n d i v i d u a l i s m ,  it is o d d  t h a t  

s u c h  l e n g t h y  e x c i s i o n s  w e r e  m a d e  in r e l e v a n t  m a t e r i a l  a f t e r  t h e
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1 9 1 6  M a c M i l l a n  e d i t i o n .  In f a c t ,  t h e  s i n g l e  m o s t  s u b s t a n t i a l

c u t  is of a p a s s a g e  w h i c h  u s e d  t o  f o l l o w  d i r e c t l y  o n  f r o m  w h a t

is n o w  t h e  e n d  of S e c t i o n  X X I X  a n d  w h i c h  d e a l t  e x c l u s i v e l y  w i t h

h o w  Y e a t s  b e g a n  to s y n t h e s i s e  h i s  w r i t i n g  a n d  h i s  n a t i o n a l i s t

c o m m i t m e n t s .  T h e  o m i t t e d  t e x t  is g i v e n  in A p p e n d i x  O n e  a n d  o n e

c a n  s e e  f r o m  it m a n y  p o s s i b l e  r e a s o n s  w h y  Y e a t s  d r o p p e d  it f r o m

t h e  1 9 2 6  e d i t i o n  F i r s t l y ,  it is c o n g e s t e d  w i t h  i n f o r m a t i o n

a n d  t h e  r e t r o s p e c t i v e  a s s e s s m e n t  of h i s  s u c c e s s e s  in l i t e r a r y

n a t i o n a l i s m  m a k e s  t h e  s y n t a x  of t h e  p r o s e  v e r y  t o r t u o u s .

A l s o ,  w h e n  h e  w r i t e s  *I f o r e s a w  a g r e a t  d e a l  t h a t  w e  a r e  d o i n g

n o w ' ,  h e  p i n p o i n t s  a m a j o r  r e a s o n  w h y  t h i s  s e c t i o n  of

' R e v e r i e s '  w a s  i n a p p r o p r i a t e  to h i s  p u r p o s e s  in 1 9 2 6  - m u c h  of

t h i s  c a m p a i g n i n g  f o r  I r e l a n d  a n d  f o r  I r i s h  l i t e r a t u r e  r e a l l y

b e l o n g s  to t h e  p e r i o d  c o v e r e d  i n  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ;

t h e  f o r m a t i o n  of t h e  t h e a t r e  w h i c h  h e  a n t i c i p a t e s  a n d  t h e

r e l a t e d  d r e a m s  of t h e  n e w  f o r m  of E l e u s i n i a n  r i t e s  f o r  b o t h  a

n e w  I r i s h  m y s t i c  r e l i g i o n  a n d  n e w  I r i s h  d r a m a  r e a l l y  b e l o n g  t o

' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  a n d  t h e  s u b s e q u e n t  d i s i l l u s i o n  w i t h  t h e

p o p u l a r  d e m a n d  f o r  ' r e a l i s m '  in t h e  t h e a t r e  a n d  i n  l i t e r a t u r e

is o n l y  e v e r  h i n t e d  a t ,  n o t  d i r e c t l y  s t a t e d ,  in t h e  l a t e r

s t a g e s  of A u t o b i o o r a o h i e s . T h i s  p a s s a g e  is s i m p l y  n o t  in t h e

r i g h t  m o o d  or t o n e  f o r  ' R e v e r i e s ' ,  t h o u g h  h i s  o r i g i n a l  r e a s o n s

f o r  w r i t i n g  t h e  p a s s a g e  c a n  b e  a c c o u n t e d  f o r  b y  t h e  l e t t e r  to

h i s  f a t h e r  o n  26 D e c e m b e r  19j[4:

Y e s t e r d a y  I f i n i s h e d  m y  m e m o i r s ;  I h a v e  b r o u g h t  t h e m  
d o w n  t o  o u r  r e t u r n  to L o n d o n  i n  1 8 8 6  or 1 8 8 7 .  A f t e r  
t h a t  t h e r e  w o u l d  b e  t o o  m a n y  l i v i n g  p e o p l e  to 
c o n s i d e r  a n d  t h e y  w o u l d  h a v e  b e s i d e s  to be w r i t t e n  
in a d i f f e r e n t  w a y . . .  I d a r e  s a y  I s h a l l  r e t u r n  
t o  t h e  s u b j e c t  b u t  o n l y  i n  f r a g m e n t s .  . 21

S o ,  at t h i s  t i m e ,  h e  w a s  d o u b t f u l  if t h e  p e r i o d  c o n c e r n i n g  t h e

e a r l y  d a y s  o f  t h e  l i t e r a r y  r e v i v a l  w o u l d  e v e r  be i n c l u d e d  i n

a n y  t h o r o u g h  w a y  i n  h i s  m e m o i r s  a n d  h e ,  p e r h a p s ,  w i s h e d  t o
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r e g i s t e r  h i s  d i s i l l u s i o n  in c a s e  t h e  o p p o r t u n i t y  s h o u l d  n o t

a r i s e  a g a i n  B u t ,  o b v i o u s l y ,  it d i d  a r i s e  a n d  Y e a t s ,  h a v i n g

s e e n  h o w  h e  w o u l d  h a n d l e  t h e  s u b j e c t  t h r o u g h  w r i t i n g  o u t  t h e

• A u t o b i o g r a p h y  - F i r s t  D r a f t ' ,  c o u l d  n o w  a f f o r d  to k e e p  h i s

a t t i t u d e  a s  a y o u n g  m a n  to I r e l a n d  a n d  i t s  l i t e r a t u r e  on o n e

l e v e l  in ' R e v e r i e s ' .  R a t h e r  t h a n  a t t e m p t  to d e a l  w i t h  t h e

p o l i t i c a l  a n d  l i t e r a r y  s i t u a t i o n  f u r t h e r  t h a n  t h e  i n t r o d u c t i o n

of T a y l o r  a n d  O ' L e a r y ,  h e  k e p t  t h e  s u b j e c t  of I r e l a n d  c l o s e l y

a s s o c i a t e d  w i t h  i t s  m y t h o l o g y  a n d  p e a s a n t - l o r e  t r a d i t i o n

w i t h o u t  i m p l y i n g  t h a t  t h e  p o l i t i c a l  a n d  l i t e r a r y  w o r l d  w o u l d

e v e r  o f f e r  h i m  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  d i s i l l u s i o n .  H o w e v e r ,  a l o n g

w i t h  t h e  d i s a p p e a r a n c e  of h i s  l i t e r a r y  a n d  c u l t u r a l  m a n i f e s t o

f r o m  S e c t i o n  X X I X  w e n t  s o m e  of t h e  m o s t  d i r e c t  s t a t e m e n t s  of

t h e  p e r s o n a l  a n d  m y s t i c a l  m o t i v a t i o n s  b e h i n d  h i s  l i t e r a r y

n a t i o n a l i s m :

1 h a d  p l a n n e d  a d r a m a  l i k e  t h a t  of G r e e c e ,  a n d
r o m a n c e s  ... to b r i n g  i n t o  t h e  t o w n  t h e  m e m o r i e s
a n d  v i s i o n s  of t h e  c o u n t r y  a n d  to s p r e a d  e v e r y w h e r e
t h e  h i s t o r y  a n d  l e g e n d s  of m e d i e v a l  I r e l a n d  a n d  to
f i l l  I r e l a n d  o n c e  m o r e  w i t h  s a c r e d  p l a c e s .  I e v e n  
p l a n n e d  o u t ,  a n d  in s o m e  d e t a i l  ( f o r  t h o s e  
m y s t e r i o u s  l i g h t s  a n d  v o i c e s  w e r e  n e v e r  l o n g  
f o r g o t t e n , )  a n o t h e r  S a m o t h r a c e ,  a n e w  E l e u s i s .  22

' R e v e r i e s '  p r o v i d e s  a c c o u n t s  of s o m e  of t h e  i n c i d e n t s  - ' t h o s e

m y s t e r i o u s  l i g h t s  a n d  v o i c e s '  - t h a t  p r o m p t e d  Y e a t s  t o  b e l i e v e

in a n d  p l a n  t h e  r e v i v a l  of t h e  h a l l o w e d  a n d  s a c r e d  n a t u r e  of

c e r t a i n  l o c a t i o n s  in r u r a l  I r e l a n d  w h e r e  a p a r t i c u l a r  e m o t i o n

or s p i r i t  h a u n t s  a p l a c e  w i t h  t a n g i b l e  or p a l p a b l e  r e s u l t s .

S u c h  s p i r i t u a l l y - c h a r g e d  p l a c e s  w e r e  n o t  o n l y  to b e  c e l e b r a t e d

in a l i t e r a t u r e  t h a t  d r e w  i t s  s t r e n g t h  f r o m  p r e c i s e  r e f e r e n c e

t o  g e o g r a p h i c a l  l o c a t i o n ,  t h e y  c o u l d  a l s o  r e v e a l  t h e i r  s e c r e t

n a t u r e  t o  s e n s i t i v e  a n d  w i l l i n g  p e r s o n s  l i k e  Y e a t s  a n d  h i s

c o m p a n i o n  A E  w h o ,  w i t h  t h e  A m e r i c a n  T h e o s o p h i s t ,  J a m e s  M .

F r y s e ,  d e v i s e d  a m e a n s  of t a p p i n g  t h e  s e c r e t s  of s u c h  a n c i e n t ,
23

s a c r e d  p l a c e s  t h r o u g h  a s y s t e m  c a l l e d  ' p s y c h o m e t  r i s i n g '  . Y e a t s
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w e n t  t o  s o m e  l e n g t h s  to e s t a b l i s h  t h r o u g h  ' R e v e r i e s '  t h a t  t h e

I r i s h  l i t e r a r y  r e v i v a l  in h i s  v i e w  w a s  n o t  m e r e l y  a p o l i t i c a l

or s o c i a l  a f f a i r  b u t  a m a t t e i  of t h e  r e n e w a l  of a n c i e n t  r i t e s

in a h a l l o w e d  l a n d ,  r i t e s  t h a t  h a d  t h e  s a n c t i o n s  of s p i r i t s  a n d

f a e r y ,  a n d  w h i l e  t h i s  c u t  in t h e  t e x t  r e m o v e s  a n  o b v i o u s l y

d i r e c t  c o m m e n t  to t h a t  e f f e c t ,  e v e n  a s  it n o w  s t a n d s ,  t h e  t e x t

of ' R e v e r i e s '  s t i l l  i n t r o d u c e s ,  e s p e c i a l l y  in S e c t i o n  X X I ,  t h e

i d e a  of s a c r e d  l o c a l i t y  w h i c h  w a s  to f i n d  c o n s u m m a t e

a u t o b i o g r a p h i c a l  e x p r e s s i o n  in ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' .

O n e  f u r t h e r  a s p e c t  of ' R e v e r i e s '  is i t s  a n t i - V i c t o r i a n  i s m

e v i d e n t  in m a n y  w a y s  b u t  e s p e c i a l l y  in t h e  t r e a t m e n t  of E d w a r d

D o w d e n  w h o  h a d  d i e d  in 1 9 1 3  a n d  w h o  h a d  b e e n  a f r i e n d  of J . B .

Y e a t s .  W r i t i n g  i n  1 9 1 5  in a n  a t t e m p t  to a l l a y  h i s  f a t h e r ' s

f e a r s  a b o u t  t h e  f o r t h c o m i n g  m e m o i r s ,  Y e a t s  e x p r e s s e d ,  in a w a y

t h a t  w a s  i n c i d e n t a l  t o  h i s  m a i n  t h e m e ,  h i s  v i e w  of ' R e v e r i e s ' :

I a m  r a t h e r  n e r v o u s  a b o u t  w h a t  y o u  t h i n k .  I a m  
a f r a i d  y o u  w i l l  v e r y  m u c h  d i s l i k e  m y  c h a p t e r  o n  
D o w d e n ,  it is t h e  o n l y  c h a p t e r  w h i c h  is a l i t t l e  
h a r s h ,  n o t ,  1 t h i n k ,  r e a l l y  s o ,  b u t  as c o m p a r e d  
to t h e  r e s t ,  w h i c h  is v e r y  a m i a b l e ,  a n d  w h a t  is 
w o r s e  1 h a v e  u s e d ,  as I w a r n e d  y o u  I w o u l d ,  
c o n v e r s a t i o n  of y o u r s . . . . I  c o u l d n ' t  l e a v e  D o w d e n  
o u t ,  f o r ,  in a s u b c o n s c i o u s  w a y ,  t h e  b o o k  is a
h i s t o r y  of t h e  r e v o l t ,  w h i c h  p e r h a p s  u n c o n s c i o u s l y
y o u  t a u g h t  m e ,  a g a i n s t  c e r t a i n  V i c t o r i a n  i d e a l s .
D o w d e n  is t h e  i m a g e  of t h o s e  i d e a l s  a n d  h a s  t o  
s t a n d  f o r  t h e  w h ^ l e  s t r u c t u r e  in D u b l i n ,  L o r d  
C h a n c e l l o r s  a n d ^ t h e  r e s t .  24

F o r  ' R e v e r i e s '  t o  b e  a ' h i s t o r y  of t h e  r e v o l t . . . a g a i n s t  c e r t a i n

V i c t o r i a n  i d e a l s '  i m p l i e s  t h a t  a d e g r e e  of i n c i d e n t a l

i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h a t  p e r i o d  m u s t  b e  p r e s e n t  t o o ,  a n d  t h i s  is

t h e  c a s e .  T h e  y o u n g e r  Y e a t s '  r e a d i n g s  in D a r w i n  a n d  in t h e

d e t e r m i n i s t ,  m a t e r i a l i s t  p h i l o s o p h e r ,  T h o m a s  H e n r y  H u x l e y ,

w h i c h  b r o u g h t  h i m  f a c e  to f a c e  w i t h  t h e  c o n f l i c t s  b e t w e e n

G e n e s i s  a n d  g e o l o g y ,  a n d  h i s  i n t e r e s t  in t h e  n a t u r a l  s c i e n c e s

a n d  h i s  c o l l e c t i n g  of b u t t e r f l i e s ,  r a r e  b e e t l e s  a n d  g e o l o g i c a l

s p e c i m e n s  t a k e  u s  i n t o  t h e  h e a r t  of t y p i c a l  m i d - V i c t o r i a n
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i n t e r e s t s .  O n e  a l s o  h a s  in ' R e v e r i e s '  a r e l a t i v e l y  r a t e

a c c o u n t  of t h e  l a t e  V i c t o r i a n  a e s t h e t i c  p h e n o m e n o n  o f  B e d f o r d

P a r k  i n  i t s  e a r l i e s t  d a y s  b e f o r e  it h a d  a t t r a c t e d  m u c h  p u b l i c

i n t e r e s t  a n d  b e f o r e  N o r m a n  S h a w  h a d  t a k e n  o v e r  f r o m  t h e

o r i g i n a l  a r c h i t e c t s ,  G o d w i n ,  C o e  a n d  R o b i n s o n .  T h e  Y e a t s '  h a d

m o v e d  t h e r e ,  t o  8 W o o d s t o c k  R o a d ,  in 1 8 7 6  a n d  t h e  p i c t u r e  V . B .

Y e a t s  p a i n t s  i n  ' R e v e r i e s '  of B e d f o r d  P a r k  is i d y l l i c ;

T h e  s t r e e t s  w e r e  n o t  s t r a i g h t  a n d  d u l l  as at N o r t h  
E n d ,  b u t  w o u n d  a b o u t  w h e r e  t h e r e  w a s  a b i g  t r e e  or for 
t h e  m e r e  p l e a s u r e  of w i n d i n g ,  a n d  t h e r e  w e r e  w o o d  
p a l i n g s  i n s t e a d  of i r o n  r a i l i n g s .  T h e  n e w n e s s  of 
e v e r y t h i n g ,  t h e  e m p t y  h o u s e s  w h e r e  w e  p l a y e d  a t  
h i d e - a n d - s e e k ,  a n d  t h e  s t r a n g e n e s s  of it a l l ,  m a d e  
u s  f e e l  t h a t  w e  w e r e  l i v i n g  a m o n g  t o y s .  V e  c o u l d  
i m a g i n e  p e o p l e  l i v i n g  h a p p y  l i v e s  as w e  t h o u g h t  
p e o p l e  d i d  l o n g  a g o  w h e n  t h e  p o o r  w e r e  p i c t u r e s q u e  
a n d  t h e  m a s t e r  of a h o u s e  c o u l d  t e l l  of s t r a n g e  
a d v e n t u r e s  o v e r  t h e  s e a .  ( p . 4 3 )

D i s i l l u s i o n  w i t h  t h i s  u n r e a l  w o r l d  of B e d f o r d  P a r k  c a m e  w i t h

t h e  m o v e  t o  3 B l e n h e i m  R o a d  in 18 88 s i n c e ,  a s  I a n  F l e t c h e r

a n d  M a r k  G i r o u a r d  b o t h  i n d i c a t e ,  b y  t h i s  t i m e  t h i s  g a r d e n
25

s u b u r b  h a d  b e c o m e  p a s s e . I n  ' F o u r  Y e a r s '  Y e a t s  t e l l s  h o w  

e x a g g e r a t e d  c r i t i c i s m  t o o k  t h e  p l a c e  of t h i s  i n i t i a l  e n t h u s i a s m  

s h o w n  b y  B e d f o r d  P a r k  r e s i d e n t s  a n d  h o w  h e  ' c o u l d  n o t  u n d e r 

s t a n d  w h e r e  t h e  c h a r m  h a d  g o n e '  t h a t  h e  h a d  f e l t  as a y o u n g e r

c h i l d  a m o n g  t h e  u n f i n i s h e d  h o u s e s ,  a n d  a p a s s a g e ,  s u b s e q u e n t l y  

o m i t t e d  f r o m  A u t o b i o g r a p h i e s , p r e s u m a b l y  b e c a u s e  it s e e m s  s o  

r e p e t i t i v e  of m a t e r i a l  in ' R e v e r i e s ' ,  e c h o e s  t h i s :

S o m e t i m e s  I t h o u g h t  it w a s  b e c a u s e  t h e s e  w e r e  r e a l  
h o u s e s  w h i l e  m y  p l a y  h a d  b e e n  a m o n g  t o y - h o u s e s  s o m e  
d a y  to b e  i n h a b i t e d  b y  i m a g i n a r y  p e o p l e  f u l l  o f  t h e  
h a p p i n e s s  t h a t  o n e  c a n  s e e  in p i c t u r e  b o o k s .  26

E v e n  a s  it n o w  s t a n d s  ' R e v e r i e '  o n  i t s  o w n  h i n t s  at w h a t  Y e a t s

s a w  as t h e  d e m i s e  a n d  d e c a y  o f  t h e  l a t e  V i c t o r i a n  R o m a n t i c

a r t i s t i c  w o r l d  w h e n  it s a y s  t h a t  ' T h e  c o m m e r c i a l  b u i l d e r  h a d

n o t  b e g u n  to c o p y  a n d  to c h e a p e n . . . '  ( p . 4 3 ) .  T h i s  f a l l i n g - o f f

is r e p r e s e n t e d  i n  t h e  f i n e  a r t s  by J . B .  Y e a t s '  f r i e n d s ,  W i l s o n ,
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N e t t l e s h i p ,  P a g e  a n d  P o t t e r  w h o ,  t h o u g h  t h e y  d i d  n o t  l i v e  i n

B e d f o r d  P a r k  ( u n l i k e  a n o t h e r  e x a m p l e  of f a d e d  g r a n d e u r ,  J o h n

T o d h u n t e r )  w e r e  a t  t h e  t a i l - e n d  of a d y i n g  P r e - R a p h a e l i t e

t r a d i t i o n  a n d  h a d ,  to q u o t e  Y e a t s ,  ' l o s t  t h e i r  c o n f i d e n c e ' .

T h e i r  c l i c h e d  R o m a n t i c i s m  w a s  a n  e l e m e n t  t h a t  Y e a t s  w a n t e d  to

e l i m i n a t e  f r o m  h i s  o w n  w o r k  ( p . 7 4 ) ,  m a i n l y  b e c a u s e  h e  s a w  in

t h e  a r t  of t h i s  ' B r o t h e r h o o d '  t h a t  it w a s  a b u r n t - o u t ,  s p e n t

f o r c e ,  a n o t h e r  p a r t  of t h e  V i c t o r i a n  e r a  a g a i n s t  w h i c h  h e  h a d

r e v o l t e d  in w r i t i n g  ' R e v e r i e s ' .  D a v i d  G t y l l s  h a s  e s t a b l i s h e d

t h a t  it is a f a m i l i a r  p a t t e r n  f o r  a r e v o l u t i o n  a g a i n s t  t h e

V i c t o r i a n  e r a  a n d  i t s  v a l u e s  to i n c l u d e  a r e v o l u t i o n  a g a i n s t
2 7

t h e  V i c t o r i a n  f a t h e r ,  a n d  t h o u g h  J B Y  is n o  d o m i n e e r i n g  t y r a n t

c a s t i n g  l o n g  s h a d o w s  a c r o s s  t h e  n u r s e r y ,  h e  d o e s  r e p r e s e n t  o n e

a s p e c t  of h i s  e r a  in s o  f a r  a s  h e  s u p p o r t e d  t h e  d e d u c t i v e

p h i l o s o p h y  of J o h n  S t u a r t  M i l l :

It w a s  o n l y  w h e n  I b e g a n  to s t u d y  p s y c h i c a l  r e s e a r c h  
a n d  m y s t i c a l  p h i l o s o p h y  t h a t  I b r o k e  a w a y  f r o m  m y  
f a t h e r ' s  i n f l u e n c e .  H e  h a d  b e e n  a f o l l o w e r  of J o h n  
S t u a r t  M i l l  a n d  so h a d  n e v e r  s h a r e d  R o s s e t t i ' s  
c o n v i c t i o n  t h a t  it m a t t e r e d  to n o b o d y  w h e t h e r  t h e  
s u n  w e n t  r o u n d  t h e  e a r t h  or t h e  e a r t h  r o u n d  t h e  
s un .  ( p . 8 9 )

B u t  it w a s  D o w d e n  w h o  b o r e  t h e  b r u n t  of Y e a t s '  r e v o l t

a g a i n s t  V i c t o r i a n i s m  a n d  w h o  s e e m s  to b e  c a s t  a s  a s u r r o g a t e

f i g u r e  f o r  J B Y  in ' R e v e r i e s ' .  T h i s  w a s  n o t  t h e  f i r s t  t i m e

Y e a t s  h a d  c r i t i c i s e d  D o w d e n  in p r i n t  ( s e e  t h e  a r t i c l e  ' T h e

P o e t r y  o f  S i r  S a m u e l  F e r g u s o n ’ i n  t h e  D u b l i n  R e v i e w , : O c t o b e r  )

1 8 8 6 ,  w h e r e  h e  is t a k e n  to t a s k  f o r  f a i l i n g  to s u p p o r t  I r i s h

l i t e r a t u r e ) ;  b u t  t h i s ,  t h e  s e c o n d  m a j o r  p u b l i c  c r i t i c i s m  of

t h e  m a n  w a s  in f a c t  t o n e d  d o w n  i n  b e t w e e n  t h e  s t a g e s  of t h e

t y p e s c r i p t  a n d  f i r s t  p u b l i s h e d  e d i t i o n ,  b y  t h e  r e m o v a l  of t h e

f o l l o w i n g  p a s s a g e :

D o w d e n ,  a n o t h e r  o l d  f r i e n d  of m y  f a t h e r ' s ,  w a s  o u r  
p r i n c i p l e  e n e m y ,  f o r  a c a d e m i c  y o u t h  a d m i r e d  h i m  a n d  
a l l  D u b l i n  l o o k e d  u p o n  h i m  as o u r  o n e  g r e a t  m a n
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of l e t t e r s .  H e  d i d  n o t  a t t a c k  u s  o p e n l y ,  a n d  w a s  in 
p r i v a t e  f r i e n d l y  b u t  h e  m a n a g e d  b y  s i l e n c e s  a n d  
e v a s i o n s  a n d  i n d i r e c t  a l l u s i o n  to s u g g e s t  t h a t  w e  
w e r e  of n o  a c c o u n t .  A l l  h i s  y o u t h  h a d  b e e n  s p e n t  
o v e r  b o o k s ,  s c a r c e l y  p e r h a p s  e v e n  r e a d i n g  t h e  
n e w s p a p e r s ,  a n d ,  a s  is t h e  w a y  w i t h  [ t h e ]  s e d e n t a r y ,  
h e  l o s t  h i s  h e a d  w i t h  p o l i t i c a l  e x c i t e m e n t .  T h e  
r i s e  of I r i s h  n a t i o n a l i t y  m e a n t  to h i m ,  as a l l  
n a t i o n a l i t y  m e a n s  to t h e  r e v o l u t i o n a r y  s o c i a l i s t ,  
an a f f r o n t  to h i s  i n t e r n a t i o n a l  i d e a  of p r o g r e s s .
H e  c o u l d  b e  c o m p l i m e n t a r y ,  e v e n  e n t h u s i a s t i c  i n  
c o n v e r s a t i o n  or p r i v a t e  l e t t e r s ;  h e  w o u l d  h a v e  
t h o u g h t  h i m s e l f  f a l s e  to S h a k e s p e a r e  a n d  G o e t h e  a n d  
a b o v e  a l l  to W o r d s w o r t h  d i d  h e  n o t  d i s c o u r a g e  u s  in 
t h e  p u b l i c  e y e . 2 8

H a d  t h i s  p a s s a g e  s t o o d ,  D o w d e n  w o u l d  i n d e e d  . h a v e  b e e n  t h e

v i c t i m  of t h e  f u l l  f o r c e  of Y e a t s '  a t t a c k ,  b u t  w i t h o u t  t h e

p a s s a g e  it is b o t h  i n t e r e s t i n g  a n d  u n f o r t u n a t e  t h a t  t h e

c r i t i c i s m  a p p e a r s  to c o m e  f r o m  D o w d e n ' s  o w n  f r i e n d ,  J . B .  Y e a t s .

S e c t i o n  X X I V  t e l l s  of J B Y ' s  a t t i t u d e  to D o w d e n ' s  ' f a i l u r e  in

l i f e '  a n d  to h i s  ' t i m i d i t y ' ,  a n  i m p r e s s i o n  of D o w d e n  t h a t  a f t e r

m a n y  y e a r s  ' h a d  n o t  c h a n g e d ' .  T h e  p a s s a g e  c u l m i n a t e s  in t h e

r e - t e l l i n g  of a n  o l d  a n t a g o n i s m  b e t w e n  t h e  t w o  f r i e n d s  o v e r

t h e i r  o p i n i o n s  of W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y  t h a t  h a d  c o m e  t o  l i g h t

t h r o u g h  t h e  p o s t h u m o u s  p u b l i c a t i o n  of a s e l e c t i o n  of D o w d e n ' s  
29

l e t t e r s  in 1 9 1 4  a n d  a l s o  in Y e a t s  s a y i n g  t h a t ,  e v e n  at t h i s  

s t a g e ,  J B Y  ' d e c i d e d ,  it is p l a i n ,  t h a t  D o w d e n  w a s  a p r o v i n c i a l ’ 

( p . 8 9 ) .  H i s  f a t h e r ' s  f u l m i n a t i o n  a g a i n s t  ' F o u r  Y e a r s '  w h e n  it 

w a s  p u b l i s h e d  h a d  i t s  o r i g i n s  in h i s  r e c e p t i o n  of ' R e v e r i e s ’ 

a n d  of h i s  s o n ' s  i n c o n s i s t e n t  a t t i t u d e  t o w a r d s  D o w d e n .  T h a t

Y e a t s  w a s  u n f a i r  i n  h i s  t r e a t m e n t  of h i s  s e n i o r s  is u n d e n i a b l e
)

b e c a u s e ,  h a d  h e  s o  w i s h e d ,  h e  c o u l d  h a v e  d r a w n  a t t e n t i o n  to t w o  

l e t t e r s  of D o w d e n ' s  t h a t  w e r e  c o m p l i m e n t a r y  to h i m s e l f ,  or, 

i n d e e d ,  to D o w d e n ' s  l a s t  l e t t e r  to J B Y  s i g n e d  ' e v e r  

a f f e c t i o n a t e l y  y o u r s ' ,  a l e t t e r  t h a t  c l e a r l y  i n d i c a t e s  t h a t  n o t  

l o n g  b e f o r e  D o w d e n ' s  d e a t h ,  J B Y  h a d  w r i t t e n  to h i m  of h i s  o w n  

f r e e  w i l l  a n d  in f r i e n d l y  t e r m s .  I n s t e a d ,  h e  h a d  c h o s e n  to 

u n e a r t h  a d i s a g r e e m e n t  b e t w e e n  t h e  t w o  t h a t ,  a l t h o u g h  it h a d
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h a p p e n e d  m a n y  y e a r s  p r e v i o u s l y  a n d  w a s  s u f f i c i e n t l y  d e f u s e d  b y

1 9 1 4  t o  a p p e a r  in t h e  p u b l i s h e d  c o r r e s p o n d e n c e ,  c o u l d  h a v e

b e e n  e x a c e r b a t e d  o n c e  a g a i n  b y  s o m e  of t h e  l e s s  c o n s i d e r e d  

p h r a s e s  i n  ' R e v e r i e s '  . C o m i n g  s o  c l o s e  to D o w d e n ' s  d e a t h ,  t h e  

p a s s a g e  r a n  t h e  r i s k  of e s t r a n g i n g  b o t h  f a t h e r  a n d  s o n  f r o m  

t h o s e  of D o w d e n ' s  r e l a t i v e s  w h o  w e r e  s t i l l  l i v i n g .  Y e a t s '  

a c k n o w l e d g e d l y  h a r s h  j u d g e m e n t  of D o w d e n  i l l u s t r a t e s  o n e  o f  t h e  

d i s a d v a n t g e s  of a m e t h o d  o f t e n  u s e d  in A u t o b i o g r a p h i e s  w h e r e b y  

a n  i n d i v i d u a l  is m a d e  to s t a n d  f o r  a n  a b s t r a c t  i d e a .  In t h i s

c a s e  D o w d e n  is i n  Y e a t s '  o w n  w o r d s  ' t h e  i m a g e  of t h o s e

[ V i c t o r i a n ]  i d e a l s '  a n d  h e  ' h a s  t o  s t a n d  f o r  t h e  w h o l e

s t r u c t u r e  in D u b l i n ,  L o r d  C h a n c e l l o r s  a n d  t h e  r e s t ' .  T h i s

f o r e s t a l l s  a n y  d e t a i l e d  e v a l u a t i o n  of a c o m p l e x  p e r s o n a l i t y  b a t  

it m u s t  a l s o  b e  s a i d  t h a t  it d o e s  n o t  a l w a y s  w o r k  to t h e  

d e t r i m e n t  of a s u b j e c t .  O n e  t h i n k s  of t h e  p o r t r a i t  of A u b r e y

B e a r d s l e y  in ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  w h e r e  t h e  a r t i s t  is u s e d

a s  a n  i l l u s t r a t i o n  of Y e a t s '  i d e a  of ' v i c t i m a g e '  a n d  is a l l

b u t  c a n o n i z e d  in t h e  p r o s e  a s  a s a i n t .

H a v i n g  s e e n  s o m e  of t h e  b a s i c  i s s u e s  i n t r o d u c e d  to t h e  

a u t o b i o g r a p h y  b y  ' R e v e r i e s ' ,  a n d  s o m e  of i t s  o t h e r  q u a l i t i e s ,  

o n e  c a n  b e g i n  to p a s s  c o m m e n t  u p o n  Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  

m e t h o d  i n  g e n e r a l  a n d  u p o n  h i s  s t y l e  i n  ' R e v e r i e s '  in 

p a r t i c u l a r .  O n e  of t h e  m o s t  s t r i k i n g  q u a l i t i e s  of ' R e v e r i e s '  

is i t s  h u m o u r ,  p r e s e n t  n o t  o n l y  i n  t h e  e n t e r t a i n i n g  a n d  

i n f o r m a t i v e  a n e c d o t e s  b u t  a l s o  in t h e  s e l f  p o r t r a i t .  W h e t h e r

Y e a t s  is t r o t t i n g  m o r e  at t h e  d o g s '  h e e l s  t h a n  t h e y  at h i s

( p . 1 3 )  or r e g r e t t i n g  t h a t  t h e  l o o s e l y  t i e d  s a i l o r - k n o t  in h i s  

t i e  ' c o u l d  n o t  a l w a y s  b e  b l o w n  o u t  b y  t h e  w,ind l i k e  B y r o n ' s  in 

t h e  p i c t u r e '  ( p . 8 3 ) ,  t h e  e f f e c t  of t h e  h u m o u r  r e m a i n s  t h e  s a m e :  

it p r o v i d e s  a n  e l e m e n t  of s e l f - d e p r e c a t i o n  t h a t  g u a r d s  a g a i n s t  

e x c e s s i v e l y  s e l f - i n d u l g e n t  i n t r o s p e c t i o n ,  d e - r o m a n t i c i z e s  i t s
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s u b j e c t  a n d  s u g g e s t s  t h a t  if t h e  a u t o b i o g r a p h e r  c a n  s e e  f a u l t s  

in h i s  y o u n g e r  s e l f  a n d  a c t  u p o n  t h e m ,  t h e n  t h e  p r o p e n s i t y  f o r  

f u r t h e r  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  a u t h o r  is s t i l l  p o s s i b l e  a n d  t h e  

a u t o b i o g r a p h y  is n o t  a s t a t i c  or c o m p l e t e l y  f i n i s h e d  a r t i f a c t  

b u t  a n  o r g a n i c a l l y  d e v e l o p i n g  w o r k  s h a r i n g  a m u t u a l  g r o w t h  w i t h  

i t s  c r e a t o r  T o  p a r a p h r a s e  J a m e s  O l n e y ,  it b e c o m e s  a n  

a u t o b i o g r a p h y  of t h e  d o u b l e  m e t a p h o r ,  a n  ' a u t o b i o g r a p h y  d u p l e x '  

t h a t  is, f o r  t h e  w r i t e r ,  n o t  ' a f t e r  t h e  p a r t ,  b u t  o n l y  a p a r t ' .

A s  t h e  t i t l e  s u g g e s t s ,  t h e  m e t h o d  of r e c a l l i n g  a n d  

r e m e m b e r i n g  t h e  p a s t  u s e d  in ' R e v e r i e s '  is a n  i m p r e s s i o n i s t i c  

o n e  a n d  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  a n  i m p r e s s i o n i s t i c  s t y l e  of 

w r i t i n g ;  v i s u a l  i m a g e s  a r e  a l l o w e d  to f l o a t  u p  i n t o  t h e  m e m o r y  

of t h e  a u t h o r  a n d ,  c o n s e q u e n t l y ,  ' R e v e r i e s '  is l i t t e r e d  w i t h  

p a r a p h e r n a l i a  a n d  b r i c - a - b r a c ,  o f t e n  of a n a u t i c a l  n a t u r e :  a

m a s t  l e s s  t o y  b o a t ,  b i t s  of c o a l ,  a j a r  of w a t e r  f r o m  J o r d a n ,  

F a l c o n e r ' s  S h  i p w r e c k , a p a i n t i n g  of a s h i p  d a r k e n e d  b y  t i m e  a n d  

C h i n e s e  p i c t u r e s ,  a n  I n d i a n  i v o r y  w a l k i n g - s t i c k ,  s o m e  c o l o u r e d  

p r i n t s  of b a t t l e s  i n  t h e  C r i m e a  a n d  a t o n g u e  of l e a t h e r  o v e r  a 

k e y h o l e ,  a l l  of w h i c h  c r e a t e  t h e  i m p r e s s i o n  of V i c t o r i a n  

i n t e r i o r s .  H o w e v e r ,  Y e a t s  is a c t u a l l y  m a k i n g  t h e  p o i n t  t h a t  

t h e  a w a k e n i n g  of s t r o n g  e m o t i o n s ,  t h e  a w a k e n i n g  of

c o n s c i o u s n e s s  e v e n ,  is a c c o m p a n i e d  b y  v i s u a l  m e m o r i e s  o f  t h e  

m o s t  i n s i g n i f i c a n t  of o b j e c t s  a n d  y e t  t h e s e  a s s o c i a t i o n s  a r e

r a r e l y ,  if e v e r ,  d i s p e l l e d .  T h e s e  i s o l a t e d  a n d  u n l i k e l y  

o b j e c t s  a n c h o r  d o w n  t h e  i m p r e s s i o n i s t i c  s u r f a c e  of t h e  p r o s e  in 

m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s  M o o r e  u s e s  s m a l l  or t r i v i a l  a c t i o n s  t o

g i v e  s u b s a n c e  to h i s  f l u i d  p r o s e  i n  H a i l  a n d  F a r e w e l l , a n d ,

f u r t h e r m o r e ,  b y  a l l o w i n g  t h e s e  p i c t u r e s  to f l o a t  u p  i n t o  h i s  

m i n d  - a n d  Y e a t s  s a y s  in t h e  P r e f a c e  t h a t  h e  w i l l  ' d e s c r i b e

w h a t  c o m e s  o f t e n e s t  i n t o  m y  m e m o r y '  ( p . 3) - h e  l e t s  m e m o r y

d i c t a t e ,  t o  a c e r t a i n  d e g r e e ,  t h e  s t r u c t u r e  of t h e  w o r k .
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A l t h o u g h  h e  d o e s  n o t  a p p e a r  to b e  q u i t e  so a r t l e s s  as d o e s ,  f o r

i n s t a n c e ,  T o m a s  0 C r o h a n  in T h e  I s 1 a n d m a n , s i n c e  t h e  n u m e r o u s

s m a l l  r e v i s i o n s  a l o n e  s u g g e s t  t h e  d e g r e e  of Y e a t s '  l i t e r a r y  
>

m i n d  at w o r k ,  t h e r e  a r e  g r o u n d s  f o r  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  a s p e c t s

of t h e s e  t w o  b o o k s .  ( T h e r e  a r e  a l s o  b a s i c  d i f f e r e n c e s :  Y e a t s '

b o o k  d e a l s  w i t h  a p e r i o d  of n a i v e t e  w h i l e  0 C r o h a n ' s  b o o k  is

p a r t  of a n a i v e  or p r i m i t i f  t r a d i t i o n  in i t s e l f ) .  0 C r o h a n

e n d s  h i s  w o r k  t h u s :

1 h a v e  s e t  d o w n  n o t h i n g  b u t  t h e  t r u t h ;  I h a d  n o  n e e d  
of i n v e n t i o n ,  f o r  I h a d  p l e n t y  of t i m e ,  a n d  h a v e  
s t i l l  a g o o d  d e a l  in m y  h e a d .  I t ' s  a m a z i n g  w h a t  a 
lot t h e r e  is in a n  o l d  m a n ' s  h e a d  w h e n  s o m e b o d y  e l s e  
s t a r t s  h i m  t a l k i n g  a n d  p u t s  q u e s t i o n s  to h i m .  A l l  
t h e  s a m e ,  w h a t  I ' v e  w r i t t e n  d o w n  a r e  t h e  t h i n g s  
t h a t  m e a n  m o s t  to m e .  I c o n s i d e r e d  t h e  w h o l e  
c o u r s e  of m y  l i f e ,  a n d  t h e  t h i n g s  t h a t  h a d  m e a n t  
m o s t  to m e  w e r e  t h e  f i r s t  to c o m e  b a c k  to m e m o r y .  30

In Y e a t s '  c a s e ,  t h i s  a u t o n o m o u s l y - f u n c t i o n i n g  m e a n s  of s h a p i n g

a r e m i n i s c e n c e  t h r o u g h  g i v i n g  m e m o r y  a f r e e  r e i g n ,  i n v o l v e s  a

h i g h l y  p i c t o r i a l  m e t h o d  of r e c a l l ,  s i g n i f i c a n t  in a v o l u m e

w h i c h  d i s c u s s e s  t h e  i m p o r t a n c e  of s p e c i f i c  g e o g r a p h i c a l  p l a c e s

a n d  p e r h a p s  t y p i c a l  of s o m e o n e  w i t h  a d e g r e e  of a r t i s t i c

t r a i n i n g  a n d  w i t h  a f a t h e r  a n d  b r o t h e r  b o t h  r e s p e c t e d  a r t i s t s .

B u t  it is a l s o  t h e  d r a m a t i c  q u a l i t i e s  of m e m o r y  t h a t  h e l p  t o

s t r u c t u r e  ' R e v e r i e s ' .  W h o l e  s c e n e s  a r e  i m p o r t a n t  to h i m ,  a s  h e

w r i t e s ,  "I c o n s t a n t l y  s e e  p e o p l e  a s  a p o r t r a i t  p a i n t e r ,

p o s i n g  t h e m  in t h e  m i n d ' s  e v e  b e f o r e  s u c h - a n d - s u c h  a

b a c k g r o u n d '  ( p . 8 3 ) ,  u n l i k e  t h e  p o r t r a i t  m e t h o d  u s e d  b y  h i s

f a t h e r  w h i c h  a i m s  to m a k e  s t a t e m e n t s  a b o u t  p e r s o n a l i t y  t h r o u g h

t h e  f e a t u r e s  of t h e  s u b j e c t  a l o n e  w i t h o u t  t h e  a i d  of s p e c i f i c

b a c k g r o u n d s .  T h i s  m e t h o d  of s e e i n g  p e o p l e  a g a i n s t  b a c k g r o u n d s

o r  in s p e c i f i c  s i t u a t i o n s ,  w h i c h  a f t e r  a l l  is o n e  of t h e

c h a r a c t e r i s t i c s  of h i s  a n e c d o t a l  t e c h n i q u e ,  is e m p h a s i s e d  b y

Y e a t s '  a p o l o g y  f o r  f o r g e t t i n g  s o  m a n y  n a m e s  a n d  f a c e s  a m o n g  h i s

s c h o o l  f r i e n d s :  ' m a i n l y  n o  d o u b t  b e c a u s e  it w a s  a l l  s o  l o n g
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a g o ,  b u t  p a r t l y  b e c a u s e  I o n l y  s e e m  to r e m e m b e r  t h i n g s  d r a m a t i c  

in t h e m s e l v e s  or t h a t  a r e  s o m e h o w  a s s o c i a t e d  w i t h  u n f o r g e t t a b l e  

p l a c e s  ' (p 3 2 ) .

T h i s  is c l e a r e r  t h a n  t h e  v e r s i o n  of t h e  p a s s a g e  a p p e a r i n g

o n  p a g e  t h i r t y  f o u r  of t h e  o r i g i n a l  C u a l a  P r e s s  e d i t i o n :

m a i n l y  n o  d o u b t  b e c a u s e  it w a s  a l l  s o  l o n g  a g o ,  b u t  
p a r t l y  b e c a u s e  I o n l y  s e e m  to r e m e m b e r  t h i n g s  t h a t  
h a v e  m i x e d  t h e m s e l v e s  u p  w i t h  s c e n e s  t h a t  h a v e  s o m e  
q u a l i t y  to b r i n g  t h e m  a g a i n  a n d  a g a i n  b e f o r e  t h e  
m e m o r  y .

Y e a t s  a l s o  s a y s  t h a t  d u r i n g  t h e  p e r i o d  of h e i g h t e n e d

s e n s i t i v i t y  in h i s  a d o l e s c e n c e  t h e  p o w e r  of h i s  e x p e r i e n c e s  w a s

so s t r o n g  t h a t  h e  w a s  f o r c e d  to i s o l a t e  h i m s e l f  in o r d e r  to

s a v o u r  t h e m  to t h e  f u l l e s t ,  'I n o t i c e  t h a t  n o w ,  f o r  t h e  f i r s t

t i m e ,  w h a t  I s a w  w h e n  a l o n e  is m o r e  v i v i d  in m y  m e m o r y  t h a n

w h a t  I d i d  or s a w  in c o m p a n y '  ( p . 6 3 ) .  D a v i d  G r y l l s  s e e s  t h i s

as b e i n g  a d i s t i n c t i v e  f e a t u r e  of G o s s e ' s  c h i l d h o o d  a s  it is

t o l d  in F a t h e r  a n d  S o n  :

O n  s e v e r a l  o c c a s i o n s  h e  o b s e r v e s  h o w  h i s  l i f e ,  a s  
it c e a s e d  to b e  s o l i t a r y ,  c e a s e d  a l s o  to be d i s t i n c t .  
S o l i t u d e ,  s u f f e r i n g  e v e n ,  m a d e  p o s s i b l e  h i s  s p i r i t u a l  
a u t o b i  o g r a p h y . 31

Y e a t s  t o o  f i n d s  t h a t  in t h e  a c t  of w r i t i n g  h i s  m e m o i r s ,  t h e  

v a l u e  of s o l i t u d e ,  a n d  t h e  r e s o n a n c e s  of e x p e r i e n c e s  u n d e r g o n e  

in s o l i t u d e  a r e  g r e a t ,  s o  g r e a t  i n d e e d  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l  

m u s i n g  u p o n  t h e  p a s t  c a n  c r e a t e  a p a t t e r n  of a s s o c i a t e d  i m a g e s  

s u f f i c i e n t l y  r o b u s t  t o  p r o v i d e  a f r a m e w o r k  f o r  t h e  s t r u c t u r e  of 

a n  e n t i r e  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k .

W h i l e  it w o u l d  b e  w r o n g  to s u g g e s t  t h a t  Y e a t s '  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  s t y l e  i n f l u e n c e d  s u b s e q u e n t  I r i s h  a u t o 

b i o g r a p h i e s ,  f o r  m a n y  a u t o b i o g r a p h i e s  of q u a l i t y  h a v e  t h e i r  

s t y l e  a n d  f o r m a t  d i c t a t e d  m o r e  b y  t h e  l i f e  d e s c r i b e d  t h a n  b y  

l i t e r a r y  t r e n d s ,  it is a v a l u a b l e  e x e r c i s e  to p u t  ' R e v e r i e s '  in 

s o m e t h i n g  of a n  I r i s h  l i t e r a r y  c o n t e x t ,  e v e n  if o n l y  b e c a u s e  it 

i l l u s t r a t e s  s o m e  of t h e  m o r e  g e n e r a l  c h a r a c t e r i s t i c s  of t h e

60



g e n r e .  D a v i d  W r i g h t ' s  a r t i c l e  o n  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s  s e t s

o u t  m a n y  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  A u t o b i o g r a p h i e s . e s p e c i a l l y

' R e v e r i e s '  a n d  J a m e s  J o y c e ' s  P o r t r a i t  of t h e  A r t i s t  as a Y o u n g

Maji.; h e  s u g g e s t s  t h a t  J o y c e ' s  w o r k  e n c o u r a g e d  a n d  f i r e d  Y e a t s '

e n t h u s i a s m  f o r  a u  t qjj) i og r a p h y  a n d  h e  s h o w s  h o w

B o t h  w o r k s  e x p l o i t  c h a n g i n g  s t y l e s  to d r a m a t i c  
d e v e l o p i n g  c o n s c i o u s n e s s .  T h e  i m p e r s o n a l  f r a g m e n t e d  
m a n n e r  of Y e a t s '  f i r s t  f e w  p a g e s  r e c a l l s  t h e  o p e n i n g  
of A P o r t r a i t  of t h e  A r t i s t  as a Y o u n g  M a n  ; 
p r e s e n t  t e n s e  f o r m s  a n d  s i m p l e  s y n t a x  e a r l y  in 
' R e v e r i e s '  e v o k e  t h e  s e n s i b i l i t y  of t h e  c h i l d  as do 
s i m i l a r  f e a t u r e s  in t h e  f i r s t  c h a p t e r  of J o y c e ' s  
n o v e l .  32

He p o i n t s  o u t  t h a t  J o y c e ' s  t i t l e  is c o m p a r a b l e  in e f f e c t  to t h e

p l u r a l  f o r m s  of A u t o b i o g r a p h i  es a n d  ' R e v e r i e s '  a n d ,  a m o n g s t

o t h e r  t h i n g s ,  h e  d e m o n s t r a t e s  h o w  b o t h  ' R e v e r i e s '  a n d

A P o r t r a i t  go u p  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  t h e  s u b j e c t  is f r e e  to

b e c o m e  an i n d e p e n d e n t  a r t i s t  in h i s  o w n  r i g h t .  W h i l e  t h i s  is

t r u e  a n d  w h i l e  t h e r e  a r e  m a n y  o t h e r  f o r t u i t o u s  s i m i l a r i t i e s

b e t w e e n  t h e  t w o  w o r k s ,  it m u s t  a l s o  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  t h e r e

a r e  a l s o  o n l y  a l i m i t e d  a n d  s m a l l  n u m b e r  of m e t h o d s  o p e n  f o r  a n

a u t o b i o g r a p h e r  to p r e s e n t  h i s  c h i l d h o o d ,  a n d  u s e  of t h e

h i s t o r i c  p r e s e n t  t e n s e  to c r e a t e  s o m e  s o r t  of m i m e t i c  b e t w e e n

t h e  p r o s e  a n d  t h e  c o n s c i o u s n e s s  of t h e  c h i l d  is n o w  a

p a r t i c u l a r l y  c o m m o n  o n e .  T h e  D u b l i n  d r a m a t i s t ,  H u g h  L e o n a r d ,
33

in a r e c e n t  a u t o b i o g r a p h i c a l  r e m i n i m i s c e n c e , H o m e  B e f o r e  N i g h t ,

d o e s ,  h o w e v e r ,  m a n a g e  to b r i n g  t o g e t h e r  t w o  m e t h o d s  of

d e s c r i b i n g  c h i l d h o o d  w i t h  g r e a t  i n v e n t i v e n e s s .  T h e  f i r s t

c h a p t e r  of t h i s  w o r k  b u i l d s  u p o n  a g o o d  t r a d i t i o n  of d e s c r i b i n g

t h e  a u t h o r ' s  f a m i l y  w i t h  t h e  a u t h o r - p e r s o n a  c a s t  a s  t h e  'I'

f i g u r e ,  it e n d s  w i t h  t h e  w o r d s ;  ' T h e y  a r e  c h i l d l e s s  F o r  t h a t

m a t t e r  n o n e  o f  t h e  D o y l e s  of C h r i s ' s  g e n e r a t i o n  h a d  c h i l d r e n  -
34

i n c l u d i n g  m y  m o t h e r ' .  C h a p t e r  T w o  s u r p r i s e s  o n e  b y  m o v i n g  i n t o  

t h e  t h i r d  p e r s o n  s i n g u l a r ,  w i t h  t h e  s u b j e c t ,  r e c o g n i s a b l y  t h e
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s a m e  p e r s o n ,  n o w  c a l l e d  ' J a c k ' ,  a n d  it n a r r a t e s  a p a i n f u l  a n d  

e m b a r r a s s i n g  s c e n e  w i t h  h i s  d r u n k e n  s t e p m o t h e r ;  C h a p t e r  T h r e e  

p i c k s  u p  t h e  n a r r a t i v e  in t h e  f i r s t  p e r s o n  w h i l e  C h a p t e r  F o u r  

r e v e r t s  to t h e  t h i r d  p e r s o n ,  a n d  s o  o n  f o r  s o m e t i m e .  In 

L e o n a r d ' s  c a s e  t h i s  is a p a r t i c u l a r l y  a p p r o p r i a t e  d e v i c e ;  t h e  

c h i l d  is an o r p h a n  a n d  t h e  d u a l  c l a i m s  of h i s  a d o p t e d  f a m i l y  

a n d  h i s  u n k n o w n  o r i g i n a l  f a m i l y ,  s u c h  as it m a y  b e ,  a r e  n i c e l y  

s u g g e s t e d  by it; f u r t h e r m o r e ,  in t h e  s e c o n d  a n d  r a t h e r  s a d  

c h a p t e r ,  t h e  t h i r d  p e r s o n  s i n g u l a r  g i v e s  a g r e a t e r  s e n s e  of 

d i s t a n c e  f r o m  t h e  i m p l i c a t i o n  of t h e  e v e n t s  a n d  o n e  f e e l s  it is 

b e i n g  d e l i b e r a t e l y  u s e d  as a m e a n s  of c o n t r o l .  T h e  r e a d e r ,  

t h o u g h  a w a r e  of t h e  p a i n  a n d  d i s c o m f o r t  of t h e  c h i l d  w h e n ,  for

i n s t a n c e ,  h i s  s t e p m o t h e r ,  s t i l l  d r u n k ,  r e m i n d s  h i m  of h i s

d u b i o u s  o r i g i n s  in f r o n t  of t w o  g i r l s  in a r a i l w a y  c a r r i a g e ,  is 

n o t  c o e r c e d  i n t o  a p o t e n t i a l l y  s t i f l i n g  s y m p a t h y .  T h e  

d i s t a n c i n g  d e v i c e  a n d  t h e  a p p a r e n t l y  d i s p a s s i o n a t e  p r e s e n t a t i o n  

of e v e n t s  h o l d  t h e  r e a d e r  in a p o s i t i o n  w h e r e  h e  c a n  a p p r e c i a t e  

t h e  e f f e c t s  of t h e  s t e p m o t h e r ' s  b e h a v i o u r  w i t h o u t  f e e l i n g  

p r e s s u r e  f r o m  t h e  a u t h o r  to e m p a t h i s e  w i t h  t h e  c h i l d .  It is 

a p p r o p r i a t e  t h a t  in t h e  f o u r t h  c h a p t e r  it is t h e  b o y  J a c k  w h o  

s h o u l d  a s k  q u e s t i o n s  a b o u t  h i s  r e a l  m o t h e r  a n d  n o t  t h e  '1'

f i g u r e ,  a n d  L e o n a r d ,  w h o  d o e s  n o t  e m p l o y  t h e  f i r s t  p e r s o n

s i n g u l a r  w h e n  d i s c u s s i n g  e m o t i o n a l l y - c h a r g e d  e p i s o d e s ,  a l s o  

t a k e s  f u l l  a d v a n t a g e  of t h e  m o r e  f i c t i o n a l  m o d e  of r e m i n i s c e n c e  

o f f e r e d  b y  t h e  t h i r d  p e r s o n  f o r m ,  o f t e n  g o i n g  b e y o n d  t h e  

e x p e c t e d  l i m i t s  of a c c u r a t e  r e c a l l  w i t h o u t  d i s t u r b i n g  t h e  

r e a d e r ' s  s e n s e  of c r e d u l i t y  a n d  at t h e  s a m e  t i m e  p r o d u c e s  a 

m e m o i r  t h a t  a l s o  c o n t a i n s  t h e  b e n e f i t s  o f f e r e d  b y  t h e  u s e  of 

t h e  f i r s t  p e r s o n  s i n g u l a r .  B u t  H u g h  L e o n a r d  is s o m e t h i n g  of a n  

e x c e p t i o n ;  J o y c e  a n d  Y e a t s  a r e  p i o n e e r s  of w h a t  i s  n o w  a n  

e s t a b l i s h e d  t r a d i t i o n  t h a t  a n  a u t o b i o g r a p h e r  w i l l  u s e  c h a n g i n g
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s t y l e s  to d r a m a t i s e  d e v e l o p i n g  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  b e s i d e  t h e  

s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  t w o  w r i t e r s  it is a s  w e l l  to

r e m e m b e r  t h a t  f u n d a m e n t a l  d i f f e r e n c e s  e x i s t  t o o .  J o y c e ,  f o r

i n s t a n c e ,  u s e s  t h e  t h i r d  p e r s o n  s i n g u l a r  f o r m ,  h i s  o p e n i n g  

p a g e s  r e v e a l  a m u c h  m o r e  s y s t e m a t i c  m e t h o d  of i n t r o d u c i n g  t h e  

v a r i o u s  s e n s e s  of h i s  s u b j e c t  t h e n  do Y e a t s '  a n d ,  in g e n e r a l ,

h i s  t e c h n i q u e  is t h a t  of t h e  n o v e l i s t  r a t h e r  t h a n  t h e  t e c h n i q u e

of t h e  a u t o b i o g r a p h e r  Y e a t s ,  w h o  a l l o w s  h i m s e l f  g r e a t e r  l i b e r t y  

of f o r m  a n d  a s s o c i a t i o n  in h i s  l e s s  p r o g r a m m a t i c a l l y  d e v i s e d  

r e v e r i e s .

T h e  i n t e r p o l a t i o n ,  o u t  of c h r o n o l o g i c a l  o r d e r ,  of t h e

d e a t h s  of Y e a t s '  g r a n d p a r e n t s  at t h e  e n d  of ' R e v e r i e s '  s a y s

s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  v e r y  n a t u r e  of a u t o b i o g r a p h y  i t s e l f .  M a n y

a u t o b i o g r a p h i e s  of c h i l d h o o d  h a v e  in t h e m  e n c o u n t e r s  w i t h  d e a t h

in o n e  f o r m  or a n o t h e r .  A c h i l d ' s  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h  t h e

s u b j e c t  is o f t e n  a s i g n f i c a n t  s t a g e  in h i s  or h e r  d e v e l o p m e n t

a n d ,  s t a y i n g  w i t h i n  an A n g l o - I r i s h  c o n t e x t ,  H u g h  L e o n a r d  o p e n s

h i s  w o r k  w i t h  t h e  h u m o r o u s  s e n t e n c e ,  'My  g r a n d - m o t h e r  m a d e
35

d y i n g  h e r  l i f e ' s  w o r k ' .  S e a n  O ' C a s e y  b e g i n s  h i s  s i x - v o l u m e

a u t o b i o g r a p h y  w i t h  t h e  d e a t h  of t h e  s e c o n d  c h i l d  w h o m  h i s

p a r e n t s  h a d  c h r i s t e n e d  J o h n n y  a s  a p r e l u d e  to t h e  b i r t h  of t h e

t h i r d  J o h n n y ,  t h e  s u b j e c t  of t h e  w o r k ,  a n d  M a r y  C o l u m ' s
36

a u t o b i o g r a p h y .  L i f e  a n d  t h e  D r e a m , is r e l e v a n t  t o o .  T h i s  is 

d e s c r i b e d  i n  a r e c e n t  d i c t i o n a r y  of I r i s h  l i t e r a t u r e  a s  'a

r o m a n t i c  v i e w  of t h e  I r i s h  r e v i v a l  as s e e n  b y  a n  i m p r e s s i o n a b l e

s t u d e n t ' ,  a n d  t h o u g h  s u c h  a p e r s o n a  is a d o p t e d  b y  t h e  a u t h o r e s s  

f o r  p a r t  of t h e  w o r k ,  s u c h  a n  e v a l u a t i o n  of L i f e  a n d  t h e  D r e a m  

o m i t s  r e f e r e n c e  to t h e  v e r y  f i n e  p o r t r a i t  of c h i l d h o o d  a n d  

y o u t h  in t h e  o p e n i n g  p a g e s .  H e r  d e s c r i p t i o n  of c o n v e n t  

s c h o o l i n g  is b o t h  e v o c a t i v e  a n d  i m p a r t i a l ;  s h e  o f f e r s  c r e d i b l e  

e x p l a n a t i o n s  f o r  t h e  c u r i o u s  a n d  o f t e n  o b j e c t i o n a b l e  b e h a v i o u r
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of s o m e  of t h e  m o r e  o s t e n t a t i o u s l y  d e v o u t  g i r l s  a n d  i n  so d o i n g

s h e  c r i t i c i s e s  s o m e  a s p e c t s  of c o n v e n t  e d u c a t i o n ,  b u t  s h e  d o e s

n o t ,  m i l i t a t e  a g a i n s t  t h e  d o c t r i n e  of s u p p r e s s i o n  of t h e  s e l f

p r e a c h e d  b y  t h e  n u n s  b e c a u s e  s h e  p e r c e i v e s  t h e  i n n e r  p e a c e

w h i c h  m a y  b e  b r o u g h t  a b o u t  by r e t r e a t s ,  d e v o t i o n s  a n d  r i g i d

s e l f  d i s c i p l i n e .  D e a t h  is v e r y  m u c h  p r e s e n t  in t h e s e  e a r l y

p a g e s :  t h e  d e d i c a t i o n  is to h e r  g r a n d m o t h e r  ' w h o s e  w a k e  a n d

f u n e r a l  a r e  d e s c r i b e d  in t h i s  b o o k ' . S h e  r e m e m b e r s  t h e  k i l l i n g

of m a n y  a n i m a l s  in t h e  r u r a l  c o m m u n i t y  in h e r  y o u t h ,  t h e r e  i s  a

y o u n g  a n d  p r e t t y  a u n t  w h o  d i e s  f r o m  p n e u m o n i a  a n d ,  m o s t

s i g n i f i c a n t l y ,  t h e r e  is t h e  e v e r - o p e n  g r a v e  a t  t h e  c o n v e n t

w h i c h  c o n s t a n t l y  a w a i t s  t h e  d e a t h  of t h e  n e x t  m e m b e r  of t h e

c o m m u n i t y .  T h i s  c o m m o n  c o n v e n t i o n  m u c h  p r e s e n t  in I r i s h  w o r k s ,

by w h i c h  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c c o u n t s  of c h i l d h o o d  i n c l u d e  t h e

p r e s e n c e  of d e a t h ,  o f t e n  m a r k s  t h e  c o m i n g  to a w a r e n e s s  by t h e

w r i t e r  of h i s  or h e r  o w n  m o r t a l i t y .  H e r e  C o l u m ' s  w o r k  is

s u b t l e  a n d  i n v o l v e d ;  s h e  i m p l i e s  t h a t  t h e  i n e s c a p a b l e  p r e s e n c e

of d e a t h  i n  t h e  c o n v e n t  h e l p e d  t h e  y o u n g  p e o p l e  t o  f o r m  a

h e a l t h y  v i e w  of i t s  i n e l u c t a b i l i t y  a n d  a l s o  to f o r m  a m o r e

a c u t e  a w a r e n e s s  of i t s  o p p o s i t e  - l i f e :

D e a t h ,  a n d  m a k i n g  a l l  l i f e  a p r e p a r a t i o n  f o r  d e a t h ,  
f i l l e d  t h e  a t m o s p h e r e ,  b u t  w h e n  t h e  [ f u n e r a l ]  
p r o c e s s i o n  l e f t  t h e  g a r d e n  a n d  w e n t  o n  to t h e  c h a p e l ,  
l i f e  b e g a n  a g a i n .  37

L i f e ,  s e e n  in t h e  c o n t e s t  of d e a t h ,  c a n  b e  v a l u e d  m o r e  h i g h l y

t h a n  if i t s  u l t i m a t e  a n d  i n e s c a p a b l e  c o n c l u s i o n  is i g n o r e d :

s u c h  a f r a m e  of m i n d  is i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e  m e d i t a t i v e  m o o d

t h a t  f o r m s  p a r t  of a n y  a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p u l s e  b e c a u s e  t h e  a c t

o f  r e f l e c t i n g  u p o n  o n e ' s  l i f e  i m p l i c i t l y  r e c o g n i s e s  a n d

e m p h a s i s e s  t h e  p a s s i n g  of o n e ' s  a l l o t t e d  t i m e ,  a n d  a n y

a u t o b i o g r a p h e r  is a w a r e  t h a t  a n  a u t o b i o g r a p h y  is a b o o k  t h a t

c a n  n e v e r  b e  f u l l y  c o m p l e t e d  b y  t h e  a u t h o r  - t h a t  f u n c t i o n  is

l e f t  to d e a t h .  In M a r y  C o l u m ' s  c a s e ,  h e r  c o n v e n t  s c h o o l i n g  is
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s e e n  to h a v e  h e l p e d  h e r  a p p r e c i a t e  l i f e  as t i m e  g a i n e d  f r o m  t h e  

o n s e t  of d e a t h  a n d  o b l i v i o n ,  j u s t  a s  s h e  a p p r e c i a t d  t h e

p e a c e f u l  a n d  j o y o u s  m o o d  t h a t  f o l l o w e d  o n  f r o m  r e l i g i o u s

r e t r e a t  a n d  r i g o r o u s  d e v o t i o n s  as a r e s u l t  of t h e  s p i r i t

d e f i n i n g  i t s  l i b e r t y  t h r o u g h  a b r i e f  p e r i o d  of i t s  s u p p r e s s i o n .  

A n d ,  i n c i d e n t a l l y ,  t h i s  a n t i n o m i a l  p a t t e r n i n g  g i v e s  a s h a p e  to 

h e r  a c c o u n t  of c h i l d h o o d  a n d  y o u t h  s o  t h a t  h e r  a r r i v a l  in a 

D u b l i n ,  t e e m i n g  w i t h  t h e  v a r i o u s  m o v e m e n t s  of t h e  r e v i v a l ,  m u s t  

be s e e n  in t h e  c o n t e x t  of t h e  q u i e t u d e  of h e r  c o n v e n t  d a y s  to 

h a v e  i t s  f u l l  e f f e c t  o n  t h e  ' i m p r e s s i o n a b l e  s t u d e n t ' .

T h e  d e a t h s  of t h e  P o l l  e x f e n s  p r o v i d e  a s u i t a b l e  m e a n s  of 

c o n c l u d i n g  t h e  f a m i l y  h i s t o r y  i n  ' R e v e r i e s '  a n d  t h i s  w a s  t h e i r  

o b v i o u s  i m p o r t a n c e  f o r  Y e a t s .  H e  h a d  a l r e a d y ,  in t h e  p r i v a c y

of t h e  J o u r n a l ,  c o n f r o n t e d  t h e  d e a t h  of J . M .  S y n g e  a n d  i t s

i m p l i c a t i o n s ;  h e  m a y  h a v e  h a d  s o m e  i n k l i n g  t h a t  l a t e r  in t h e

a u t o b i o g r a p h y  h e  w o u l d  w r i t e  of t h e  d e a t h  of f r i e n d s  a n d

a s s o c i a t e s  a g a i n  in t h e  p a s s i n g  of t h e  m e m b e r s  of t h e  ' t r a g i c  

g e n e r a t i o n ' ;  w h a t  h e  c o u l d  n o t  h a v e  k n o w n  w a s  t h a t  h e  w o u l d  

a l s o  d e a l  w i t h  t h e  p a s s i n g  of e v e n  m o r e  f r i e n d s  a n d  of s o m e  of 

h i s  m o s t  c h e r i s h e d  h o p e s  i n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .
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C H A P T E R  III  

Y E A T S '  A U T O B I O G R A P H I E S  : ‘T H E  T R E M B L I N G  

O F  T H E  V E I L '

T h e  l a r g e s t  of t h e  i n d i v i d u a l  b o o k s  w h i c h  c o m p r i s e  A u  t o -

b i o g r a p h i e s  is ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  t h e  ' l i t e r a r y

m o s a i c '  w h i c h  I a n  F l e t c h e r  h a s  f o u n d  ' t o n a l l y  a n d  s t u c t u r a l l y  
1

p u z z l i n g '  . N o  d o u b t  o n e  of t h e  r e a s o n s  for  t h e  o d d  s t r u c t u r e

of t h e  b o o k  r e s t s  in i t s  g e n e s i s  a n d  in t h e  c h e q u e r e d  h i s t o r y

of i t s  g r o w t h  f r o m  a p r i v a t e  e x e r c i s e  in a u t o b i o g r a p h y  to t h e

h i g h l y  f i n i s h e d  p u b l i c  w o r k  it n o w  is. Y e a t s '  a t t i t u d e  to

c o n t i n u i n g  h i s  m e m o i r s  a f t e r  ' R e v e r i e s '  w a s  a n  a m b i v a l e n t  o n e ;

h e  w r o t e  of t h e r e  b e i n g  ' t o o  m a n y  l i v i n g  p e o p l e  to c o n s i d e r ' ,

y e t  a l s o  s a i d  h e  w o u l d  r e t u r n  to t h e  s u b j e c t  b u t  o n l y  in
2

f r a g m e n t s ' .  H e  a l s o  w r o t e  t h a t  ' w h i l e  I w a s  i m m a t u r e  I w a s  a

d i f f e r e n t  p e r s o n  a n d  I c a n  s t a n d  a p a r t  a n d  j u d g e .  L a t e r  on,  I
3

s h o u l d  a l w a y s ,  I f e e l ,  w r i t e  of o t h e r  p e o p l e ' ;  a n d  s o  a n y

m e m o i r s  s u b s e q u e n t  to ' R e v e r i e s '  w o u l d  r e q u i r e  h i m  to f i n d

g r e a t e r  o b j e c t i v i t y  in h i s  a t t i t u d e  to h i s  p a s t  s e l f  a n d  w o u l d

a l s o  r e q u i r e  a c h a n g e  of l i t e r a r y  s t y l e  in o r d e r  to p r e s e n t

t h o s e  ' o t h e r  p e o p l e '  f r o m  h i s  p a s t .  H a v i n g  d e c i d e d  t o  p r e s s

a h e a d  w i t h  t h e  w o r k ,  t h e  m e t h o d  h e  c h o s e  f o r  d i s t a n c i n g ,

o r d e r i n g  a n d  p a t t e r n i n g  h i s  p a s t  w a s  to w r i t e  o u t  a f i r s t  d r a f t

of t h e  m a t e r i a l  f o r  h i s  e y e  a l o n e  a n d  t h e n  to r e - w r i t e  for

p u b l i c a t i o n ,  r e m o v i n g  w h a t  h e  d e e m e d  i n a p p r o p r i a t e ,  a n d
4

o r g a n i s i n g  a n d  a d d i n g  to w h a t  r e m a i n e d .

O u t  of t h e  F i r s t  D r a f t  or ' A u t o b i o g r a p h y ' ,  w r i t t e n

b e t w e e n  1 9 1 5  a n d  1 9 1 7 ,  g r e w  ' F o u r  Y e a r s ' ,  t h e  f i r s t  of w h a t

m i g h t  b e  c a l l e d  t h e  f r a g m e n t s  t h a t  Y e a t s  h a d  e n v i s a g e d  a s  

f o l l o w i n g  ' R e v e r i e s ' .  T h e  p r e c i s e  d a t e  of i t s  c o m p o s i t i o n  is 

h a r d  t o  d e f i n e  b u t  it w a s  u n d e r  w a y  b y  M a t c h  1 9 2 1 ,  p o s s i b l y
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h a v i n g  b e e n  s t a r t e d  at a n  e a r l i e r  d a t e  in t h e  w i n t e r  of 1 9 2 0 -  

2 1 ,  s i n c e  i t s  s e r i a l i z a t i o n  b e g a n  in T h e  D i a l  a n d  T h e  L o n d o n  

M e r c u r Y in J u n e  1 9 2 1  it is s a f e  t o  s u r m i s e  t h a t  it w a s  

c o m p l e t e d  b y  t h a t  d a t e  a n d  m o s t  l i k e l y  e v e n  e a r l i e r .  A s  a

r e s u l t  of i t s  s e r i a l i z a t i o n ,  t h e  p u b l i s h e r s ,  T. W e r n e r  L a u r i e ,

o f f e r e d  Y e a t s  £ 5 0 0 . 0 0  f o r  t h e  r i g h t  to p u b l i s h  t h e  m e m o i r s  

a p p e a r i n g  in T h e  L o n d o n  M e r c u r y  a n d  t h e i r  s e q u e l ,  m e m o i r s  t h a t  

Y e a t s  h a d  d e c i d e d  to c a r r y  d o w n  to t h e  s t a r t  of t h e  I r i s h  

L i t e r a r y  T h e a t r e .  T h e  C u a l a  P r e s s  r i g h t s  to ' F o u r  Y e a r s '  w e r e  

h o n o u r e d  a n d  it a p p e a r e d  in b o o k  f o r m  in D e c e m b e r  1 9 2 1 ,  b u t  t h e  

r e s t  of ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  i n c o r p o r a t i n g  ' F o u r

Y e a r s ' ,  w a s  p u b l i s h e d  b y  L a u r i e .

If ' F o u r  Y e a r s '  h a d  b e e n  a s p e c u l a t i v e  v e n t u r e  it h a d  

a l s o  b e e n  a s u c c e s s ;  Y e a t s  c o u l d  p r e s s  o n  w i t h  f i t t i n g  it i n t o  

a l a r g e r  f r a m e w o r k ,  h a v i n g  t h e  g u a r a n t e e  of f i n a n c i a l  b a c k i n g ,  

a n d  h i s  e n t h u s i a s m  w a s  e v i d e n t .  H e  u r g e d  A E  to w r i t e  a n d  to 

p u b l i s h  a n  e s s a y  o n  U n i t y  a n d  C u l t u r e  w h i c h ,  h e  f e l t ,  t h r o u g h  

i t s  c l o s e  r e l a t i o n s  to ' F o u r  Y e a r s ' ,  w o u l d  g i v e  s o m e  u n i t y  to 

t h e  C u a l a  p r o s p e c t u s  ( A E ' s  e s s a y  f a i l e d  to m a t e r i a l i s e ) ;  m o r e  

i m p o r t a n t l y ,  w i t h  a r o u g h  m o d e l  b e h i n d  h i m  in t h e  s h a p e  o f  t h e  

F i r s t  D r a f t  ' A u t o b i o g r a p h y ,  h e  v e r y  q u i c k l y  w r o t e  t h e

r e m a i n d e r  of ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  s o  t h a t  b y  O c t o b e r

1 9 2 2  L a u r i e  w a s  a b l e  to p u b l i s h  it in i t s  e n t i r e t y .  A n

i n d i c a t i o n  of t h e  r a p i d i t y  of c o m p o s i t i o n  is t h a t  v a r i o u s  

s e c t i o n s  of ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' ,  ' H o d o s  C h a m e 1 i o n t  o s ' a n d  

' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  a p p e a r e d  in s e r i a l i z e d  f o r m  f r o m  M a y

1 9 2 2  o n w a r d s .  T h i s  r a p i d i t y  m a y  a c c o u n t  f o r  t h e  o d d i t i e s

F l e t c h e r  f i n d s  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  b u t  t h e r e  is a

m o r e  p l a u s i b l e  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  s t r u c t u r a l  q u i r k s  in t h a t

' F o u r  Y e a r s ' ,  a n  i n t r o d u c t o r y  a n d  a t e n a t a t i v e  w o r k ,  s e t s  o u t

to a c q u a i n t  o n e  w i t h  a l a r g e  n u m b e r  of p r e o c c u p a t i o n s  of t h e
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y o u n g e r  Y e a t s ,  s u c h  as h i s  m a g i c a l  s t u d i e s ,  h i s  p o l i t i c a l  

c o m m i t m e n t s ,  t h e  b e g i n n i n g s  of h i s  i d e a s  of l i t e r a r y  

n a t i o n a l i s m ,  h i s  v i e w s  o n  a r t  a n d  a r t  h i s t o r y  a n d ,  of c o u r s e ,

h i s  g r o w t h  a n d  d e v e l o p m e n t  as a p o e t .  B u t ,  as for  t h e  l a r g e r

s c o p e  of ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  t h e  c h r o n o l o g i c a l  

o r g a n i s a t i o n  of ' F o u r  Y e a r s '  w o u l d  h a v e  m a d e  for a v e r y  

c o n g e s t e d  h i s t o r y  of a l l  of t h e s e  e l e m e n t s  in h i s  l i f e .  At 

c e r t a i n  p o i n t s  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  Y e a t s  s a c r i f i c e s  

s t r i c t  c h r o n o l o g y  to o t h e r  f o r m s  of o r g a n i z a t i o n  s o  t h a t  

' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  d e a l s  m a i n l y  w i t h  p o l i t i c a l  c o n c e r n s ,  

' H o d o s  C h a m e 1 i o n t 0 s ' w i t h  m a g i c a l  p r a c t i c e s  a n d  ' T h e  S t i r r i n g  

of t h e  B o n e s '  d i v i d e s  i t s e l f ,  r o u g h l y  s p e a k i n g ,  t w o - t h i r d s  to 

o n e - t h i r d  b e t w e e n  p o l i t i c s  a n d  m a g i c  w i t h  a c l e a r  l i n e  d i v i d i n g  

t h e s e  i n t e r e s t s ;  it is t h e s e  t w o  m e t h o d s  of o r g a n i z i n g  t h e

b o o k  t h a t  a c c o u n t  f o r  i t s  o d d i t i e s  of s t r u c t u r e .  A s  for  t h e

p u z z l i n g  t o n e ,  o n e  e x p l a n a t i o n  is t h a t  m u c h  of Y e a t s '  p e r s o n a l  

h i s t o r y  of t h e  t i m e  r e f e r r e d  t o  is r e m o v e d  b e c a u s e  t h e r e  w e r e  

s t i l l  t o o  m a n y  l i v i n g  p e o p l e  to c o n s i d e r .  A n o t h e r  is t h a t ,  

b e c a u s e  h e  is p r e s e n t i n g  a h i s t o r y  of t h e  s e l f  a n d  at t h e  s a m e  

t i m e  i n d i r e c t l y  s u g g e s t i n g  t h i n g s  d e s c r i p t i v e  of c h a r a c t e r s  a n d  

e v e n t s  in t h e  m a i n ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  h e r e  a n d  t h e r e  h e  d i r e c t l y  

s t a t e s  p h i l o s o p h i c a l  i d e a s  a b o u t  I r e l a n d  a n d  a b o u t  h u m a n  n a t u r e  

i n  g e n e r a l ,  t h e  r e s u l t  is t h a t  t h e  f o c u s  of a t t e n t i o n  s h i f t s  

p e r i o d i c a l l y  t h r o u g h o u t  t h e  b o o k .

O f  a l l  t h e  c o m p o n e n t  p a r t s  of A u t o b i o g r a p h i e s , ' F o u r

Y e a r s '  h a s  t h e  m o s t  c o m p l i c a t e d  c o m p o s i t i o n a l  a n d

b i b l i o g r a p h i c a l  h i s t o r y .  O b v i o u s l y  t h e r e  is t h e  F i r s t  D r a f t  - 

A u t o b i o g r a p h y ,  t h o u g h  b o t h  B r a d f o r d  a n d  i t s  e d i t o r ,  D o n o g h u e ,  

a g r e e  t h a t  Y e a t s  d i d  n o t  h a v e  it o n  h i s  d e s k  as h e  w r o t e  ' F o u r  

Y e a r s ' ;  B r a d f o r d  h a s  d r a w n  a t t e n t i o n  to t h e  e x i s t e n c e  of t w o

c o m p l e t e  m a n u s c r i p t s  ( t h o u g h  s i n c e  o n e  is b o t h  s i g n e d  a n d
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c a r e f u l l y  w r i t t e n  it is m o s t  l i k e l y  a f a i r  c o p y  i n t e n d e d  f o r

s a l e  to J o h n  Q u i n n  as p a r t  of t h e  f i n a n c i a l  a r r a n g e m e n t  to k e e p

J o h n  B u t l e r  Y e a t s  in f u n d s  in t h e  U . S . A . )  a n d  a l s o  to t h e  m a j o r

v a r i a t i o n s  b e t w e n  t h e s e  m a n u s c r i p t s  a n d  t h e  C u a l a  F o u r  Y e a r s  of

1 7 2 1 .  H o w e v e r ,  it m u s t  a l s o  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  v a r i a t i o n s

e x i s t  b e t w e e n  t h e  C u a l a  v e r s i o n  a n d  t h e  o n e  s e r i a l i z e d  in

T h e  D i a l  a n d  L o n d o n  M e r c u r y  s i n c e  Y e a t s  s e n t  h i s  s i s t e r  L o i  l i e

a p r i n t e d  v e r s i o n  of ' F o u r  Y e a r s '  f r o m  T h e  D i a l  w i t h  h i s

c o r r e c t i o n s  a n d  a l t e r a t i o n s  f r o m  w h  i c h  s h e  w a s  to s e t  u p  t h e  
5

C u a l a  e d i t i o n .  T h e r e  a r e  v a r i a t i o n s  t o o  b e t w e e n  t h e  C u a l a

F o u r  Y e a r s  a n d  t h e  L a u r i e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l , a s  w e l l  a s

d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h i s  l a t t e r  a n d  t h e  M a c M i l l a n

A u t o b i o o r a p h  i e s  v e r s i o n  of 1 92 6. O n e  a l t e r a t i o n  t h a t  Y e a t s

m a d e  b e t w e e n  t h e  L a u r i e  a n d  t h e  M a c M i l l a n  e d i t i o n s  h a s  a l r e a d y

b e e n  m e n t i o n e d  in d i s c u s s i n g  ' R e v e r i e s ’ a n d  B e d f o r d  P a r k ;  for

t h e  m a i n  p a r t ,  o t h e r  a l t e r a t i o n s  do n o t  f u n d a m e n t a l l y  c h a n g e

t h e  m e a n i n g  or a f f e c t  t h e  p r o s e  ( t h e r e  a r e ,  f o r  i n s t a n c e ,

h u n d r e d s  of v e r b a l  a n d  g r a m m a t i c a l  e m e n d a t i o n s )  b u t  t w o  a r e

w o r t h  f u r t h e r  c o n s i d e r a t i o n .

I n  t h e  s e c o n d  i n s t a l m e n t  of ' F o u r  Y e a r s '  to b e  s e r i a l i s e d

in J u l y  1 9 2 1  ( i . e .  in t h e  f i r s t  p u b l i s h e d  v e r s i o n  of ' F o u r

Y e a r s ' )  t h e  f o l l o w i n g  a p p e a r s :

I s p e n t  a f e w  d a y s  at O x f o r d  c o p y i n g  o u t  a s e v e n t e e n t h  
c e n t u r y  t r a n s l a t i o n  of P o g g i o ' s  L i b e r  F a c e t  i a r u m  or 
H v p n e r  0 1 o m a c h i a  of P o l i  p h i l o  for a p u b l i s h e r  - 1 
f o r g e t  w h i c h  f o r  I c o p i e d  b o t h  - a n d  r e t u r n e d  v e r y  p a l e  
to m y  e n r a g e d  f a m i l y .  6

J . B .  Y e a t s ,  w e a k e n e d  b y  i n t e r n a l  h a e m o r r a g i n g ,  l e s s  t h a n  a

y e a r  a w a y  f r o m  h i s  d e a t h  a n d  a l r e a d y  d i s a p p o i n t e d  w i t h  t h e

f i r s t  of h i s  s o n ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k s ,  t o o k  g r e a t  e x c e p t i o n

to t h e  w o r d  ' e n r a g e d '  w h e n  h e  r e a d  T h e  D i a l  a n d  h e  w r o t e  t o  h i s

s o n  :

I r e m e m b e r  w h e n  y o u  c a m e  b a c k  f r o m  O x f o r d  h o w  g l a d  I
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w a s  to s e e  y o u  a n d  h e a r  y o u r  a c c o u n t  of y o u r  v i s i t  & 
h o w  d u r i n g  t h e  f o r t n i g h t  y o u  t a l k e d  w i t h  n o - o n e ,  l i v i n g
a l l  t h e  t i m e  in s o l i t u d e  in e m p t y  O x f o r d . . . . A s  to L i l y
a n d  L o i  l i e  t h e y  w e r e  t o o  b u s y  t o  b e  " e n r a g e d "  a b o u t  
a n y t h i n g ,  L i l y  w o r k i n g  a l l  d a y  at t h e  M o r r i s e s ,  a n d  
L o l l i e  d a s h i n g  a b o u t  g i v i n g  l e c t u r e s  o n  p i c t u r e  p a i n t i n g
a n d  e a r n i n g  c l o s e  o n  3 0 0  p o u n d s  a y e a r  ....  T h e y  p a i d
t h e  p e n a l t y  f o r  h a v i n g  a f a t h e r  w h o  d i d  n o t  e a r n  e n o u g h  
a n d  w a s  b e s i d e s  a n  I r i s h  l a n d l o r d .  I a m  s u r e  t h a t  
" e n r a g e d  f a m i l y "  w a s  e v e n  a s l i p  of t h e  p e n .  I f a n c y  
y o u  y o u r s e l f  d i d  r e g a r d  u s  a s  h a v i n g  t h e  b r a n d  of 
i n f e r i o r i t y ,  b u t  t h a t  t h e y  d i d n ' t  m i n d .  V h a t  w o m a n  
d o e s  ? 7

T h e  d e g r e e  to w h i c h  Y e a t s  f e l t  h i s  f a t h e r ' s  c h a s t i s e m e n t  is

i n d i c a t e d  by t h e  f a c t  t h a t  h e  c h a n g e d  t h e  p a s s a g e  f o r  t h e  C u a l a

e d i t i o n  in D e c e m b e r  to ' a n d  r e t u r n e d  v e r y  p a l e  to m y  t r o u b l e d  
8 9

f a m i l y ' ,  a n  e m e n d a t i o n  t h a t  s t i l l  s t a n d s .

J B Y ' s  s t r o n g  w o r d s  p r o v o k e d  t h i s  s m a l l  b u t  s i g n i f i c a n t

c h a n g e  a n d  l a t e r ,  w h e n  t h e  T . W e r n e r  L a u r i e  T r e m b l i n g  of t h e

V e i l  a p p e a r e d ,  s t r o n g  w o r d s  f r o m  t h e  w i d o w  of M a c G r e g o r  M a t h e r s

d e t e r m i n e d  a m o r e  e x t e n s i v e  a l t e r a t i o n  to t h e  1 9 2 6  M a c M i l l a n

A u t o b i o g r a p h i e s  . S h e  o b j e c t e d  to t h e  ' c a r i c a t u r e  p o r t r a i t '  of

h e r  h u s b a n d ,  s a y i n g  it w a s  i n c o r r e c t  a n d  c o n t a i n e d  h a l f - t r u t h s ,

f i n i s h i n g  h e r  l e t t e r  t h u s ;

N o w  w i t h  t h i s  a w f u l  b o o k  of y o u r s  b e t w e e n  u s  I c a n  n e v e r  
m e e t  y o u  a g a i n  o r  b e  c o n n e c t e d  w i t h  y o u  in a n y  w a y  s a v e  
y o u  m a k e  s u c h  r e p a r a t i o n  a s  m a y  be in y o u r  p o w e r .  If 
y o u  s i n c e r e l y  r e g r e t  s o m e  of t h e  a f o r e s a i d  m i s r e p r e s e n t 
a t i o n s  as I g a t h e r  f r o m  y o u r  c o n v e r s a t i o n  y o u  h a v e  d o n e ,  
c o u l d  y o u  n o t  in s o m e  i m m e d i a t e  f u t u r e  w o r k  r e f u t e  at 
l e a s t  s o m e  of t h e  l y i n g  s t a t e m e n t s  t h a t  m u s t  h a v e  b e e n  
r e p o r t e d  to y o u .  Y o u  y o u r s e l f  m a y  t h i n k  of s o m e  o t h e r  
w a y .  10

Y e a t s '  r e p l i e s  to M r s .  M a t h e r s '  l e t t e r s  a r e  n o t  p u b l i s h e d ,  b u t

it is e v i d e n t  f r o m  h e r  l e t t e r  of 12 J a n u a r y  1 9 2 4  t h a t  h e

f i r s t l y  s u g g e s t e d  s h e  s h o u l d  m a k e  a f u l l  l i s t  of h e r  o b j e c t i o n s

to h i s  p o r t r a i t  of M a t h e r s ;

I t h a n k  y o u  [ s h e  w r o t e !  f o r  y o u r  l e t t e r  of J a n u a r y  8 t h  
1 9 2 4 .  I t h i n k  y o u r  s u g g e s t i o n s  a r e  q u i t e  t h e  b e s t  
t h a t  c o u l d  b e  m a d e  u n d e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s .  A s  s o o n  as 
I c a n ,  I w i l l  g o  t h r o u g h  y o u r  b o o k  v e r y  c a r e f u l l y  a n d  
w i l l  w r i t e  t o  y o u  a g a i n  o n  t h e  s u b j e c t ,  n o t i n g  t h e  f e w  
p a s s a g e s  t h a t  I t h i n k  c a n  b e  a l t e r e d  w i t h o u t  d i s t u r b i n g  
y o u r  c h a r a c t e r  s t u d y  in a n y  w a y .  11
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a n d  s e c o n d l y ,  f r o m  h e r  l e t t e r  of 4 F e b r u a r y  1 9 2 4 ,  t h a t  Y e a t s

p r o m i s e d  to a c t  u p o n  h e r  c r i t i c i s m s ;

A c e r t a i n  r e c o n s t r u c t i o n  of " S . R . ’s" c h a r a c t e r  in 
y o u r  b o o k  w o u l d  b e  t h e  s o l u t i o n .  I q u i t e  a d m i t  i t s  
" q u i x o t i c "  e l e m e n t .  A n d  t h i s  w a s  1 k n o w  e s p e c i a l l y  
in e v i d e n c e  d u r i n g  t h o s e  v e r y  d i f f i c u l t  e a r l y  y e a r s
of t h e  " C D . "  w h e n  y o u  k n e w  h i m .  12

M r s .  M a t h e r s '  m a j o r  p o i n t  of o b j e c t i o n  w a s  Y e a t s '

s t a t e m e n t  t h a t  M a t h e r s  ' w a s  to d i e  of m e l a n c h o l i a ,  a n d  w a s
13

p e r h a p s  a l r e a d y  m a d  at c e r t a i n  m o m e n t s  o n  c e r t a i n  t o p i c s ' ,  a n d  

t h o u g h  t h i s  p h r a s e  w a s  o r i g i n a l l y  i n  ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  

a n d  w a s  s u b s e q u e n t l y  r e m o v e d ,  t h e  r e c o n s t r u c t i o n  of M a t h e r s '  

c h a r a c t e r  h a d  r e p u r  e u s s i o n s  for t h e  s t r u c t u r e  of ' F o u r  Y e a r s ' .  

B r a d f o r d  p o i n t s  o u t  t h a t  e v e r y t h i n g  f o l l o w i n g  t h e  f i r s t  

p a r a g r a p h  of s e c t i o n  X X  of t h e  f i n a l ,  p u b l i s h e d  v e r s i o n  of

' F o u r  Y e a r s '  in t h e  1 9 2 6  ' T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  d o w n  t o  t h e

e n d  of t h e  s e c t i o n ,  w a s  n e w ;  to t h i s  c a n  b e  a d d e d  t h e  f a c t  t h a t  

t h e  r e v i s i o n s  w e r e  d u e  to M r s .  M a t h e r s '  o b j e c t i o n s .  A l s o ,  p a r t  

of t h e  i n t e r p o l a t e d  m a t e r i a l  i n v o l v e d  a r e - w r i t i n g  of t h e  

p a s s a g e  d e a l i n g  w i t h  t h e  J a p a n e s e  a n i m a l  p a i n t e r  w h o s e  p a i n t e d  

h o r s e s  s t e p p e d  o u t  f r o m  h i s  p a i n t i n g , w h i c h  h a d  a p p e a r e d  o n  p a g e  

s e v e n t y - e i g h t  of t h e  C u a l a  e d i t i o n ,  a n d  s o  is n o t  e n t i r e l y  n e w  

h a v i n g  c o m e  f r o m  t h e  s e c t i o n  t h a t  h a d  d e s c r i b e d  M a d a m e  

B l a v a t s k y .  F u r t h e r m o r e ,  h a v i n g  r e - a r r a n g e d  t h e  p a s s a g e s  o n  

M a t h e r s  a n d  d i s t u r b e d  t h o s e  o n  H P B ,  h e  h a d  to r e v i s e ,  f o r  t h i s  

e d i t i o n ,  s e c t i o n  X I X  w h i c h  d e a l t  w i t h  h e r .  F i n a l l y ,  t o o ,  t h e  

c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  M r s  . M a t h e r s  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  a l t e r a t i o n  

of t h e  s e n t e n c e ;  ' I b e l i e v e  t h a t  h i s  m i n d  in t h o s e  e a r l y  d a y s  

d i d  n o t  b e l i e  h i s  f a c e  a n d  b o d y ,  t h o u g h  in l a t e r  y e a r s  it 

b e c a m e  u n h i n g e d ,  f o r  h e  k e p t  a p r o u d  h e a r t  .amid g r e a t  p o v e r t y '  

in t h e  f i r s t  t h r e e  e d i t i o n s ,  to 'I b e l i e v e  t h a t  h i s  m i n d  in 

t h o s e  e a r l y  d a y s  d i d  n o t  b e l i e  h i s  f a c e  a n d  b o d y  - t h o u g h  in 

l a t e r  y e a r s  it b e c a m e  u n h i n g e d ,  a s  D o n  Q u i x o t e ' s  w a s  u n h i n g e d  -
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f o r  h e  e t c *  (p 1 8 3 ) ,  w a s  a n  a l t e r a t i o n  t h a t  m e t  w i t h  h e r  

a p p r o v a l  a n d  d i d  n o t  d i s t u r b  t h e  c h a r a c t e r  s t u d y  ' i n  a n y  

f u n d a m e n t a l  w a y ' ,  s i n c e ,  in h e r  l e t t e r  of 4 F e b r u a r y  1 9 2 4 ,  s h e  

h a d  a d m i t t e d  to t h e  ' q u i x o t i c '  e l e m e n t  in M a t h e r s '  c h a r a c t e r .

A p a r t  f r o m  t h e s e  a l t e r a t i o n s  to t h e  t e x t  m a d e  at  

d i f f e r e n t  s t a g e s  i n  t h e  h i s t o r y  of ' F o u r  Y e a r s ' ,  m o s t  of t h e  

o t h e r  a l t e r a t i o n s ,  at w h a t e v e r  s t a g e  t h e y  m a y  o c c u r ,  u s u a l l y  

c o n c e r n  c h a r a c t e r  s t u d i e s  of Y e a t s '  f r i e n d s  a n d  a s s o c i a t e s  ( f o r  

e x a m p l e ,  h e  e x t e n d s  a d e s c r i p t i o n  of F l o r e n c e  F a r r  f o r  t h e  

L a u r i e  e d i t i o n ) ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n s  of t h e  a d d i t i o n  of t h e  

r e f r a i n - l i k e  c o n d e m n a t i o n  of ' H u x l e y ,  T y n d a l l ,  C a r  o f u s - D u r a n  

a n d  B a s t i e n  L e p a g e ' ,  for  w h i c h  t h e r e  is n o  a n a l o g u e  i n  t h e  

F i r s t  D r a f t ,  a n d  of t h e  r e s h a p i n g  of t h e  c o n c l u s i o n  for  t h e  

L a u r i e  e d i t i o n  s o  t h a t  it l e d  m o r e  s m o o t h l y  i n t o  ' I r e l a n d  a f t e r  

P a r n e l l ' .  It s h o u l d  a l s o  b e  n o t e d  t h a t  t h e r e  is n o  

c o r r e s p o n d i n g  p a s s a g e  i n  t h e  F i r s t  D r a f t - A u t o b i o g r a p h y  f o r  t h e  

l o n g  e s s a y  o n  U n i t y  of C u l t u r e  a n d  M a s k  a n d  I m a g e  t h a t  a p p e a r s  

in s e c t i o n  X I V  of ' F o u r  Y e a r s ' .

A s  w i t h  p a r t s  of ' R e v e r i e s ' .  ' F o u r  Y e a r s "  s e m e

t h i r t y  y e a r s  f o r  i t s  s u b j e c t ,  b u t  u n l i k e  "ÎLeweiriies" iitt w a s  

w r i t t e n  at a t i m e  of p e r s o n a l  s t a b i l i t y  Teats,. Bile h a d *

s i n c e  t h e  w r i t i n g  a n d  p u b l i c a t i o n  of ' E e w e r i e s " „ c o m p o s e d  a n d  

p u b l i s h e d  n e w  w o r k s  a n d  r e - i s s u e d  s e l e c t i o n s  sff h a s  p r e m s « h e  

h a d  m a r r i e d ,  h a d  e s t a b l i s h e d  T h o o r  B a l l y  l e e  a s  h i s  s m m m e r  h o u s e  

a n d ,  d e s p i t e  t h e  t r o u b l e s  in I r e l a n d  at t h e  t i m e  © f  w r i t i n g ,  

t h e r e  is l i t t l e  s u g g e s t i o n  i n  ' F o u r  Y e a r s '  t h a t  h e  w a s  

d i s t u r b e d  b y  c o n t e m p o r a r y  e v e n t s .  T h i s  is a t t r i b u t a b l e  t o  t h e  

f a c t  t h a t  f r o m  M a y  1 9 2 0  to e a r l y  1 9 2 2  t h e  Y e a t s e s  w e r e  l i v i n g  

e i t h e r  at t h e i r  h o m e  i n  B r o a d  S t r e e t ,  O x f o r d ,  or n e a r b y ,  a n d  s o  

w e r e  a w a y  f r o m  a n y  f i g h t i n g .  14

T h e  f o u r  y e a r s  of t h e  t i t l e  t a k e  o n e  u p  to 1 8 9 1 ,  t h e  y e a r
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in w h i c h  P a r n e l l  d i e d ,  a n  e v e n t  s e e n  by t h e  y o u n g e r  Y e a t s  a s  a

l a n d - m a r k  in h i s  v i s i o n  of I r i s h  l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m :

It w a s  t h e  d e a t h  of P a r n e l l  t h a t  c o n v i n c e d  m e  t h a t  
t h e  m o m e n t  h a d  c o m e  for  w o r k  in I r e l a n d ,  f o r  I k n e w  
t h a t  f o r  a t i m e  t h e  i m a g i n a t i o n  of y o u n g  m e n  w o u l d  
t u r n  f r o m  p o l i t i c s .  15

B u t  t h e r e  is a n o t h e r  r e s o n a n c e  of m e a n i n g  to t h e s e  f o u r  y e a r s

s u g g e s t e d  b y  t h e  p a s s a g e  t h a t  Y e a t s  r e m o v e d  f r o m  ' R e v e r i e s '

( s e e  A p p e n d i x  O n e ) ,  in w h i c h  h e  r e f e r s  to t h e  f o u r  p r o d u c t i v e

y e a r s  of T h o m a s  D a v i s '  w o r k i n g  l i f e  in I r e l a n d  a n d  w h i c h  h e

u s e s  a s  a n  i m p l i c i t  c o n t r a s t  to t h e  f o u r  y e a r s  h e  h i m s e l f

s p e n t  a w a y  f r o m  I r e l a n d  ( ' T h o u g h  I w e n t  to S l i g o  e v e r y  s u m m e r ,

1 w a s  c o m p e l l e d  to l i v e  o u t  of I r e l a n d  t h e  g r e a t e r  p a r t  of

e v e r y  y e a r '  pp. 1 4 9 - 5 0 ) ;  a c o n t r a s t  h e i g h t e n e d  b y  t h e  r e f e r e n c e

to t h e  m a n  w h o ,  o n c e  Y e a t s  h a d  b e g u n  to o r g a n i s e  a l i t e r a r y

m o v e m e n t ,  c o m p a r e d  h i m  w i t h  D a v i s ,  a n d  to a n o t h e r  w h o  ' s a i d  I

c o u l d  o r g a n i s e  l i k e  D a v i t t  a n d  I t h o u g h t  to s u c c e e d  as t h e y

d i d ,  a n d  as r a p i d l y '  (p. 2 0 1 ) .
16

S u b t l e  e v o c a t i o n s  a n d  f a i n t  e c h o e s  of D a v i s  a n d  1 8 4 8  a r e  

in k e e p i n g  w i t h  t h e  u n d e r l y i n g  m o v e m e n t  of ' F o u r  Y e a r s '  t o w a r d s  

Y e a t s '  o w n  l i t e r a y  n a t i o n a l i s m ,  s i n c e  h e  s h a p e s  t h e  r e - t e l l i n g  

of t h e  e v e n t s  of 1 8 8 7  to 1 8 9 1  s o  t h a t  t h e y  l e a d  n a t u r a l l y  i n t o  

t h e  c o n c l u s i o n ,  a n d  s o  t h a t  h i s  e x p e r i e n c e  at t h a t  t i m e  s e e m e d  

to v i n d i c a t e  t h e  n e e d  for  i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  f u t u r e  of t h e  

c o u n t r y  of h i s  b i r t h  a n d  to s a n c t i o n  t h e  s a c r e d  n e c e s s i t y  f o r  

e s t a b l i s h i n g  t h e  ' n e w  E l e u s i s ' .  In f a c t  t h e  w h o l e  s w e l l  of 

' F o u r  Y e a r s '  is o n e  t h a t  c r e a t e s  g r e a t  p r e s s u r e  o n  a n d  g i v e s  

g r e a t  s i g n i f i a n c e  to t h i s  w o r k  f or  n a t i o n a l i s m ,  e s p e c i a l l y  

s i n c e  t h e  c o n t e m p o r a r y  E n g l i s h  a r t i s t i c  a n d  c u l t u r a l  m i l i e u  is 

p o t r a y e d  a s  b e i n g  f l a w e d  i n  s o  f a r  a s  it f a i l s  to b a s e  i t s  

w o r k s  o n  a n  a n c i e n t  a t t a c h m e n t  to s a c r e d  t r a d i t i o n .

' F o u r  Y e a r s '  is a l s o  a d e s c r i p t i o n  of a n u m b e r  of q u e s t s :  

h e  s e a r c h e d ,  h e  s a y s ,  f o r  t h e  s e c r e t s  of a n c i e n t  w i s d o m ,
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c h a r a c t e r i s e d  b y  t h e  O l d  J e w ,  A h a s u e r u s ,  f r o m  S h e l l e y ' s  

' H e l l a s ' ,  a n d  p e r s o n i f i e d  fay b o t h  M a d a m e  B l a v a t s k y  a n d  

M a c G r e g o r  M a t h e r s  w i t h  t h e i r  i n s i g h t  i n t o  a r c a n e  m a t t e r s .  

U n f o r t u n a t e l y  b o t h  of t h e s e  c o l l e a g u e s  f a i l  to l i v e  u p  to t h e

a t a v i s t i c  s t a t u s  Y e a t s  h a d  h o p e d  to f i n d  in t h e m .  H e  q u e s t s

l o o  f o r  s e l f - p o s s e s s i o n ,  i n t e g r i t y  of h i s  a c t i o n s ,  a n d  a f u l l

e n g a g e m e n t  of h i s  w h o l e  b e i n g  in h i s  c r e a t i v e  w o r k ,  s e e k i n g  to

e s t e n d  t h e  p e r s o n a l  q u e s t  f o r  h a r m o n i o u s  i n d i v i d u a l  w e l l - b e i n g  

i n t o  a d e s i r e  to e f f e c t  t h e  s a m e  f o r  h i s  c o u n t r y  as U n i t y  of 

C u l t u r e .  H e  s t a t e s  c a t e g o r i c a l l y  in t h e  c l o s i n g  s t a g e s  t h a t  

' n a t i o n s ,  r a c e s  a n d  i n J ^ ^ i d u a l  m e n  a r e  u n i f i e d  by a n  i m a g e ,  or 

b u n d l e  of r e l a t e d  i m a g e s ,  s y m b o l i c a l  or e v o c a t i v e  of t h e  s t a t e  

of m i n d  w h i c h  i s . . . t h e  m o s t  d i f f i c u l t  to t h a t  m a n ,  r a c e  or 

w i s d o m '  ( p p . 1 9 4 - 5 ) .

T h e  r e f e r e n c e s  to t h e  ' o l d  w h i t e - h a i r e d  O x f o r d s h i r e

c l e r g y m a n '  ( p . 1 8 4 )  w h o  s e a r c h e d  f o r  t h e  e l i x i r  of l i f e  ( i n

f a c t  R e v d .  W i l l i a m  A l e x a n d e r  A y t o u n ,  a f r i n g e  m e m b e r  of t h e

O r d e r  of t h e  G o l d e n  D a w n )  a n d  to o t h e r s  w h o  l a b o u r e d  w i t h  

c r u c i b l e  a n d  a t h a n o r ,  w h i c h  w e r e  a d d e d  s i g n f i c a n t l y  w h e n  Y e a t s  

r e - w r o t e  t h e  e n t r y  o n  M a t h e r s ,  h a v e  a t h e m a t i c  r e l a t i o n  to h i s  

o w n  p e r s o n a l  h i s t o r y  at t h e  t i m e .  L i k e  t h e  a l c h e m i s t ,  h e  

s o u g h t  f o r  a c o n j u n c t i o n  of e l e m e n t s  i n t o  a n  o r g a n i s e d  a n d

u n i f i e d  i m a g e  b y  t u r n i n g  h i s  b a c k  o n  m o d e r n  t h o u g h t  a n d  s c i e n c e  

a n d  b y  l o o k i n g  to t h e  s e c r e t  w i s d o m  of t h e  p a s t .  A l s o  l i k e  t h e  

a l c h e m i s t s ,  h i s  w i l d e s t  h o p e s  w e r e  for a m o s t  d i f f i c u l t  y e t

m o s t  t r e a s u r e d  g o a l ,  h o p e s  t h a t  w e r e  a l m o s t  c e r t a i n l y  d o o m e d  t o

f a i l u r e  a n d  u n f u l f i l m e n t  - f o r  s u c h  is t h e  t r e n d  of t h e  w h o l e

of ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  as it m a k e s  i t s  j o u r n e y  t o w a r d s

m e e t i n g  t h e  f i r s t  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k ,  t h e  J o u r n a l ,  b e g u n  in 

1 9 0 8 ,  w h i c h  e m b o d i e s  t h e  d i s i l l u s i o n  h e  f e l t  w i t h  D u b l i n  a n d  

w i t h  i t s  r e c e p t i o n  of I r e l a n d ' s  l i t e r a r y  r e n a i s s a n c e .
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F o u r  Y e a r s '  is a l s o  c l o s e l y  r e l a t e d  to i t s  p r e d e c e s s o r ,  

R e v e r i e s  o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h '  in m a n y  w a y s .  E v e n  t h o u g h  

it c o v e r s  a s h o r t e r  t i m e - s p a n ,  it is of c o m p a r a b l e  l e n g t h ;  t h e  

f o r m a t  of b o t h  w o r k s  is s i m i l a r l y  c o n v e n t i o n a l l y  a u t o b i o g r a p h 

i c a l ,  s h o w i n g  n o n e  of t h e  s t y l i s t i c  e x p e r i m e n t s  t h a t  o n e  g e t s  

w i t h  t h e  d i r e c t  i n c l u s i o n  of J o u r n a l  e x t r a c t s  in ' E s t r a n g e m e n t '  

a n d  ‘T h e  D e a t h  of S y n g e ' .  M o r e  s p e c i f i c a l l y ,  i n d i v i d u a l s  a r e  

m a d e  t o  s t a n d  f o r  e l e m e n t s  g r e a t e r  t h a n  t h e  m e r e l y  i n d i v i d u a l  

in t h e  s a m e  w a y  D o w d e n  s t o o d  for  ' L o r d  C h a n c e l l o r s  a n d  t h e  

r e s t *  i n  ' R e v e r i e s ' .  In f a c t ,  t h e  n a r r a t i v e  is l a r g e l y  c a r  l e d  

f o r w a r d  b y  a s e r i e s  of e n c o u n t e r s  w i t h  i m p o r t a n t  a n d  

r e p r e s e n t a t i v e  f i g u r e s  of t h e  d a y .  T h e  s i g n i f i c a n c e  of t h i s  

is t h a t  t h e  g r e g a r i o u s  Y e a t s  l e a r n s  b y  e x p e r i e n c e  a n d  n o t  b y  

b o o k i s h  s t u d y  a l o n e  a n d  s o ,  f o r  i n s t a n c e ,  h a v i n g  i n t r o d u c e d  in 

a b s t r a c t  f a s h i o n  t h e  q u e s t  f o r  a r c a n e  w i s d o m  t h r o u g h  q u o t i n g  

S h e l l e y ' s  ‘H e l l a s '  i n  S e c t i o n  X V I I I ,  h e  i m m e d i a t e l y  f l e s h e s  o u t  

t h e  i d e a  w i t h  t h e  i n t r o d u c t i o n  of t h e  v e r y  r e a l  f i g u r e  of 

M a d a m e  B l a v a t s k y  in S e c t i o n  X I X .  O c c a s i o n a l l y  Y e a t s  u s e s  

e u l o g y  in h i s  s t u d y  of a d m i r e d  a s s o c i a t e s ,  j u s t  a s  h e  h a d  

e u l o g i z e d  h i s  a n c e s t r y  in ' R e v e r i e s ' ;  M o r r i s  is a s s o c i a t e d  

w i t h  t h e  g r e a t  a r t i s t s  of p r e - R e n a i s s a n c e  d a y s ,  H e n l e y  b e c o m e s  

a n o t h e r  C o s i m o  d e  M e d i c i  a n d  F l o r e n c e  F a r r  is g r a n t e d  a h i g h  

a n d  m y t h o l o g i c a l  s t a t u s  in b e i n g  a s s o c i a t e d  w i t h  a n  i m a g e  of 

D e m e t  e r .

D e s p i t e  i t s  o v e r a l l  t r e n d  s u g g e s t i n g  a d e t e r i o r a t i o n  in  

E n g l i s h  c u l t u r e  a n d  E n g l i s h  a r t i s t i c  p e r s o n a l i t i e s ,  c r e a t e d  i n  

o r d e r  to s t r e s s  b y  m e a n s  of c o n t r a s t  Y e a t s '  b e l i e f  t h a t  I r e l a n d  

w a s  a n  e m e r g e n t  n a t i o n  w i t h  t h e  p o t e n t i a l  t o  a t t a i n  u n i f i e d  

c u l t u r a l  c i v i l i z a t i o n ,  ' F o u r  Y e a r s '  t r e a t s  m a n y  of i t s  s u b j e c t s  

in a k i n d l i e r  w a y  t h a n  d o  c o r r e s p o n d i n g  p a s s a g e s  in t h e  F i r s t
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^ r a f t .  A n d  s o  r e f e r e n c e s  to E d w i n  E l l i s '  ' m a n y  c a s u a l  s e x u a l

a d v e n t u r e s  a n d  to h i s  c o n v e r s a t i o n  b e i n g  ' w h o l l y  c o n c e r n e d
17

w i t h  r e l i g i o n  a n d  s e x '  d i s a p p e a r ,  H e n l e y  is n o  l o n g e r

d e s c r i b e d  a s  ' l a m e  f r o m  s y p h i l i s ,  a l w a y s  a i l i n g  a n d  w i t h  n o
18

n a t u r a l  m a s t e r y  of w r i t t e n  w o r d s ' ,  a n d  m u c h  t h e  s a m e  is t r u e  of

r e f e r e n c e s  to M a u d  G o n n e  b e i n g  ' t h e  t r o u b l i n g  of m y  l i f e ' ,  to

h e r  b e i n g  ' u n s c r u p u l o u s '  in p o l i t i c a l  a c t i v i t y ,  a n d  to O ' L e a r y
19

a n d  G e o r g e  P o l l e x f e n ' s  d i s a p p r o v a l  of h e r .  A l t h o u g h  t h e r e  is 

a s e n s e  t h a t  a r t i s t s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  of h i s  f a t h e r ' s  

g e n e r a t i o n  or a g r o u p  l i k e  T h e  R h y m e r s '  C l u b  d o  n o t  p o s s e s s  

w h a t  Y e a t s  c a l l s  ' u n i t y  of b e i n g ' ,  h e  o n l y  p a r t l y  u s e s  t h e s e  

p e o p l e  a s  n e g a t i v e  e x e m p l a  a g a i n s t  w h i c h  h e  m e a s u r e s  h i s  o w n  

s u c c e s s e s .  T h e r e  a l w a y s  r e m a i n s  a p o s i t i v e  t h r u s t  to h i s  

i n t e r e s t  in p e r s o n a l i t y  d e s i g n e d  to g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  of 

p u s h i n g  h i m  t o w a r d s  h i s  c r u s a d e  f o r  I r e l a n d  s i n c e  h e  is c a r e f u l  

to g u a r d  a g a i n s t  a l l o w i n g  t h e  r e c o g n i t i o n  of f a i l u r e  a n d  d i s m a y  

to p e r v a d e  t o o  s o o n .  T h i s  c a r e f u l l y - p a c e d  h a l t i n g  of t h e  

n a r r a t i v e  is a f e a t u r e  of t h e  p r o s e  t h r o u g h o u t  ' T h e  T r e m b l i n g  

of t h e  V e i l ' .  C o n s e q u e n t l y ,  c o n t a c t  w i t h  d o m i n a n t ,  a n d  o f t e n  

o l d e r ,  f i g u r e s  l i k e  H e n l e y ,  M o r r i s  a n d  e v e n  Y o r k  P o w e l l ,  

c o i n c i d e s  w i t h  a g r o w t h  in h i s  o w n  s e l f - c o n f i d e n c e ,  b u t  it w a s  

a s e l f - c o n f i d e n c e  t h a t  w a s  r a w  a n d  b r a s h .  H e  s a y s  t h a t  h e  

c o u l d  o n l y  t a l k  o n  s e t  t o p i c s  ' b e i n g  in t h e  h e a t  of m y  y o u t h ’ , 

h e  r a g e s  at F l o r e n c e  F a r r ' s  l a c k  of s e l f - d i s c i p l i n e ,  l i s t e n s  to 

t h e  m o r e  m a n n e r e d  a c t i n g  in T o d h u n t e r ' s  S i c i l i a n  I d y l l  w i t h  

' r a g i n g  h a t r e d '  a n d  l e a v e s  M o r r i s '  S o c i a l i s t  g r o u p  a s  a r e s u l t  

of ' a l l  t h e  a r r o g a n c e  of m y  r a g i n g  y o u t h ' .  Y e t ,  r e m a r k a b l y ,  

s u c h  p a s s i o n  b o r e  l i t t l e  r e l a t i o n  to p e r s o n a l  c o n v i c t i o n  - ' a n d  

y e t  I d i d  n o t  a l w a y s  b e l i e v e  w h a t  I h a d  s a i d '  (p. 1 4 9 ) .

T h i s  f a r  f r o m  c o m p l e t e d  q u e s t  f o r  s t a b i l i t y  a n d  s e l f -  

p o s s e s s i o n  e m p h a s i s e s  t h e  c o n t i n u u m  w h i c h  is a l s o  p r e s e n t  in
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Y e a t s  a n a l y s e s  of h i s t o r y ,  of p l a c e  a n d  n a t i o n a l i t y ,  a n d  of 

t h e  e d u c a t i v e  p r o c e s s .  H i s t o r y  is m a d e  to s e r v e  v a r i o u s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  p u r p o s e s  a n d  m a n i f e s t s  i t s e l f  in v a r i o u s  f o r m s  in 

F o u r  Y e a r s ' :  r e c e n t  h i s t o r y ,  in t h e  s h a p e  of h i s  f a t h e r ' s

g e n e r a t i o n ,  p r o v i d e s  h i m  w i t h  a n  a w a r e n e s s  of p o s s i b l e  p i t f a l l s  

in t h e  a r t i s t ' s  l i f e ,  w h i l e  in t h e  c l o s i n g  s t a g e s  of t h e  b o o k  

h e  c a n  a n t i c i p a t e  t h e  i m p o r t a n c e  of t h e  I r i s h  l i t e r a r y  m o v e m e n t  

a n d  e v e n  s e e  h i m s e l f  as p a r t  of a f u t u r e  h i s t o r i c a l  m o m e n t .  B u t  

h i s  v i e w  of h i s t o r y  is a l s o  a s y n o p t i c a l  o n e ,  a n d  h e  r a n g e s  

f r e e l y  b e t w e e n  r e c e n t  a n d  a n c i e n t  h i s t o r y ,  u s i n g  i m a g e s  d r a w n  

f r o m  t h e  s c u l p t u r e  of A t t i c a  to e l a b o r a t e  u p o n  h i s  h o p e s  f o r  

m o d e r n  I r e l a n d .  H o w e v e r ,  w h e t h e r  Y e a t s  is t a l k i n g  of h i s t o r y  

in t h e  s h o r t  or l o n g  r a n g e  s e n s e ,  h e  s h a r e s  W a l t e r  P a t e r ' s  v i e w  

t h a t  a c i v i l i z a t i o n  or h i s t o r i c a l  m o m e n t  is b e s t  i n t e r p r e t e d  

t h r o u g h  i t s  a r t i s t i c  a c h i e v e m e n t .  R e c e n t  h i s t o r y  is s e e n  in

t e r m s  of t h e  f i n e  a r t s :  P r e - R a p h a e l  it i s m  h a s  h i s  a p p r o v a l ,
20

I m p r e s s i o n i s m ,  s o m e  of t h e  w o r k s  of t h e  B r o t h e r h o o d ,  t h e  p h o t o 

g r a p h i c  r e a l i s m  of C a r o l u s  D u r a n  a n d  t h e  s c e n e s  of p e a s a n t - l i f e  

b y  B a s t i e n - L e p a g e , h i s  s c o r n .  A n c i e n t  G r e e c e ,  w i t h  w h a t  Y e a t s  

s a w  as i ts  u n i f i e d  c u l t u r e ,  is j u d g e d  by its  s c u l p t u r e  in t h e  

f a m o u s  p a s s a g e  a b o u t  t h e  s t a t u e s  of M a u s o l u s  a n d  A r t e m i s i a ,  

w h i l e  t h e  g r o w t h  of a b s t r a c t i o n  o u t  of t h e  M i d d l e  A g e s  i n t o  t h e

R e n a i s s a n c e  p e r i o d  in E n g l a n d  is o f f e r e d  s o l e l y  in l i t e r a r y -

h i s t o r i c a l  t e r m s  ( s e c t i o n  X X I I I ,  P. 1 9 3 ) .

T h e  i n t e r e s t  in t h e  p o w e r  a n d  s a n c t i t y  of s p e c i f i c

l o c a l e s ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  e v o c a t i o n  of t h e m e  w i t h i n  w o r k s  of 

a r t  a n d  l i t e r a t u r e  is c a r r i e d  o v e r  f r o m  ' R e v e r i e s '  t o o .  T h i s  

is s e l f - e v i d e n t  f r o m  Y e a t s '  s t a t e m e n t  t h a t  h e  b e l i e v e d  t h a t  'if 

M o r r i s  h a d  s e t  h i s  s t o r i e s  a m i d  t h e  s c e n e r y  of h i s  o w n  W a l e s ’ 

or 'if S h e l l e y  h a d  n a i l e d  h i s  P r o m e t h e u s  u p o n  s o m e  W e l s h  or 

S c o t t i s h  r o c k '  t h e y  w o u l d  h a v e  a c h i e v e d  'a b r e a d t h  a n d
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s t a b i l i t y  l i k e  t h a t  of a n c i e n t  p o e t r y '  ( p . I S O ) .  M o r r i s  is

a l s o  r e f e r r e d  to in t h e  c o n t i n u i n g  d i s c u s s i o n  of t h e  n a t u r e  of 

t h e  e d u c a t i v e  p r o c e s s  w h e n  Y e a t s  r e c o u n t s  a n  e p i s o d e  in w h i c h  

J . B .  Y e a t s '  c r i t i c i s m  of M o r r i s '  p r o s e  d e s t f o y s  h i s  s o n ' s  

s i m p l e  a n d  u n c o n s c i o u s  p l e a s u r e  in r e a d i n g  it a n d  f o r c e s  h i m  to 

e m p l o y  m o r e  c r i t i c a l  f a c u l t i e s  to j u d g e  it, a c h a n g e  w h i c h  t h e  

y o u n g e r  W . B .  Y e a t s  f e l t  w a s  o n e  of l o s s .

' R e v e r i e s '  h a d  e s t a b l i s h e d  a b r o a d l y - b a s e d  i n t e r e s t  in

e d u c a t i o n  b y  d i s c u s s i n g  t h e  v e r y  s o u r c e  of k n o w l e d g e  a n d  t h e  

r e l a t i v e  m e r i t s  of i n n a t e  a n d  r e c e i v e d  i d e a s  w i t h i n  t h e  l a r g e r  

c o n t e x t  of r a t i o n a l  a n d  m y s t i c a l  p h i l o s o p h y .  Y e a t s  h a d

i l l u s t r a t e d  h o w  h i s  n a t u r a l  p r o c l i v i t i e s  a n d  h i s  e x p e r i e n c e s  

h a d  l e d  h i m  t o w a r d s  f a v o u r i n g  a n  a n t i - r a t i o n a l i s t  a e s t h e t i c ,  

b u t  h o w  t h e  l e g a c y  of h i s  f a t h e r ' s  s c e p t i c i s m  m a d e  a n  

u n c o n d i t i o n a l  a c c e p t a n c e  of p a r a n o r m a l  e x p e r i e n c e  d i f f i c u l t .  

B y  t h e  e n d  of t h i s  f o u r - y e a r  p e r i o d ,  a n d  h e n c e  b y  t h e  e n d  of 

' F o u r  Y e a r s ' ,  Y e a t s  m a k e s  t e n t a t i v e  s t a t e m e n t s  t h a t  b e g i n  to 

a f f i r m  t h e  a u t o n o m y  of a n  u n c o r p o r e a l  w o r l d .  T h i s  r e s u l t e d  

f r o m  h i s  m e e t i n g s  w i t h  M a d a m e  B l a v a t s k y  a n d  e s p e c i a l l y  t h o s e  

w i t h  M a c G r e g o r  M a t h e r s  w h o s e  e x p e r i m e n t s  w i t h  m a g i c a l  s y m b o l s  

s a t i s f i e d  t h e  s c e p t i c a l  s i d e  of Y e a t s '  n a t u r e  by p r e s e n t i n g  h i m  

w i t h  t h e  m a t e r i a l i s a t i o n  of t h e  a p p a r e n t l y  i m m a t e r i a l .  A s  h e  

d e s c r i b e s ,  h e  w a s  q u i c k  to s e i z e  u p o n  t h e  i m p l i c a t i o n  of t h e  

r a t h e r  b a n a l  n a t u r e  of M a t h e r s '  e x p e r i m e n t s  a n d  to t r a n s l a t e  

m a g i c a l  p r i n c i p l e s  to h i s  v i e w  of a r t ,  s i n c e  t h e  t r a n s f o r m i n g  

p o w e r  of t h e  s y m b o l ,  to a s y m b o l i s t ,  is r e m i n i s c e n t  of t h e  

p o t e n t i a l  p o w e r  of a l l  a r t .  T h e  p r i n c i p l e  is i l l u s t r a t e d  b y  a 

m e m o r y  Y e a t s  h a s  of a p a m p h l e t  t h a t  d e s c r i b e d  t h e  c o m i n g  t o 

l i f e  o f  h o r s e s  in a J a p a n e s e  p a i n t i n g  a n d  h o w  t h e s e  h o r s e s  

t r a m p l e d  o v e r  n e i g h b o u r i n g  r i c e - f i e l d s  P u t  a n o t h e r  w a y ,  h e  

r e c a l l s  a n d  d e s c r i b e s  a n  i n c i d e n t  in w h i c h  a r e p r e s e n t a t i o n a l
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n o t i o n  of l i f e  b e c o m e s  a n  a n i m a t e d ,  a u t o n o m o u s  a n d  h e i g h t e n e d

f o i m  of l i f e  i t s e l f  H e  a l s o  t e l l s  of h e a r i n g  of a s t u d e n t  of

M a t h e r s ’ w h o  a w o k e  f r o m  a d r e a m  of f i g h t i n g  a c a t  to f i n d

s c r a t c h  m a r k s  o n  h i s  c h e s t ,  a n d  h e  s a y s  t h a t  h e  a s k e d  h i m s e l f ,

' w a s  t h e r e  a n  i m p a s s a b l e  b a r r i e r  b e t w e e n  t h o s e  s c r a t c h e s  a n d

t h e  t r a m p l e d  f i e l d s  of r i c e '  ( p . 1 8 7 ) .  T h e  u s e  of t h e  w o r d

' i m p a s s a b l e '  r a t h e r  t h a n  ' p a s s a b l e '  is t y p i c a l  of h i s  c o n t i n u e d

r e s e r v e  a n d  s c e p t i c i s m ,  b u t  t h i s  r e s e r v e  is p o r t r a y e d  as b e i n g

n o  l o n g e r  a n  i n s u p e r a b l e  o b j e c t  r e s t r i c t i n g  b e l i e f  in t h e  G r e a t

M e m o r y  B y  t h e  c l o s i n g  s t a g e s  of t h e  e v e n t s  t h a t  m a k e  u p  t h e

b o o k ,  t h i s  s y n t h e s i s  of a r t  a n d  m a g i c  b e c o m e s  a c c e p t a b l e  to

Y e a t s  a n d ,  s i n c e  t h e  e m p h a s i s  of t h e  w o r k  is u p o n  n a t i o n h o o d ,

t h e  s y n t h e s i s  s u g g e s t s  i t s e l f  a s  a m e a n s  to U n i t y  of C u l t u r e :

P e r h a p s  e v e n  t h o s e  i m a g e s ,  o n c e  c r e a t e d  a n d  a s s o c i a t e d  
w i t h  r i v e r  a n d  m o u n t a i n ,  m i g h t  m o v e  of t h e m s e l v e s  a n d  
w i t h  s o m e  p o w e r f u l ,  e v e n  t u r b u l e n t  l i f e ,  l i k e  t h o s e  
p a i n t e d  h o r s e s  t h a t  t r a m p l e d  t h e  r i c e - f i e l d s  of J a p a n .

(p. 1 9 4 )

H e n c e f o r w a r d ,  b o t h  in h i s  l i f e  a n d  in ‘T h e  T r e m b l i n g  of t h e

V e i l ' ,  m a g i c  a n d  m y s t i c a l  p h i l o s o p h y  f i g u r e  g r e a t l y  in

e n d o r s i n g  t h e  ' w i l d  h o p e s '  h e  h e l d  f o r  I r e l a n d  at t h e  t i m e .

A l t h o u g h  I h a v e  e m p h a s i s e d  t h e  m a n y  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  

' R e v e r i e s '  a n d  ' F o u r  Y e a r s ' ,  t h e  l a t t e r  d o e s  h a v e  i t s  

d i s t i n g u i s h i n g  f e a t u r e s  t o o ,  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  of t h e s e  

b e i n g  a n e w  e m p h a s i s  u p o n  t h e  p r e c i s i o n  a n d  i n d i v i d u a l i t y  of 

i t s  l a n g u a g e .  If a u t o b i o g r a p h y  is c o n c e r n e d  w i t h  c r e a t i n g  a

d i s t i n c t  a n d  d e f i n a b l e  m y t h  of t h e  s e l f ,  t h e n  it f o l l o w s  t h a t  

a d i s t i n c t i v e  u s e  of l a n g u a g e  m a y  b e  o n e  of i t s  r e q u i s i t e s .  

Y e a t s  s a y s  t h a t  h e  w i s h e d  to s e e  d a i l y  l i f e  e n a c t e d  w i t h  t h e  

i n t e n s i t y  of t r a g i c  d r a m a  a n d ,  in s e e k i n g  f o r  a l a n g u a g e  to 

c o n v e y  t h e  i d e a  of l i f e  l i v e d  at a h e i g h t e n e d  p i t c h ,  h e  a l s o  

d e s i r e d  t h a t  t h i s  l a n g u a g e  s h o u l d  be u n d e r s t a n d a b l e  to a l l  m e n .  

C o n s e q u e n t l y ,  t h e  t e r m i n o l o g y  of ' F o u r  Y e a r s ' ,  w h e r e  h e  s a y s
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t h a t  'we b e g i n  to l i v e  w h e n  w e  h a v e  c o n c e i v e d  l i f e  a s  t r a g e d y '  ‘ 

( p . 1 8 9 ) ,  is o f t e n  r e c o g n i s a b l y  t a k e n  f r o m  c o m m o n  u s e  b u t  is 

i n v e s t e d  w i t h  a n e w  p r e c i s i o n  of d e f i n i t i o n  t h a t  s u g g e s t s  t h e  

i n t e n s i t y  of t r a g i c  d r a m a  H e n c e  Y e a t s  p a u s e s  to e x p l a i n  w h a t  

h e  m e a n s  b y  ' c o n v i c t i o n s '  - t h o s e  t h o u g h t s  t h a t  s u s t a i n  u s  in 

d e f e a t ,  or g i v e  u s  v i c t o r y  w h e n  t e s t e d  b y  p a s s i o n '  ( p . 1 8 9 ) ,  'a

t u r b u l e n t  l i f e '  is n o t  o n e  t h a t  is c h a o t i c  b u t  o n e  in w h i c h  

p e r s o n a l i t y  l i v e s  a n d  e x p e r i e n c e s  e a c h  e v e n t  to t h e  f u l l e s t ,  

w h i l e  ' t r a g e d y '  is u s e d  in t h e  s e n s e  t h a t  V a l t e r  P a t e r  u s e s  t h e  

i d e a  of t h e  f u l l e s t  l i f e  as p e r m a n e n t  ' c r i s i s ' ;  t h a t  is, a 

s n a t c h i n g  a w a y  f r o m  t h e  f l u x ,  or f r o m  e x t e r i o r  f a t e ,  of 

i n d i v i d u a l  s e n s a t i o n s ,  i m p r e s s i o n s  a n d  e x p e r i e n c e s  w h i c h  d e f i n e  

b o t h  t h e m s e l v e s  a n d  t h e  i n d i v i d u a l .  It is n o t  s o  m u c h  t h a t  

Y e a t s  w a s  c r e a t i n g  f o r  h i s e l f  a n e w  a n d  p r e c i s e  t e r m i n o l o g y  

b e t w e e n  t h e  y e a r s  1 8 8 7  to 1 8 9 1 ,  e v e n  t h o u g h  h e  w a s  t r y i n g  to 

e v o l v e  a p e r s o n a l  p h i l o s o p h y ,  it is r a t h e r  t h a t  h e  u s e s  t h i s  

o c c a s i o n a l  a n d  s p e c i f i c  t e r m i n o l o g y  in r e f e r r i n g  to t h a t  

p e r i o d .  T h e  r e s u l t  is t h a t  t h e  l a n g u a g e  e n a c t s  t h e  p r o c e s s  of 

Y e a t s  a t t e m p t i n g  to m a k e  s e n s e  of a p e r i o d  of c o n f u s i o n  as h e  

e x p e r i e n c e s  it a n d  t h a t  it p r e s e n t s  a p i c t u r e  t h a t  e x p r e s s e s  

t h e  d i v e r s i t y  of h i s  a c t i v i t i e s  at t h a t  t i m e  b u t  a v o i d s  b e i n g  

e i t h e r  c o n f u s e d  or d i s p a r a t e .

A l o n g s i d e  t h e  i s s u e  of l a n g u a g e ,  t h e  e x p a n s i o n  of t h e  

r a n g e  a n d  t y p e  of i m a g e r y  in ' F o u r  Y e a r s '  i l l u s t r a t e s  h o w  Y e a t s  

d e v e l o p e d  a m o r e  o v e r t l y  s o h p i s t i c a t e d  l i t e r a r y  s t y l e  to c o n v e y  

h i s  l a r g e r  a n d  m o r e  c o m p l e x  t h e m e s .  N o t  o n l y  d o e s  h e  g o  to t h e  

f i n e  a r t s  f o r  a s o u r c e  of i m a g e s  in d e s c r i b i n g  m o v e m e n t s  in 

c u l t u r e  or in p e o p l e  t h a t  h e  k n e w ,  h e  a l s o  p l u n d e r s  f r o m  a v a s t  

e x p a n s e  of h i s t o r y  a n d  h i s t o r i c a l  f i g u r e s .  Y e t  t h e r e  is, 

f u r t h e r ,  a c l u s t e r  of i m a g e s  d r a w n  f r o m  t h e  d r a m a t i c  a r t s  w h i c h  

c e n t r e s  u p o n  t h e  i d e a  of l i f e  a s  t r a g e d y  a n d  e x p a n d s  b o t h  to
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t a k e  in o n e  a s p e c t  of ' m a s k '  a n d  to a s s i s t  in d e s c r i b i n g

s o m e o n e  l i k e  H e n l e y  w h o s e  s i n g l e - m i n d e d n e s s  is l i k e n e d  to a

g r e a t  a c t o r ' s  p a s s i o n .  W h e n  t a k e n  a l l  t o g e t h e r ,  t h e s e  i m a g e s

f r o m  t h e  f i n e  a n d  t h e  d r a m a t i c  a r t s ,  a l o n g  w i t h  t h e  v a r i o u s

r e f e r e n c e s  to a l c h e m y ,  c o m p l e m e n t  t h e  d i s c r i m i n a t i n g  u s e  o f  t h e
2 1

E d e n - i m a g e s  f r o m  ' R e v e r i e s '  a n d ,  as D a n i e l  O ' H a r a  h a s  n o t e d ,

a l l  h a v e  t h e i r  r o o t  in t h e  f o r m s  of c r e a t i v e  a c t i v i t y  a n d  s o

a r e  a p p r o p r i a t e  to t h e  a u t o b i o g r a p h y  of a p o e t .

' F o u r  Y e a r s '  is n o t  w i t h o u t  t h e  s o r t  of s e l f - d e p r e c a t i n g

h u m o u r  t h a t  o n e  f i n d s  in ' R e v e r i e s ' .  T o  a c e r t a i n  e x t e n t

Y e a t s  m o c k s  s o m e  of is y o u t h f u l  p r e t e n s i o n s :  ' S o m e t i m e s  I t o l d

m y s e l f  v e r y  a d v e n t u r o u s  l o v e - s t o r i e s  w i t h  m y s e l f  f o r  h e r o ,  a n d

at o t h e r  t i m e s  I p l a n n e d  a l i f e  of l o n e l y  a u s t e r i t y ,  a n d  at

o t h e r  t i m e s  m i x e d  t h e  i d e a l s  a n d  p l a n n e d  a l i f e  of l o n e l y

a u s t e r i t y  m i t i g a t e d  by p e r i o d i c a l  l a p s e s '  ( p . 1 5 3 ) .  H e

s k i l f u l l y  e m p l o y s  h u m o u r  t o o  w h e n  t a l k i n g  a b o u t  m y s t i c a l

i n t e r e s t s  as a m e a n s  of d i v e r t i n g  p o t e n t i a l  s c o r n  a w a y  f r o m  t h e

h e a r t  of t h e  m a t t e r  a n d  o u t  to i t s  p e r i p h e r i e s .  T h e  u n l i k e l y

m i x t u r e  of e a r t h l y  h u m o u r  a n d  s p i r i t u a l  e x p e r i e n c e  is e m b o d i e d
22

i n  Y e a t s '  d e s c r i p t i o n  of t h e  ' p y t h o n e s s '  of t h e  T h e o s o p h i c a l

m o v e m e n t ,  H P .  B l a v a t s k y ,  'a s o r t  of o l d  I r i s h  p e a s a n t  w i t h  a n

a i r  of h u m o u r  a n d  a u d a c i o u s  p o w e r '  (p. 1 7 3 ) .  H e r  g a i e t y  a n d

h e r  p r o p e n s i t y  t o  m o c k  n o n - b e l i e v e r  a n d  o v e r - a r d e n t  d e v o t e e

a l i k e ,  s e r v e  Y e a t s  a s  a s a f e t y  v a l v e  f o r  a n y  m i s d i r e c t e d

l a u g h t e r  f r o m  a s c o r n f u l  r e a d e r  a n d  i l l u s t r a t e  h o w  h e

a p p r e c i a t e d  h e r  in m u c h  t h e  s a m e  w a y  as h e  a p p r e c i a t e d  M o r r i s :

' T h e y  h a d  m o r e  h u m a n  n a t u r e  t h a n  a n y b o d y  e l s e ;  t h e y  at l e a s t
23

w e r e  u n f o r e s e e n ,  i l l o g i c a l ,  i n c o m p r e h e n s i b l e ' .

T h e  c h a r a c t e r  s t u d y  of H F B  is b u t  o n e  of m a n y  i n  ' F o u r  

Y e a r s ' ;  Y e a t s ’ s e l f - p r e s e n t a t i o n  n e c e s s a r i l y  d i m i n i s h e s  

b e c a u s e  of t h e  h i s t o r i c a l  a n d  c u l t u r a l  c o n t e x t u a l i x i n g  w h i c h
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i n v o l v e s  o t h e r  i n d i v i d u a l s  a n d  g r o u p s  h o l d i n g  t h e  s t a g e  f o r

p r o l o n g e d  s p e l l s .  I n d e e d  t h e  p r e s e n t a t i o n  of t h e  L o n d o n

c u l t u r a l  a n d  l i t e r a r y  s c e n e  is a n  a c h i e v e m e n t  in i t s e l f  s i n c e

at t h a t  t i m e  it w a s  c o m p o s e d  of n u m e r o u s  c o t e r i e s  of a r t i s t s

w i t h  w i d e l y  d i f f e r i n g  v i e w s  a n d  p r a c t i c e s .  W h i l e  a f i g u r e  l i k e

t h e  a r c h - I m p e r i a  l i s t ,  V . E .  H e n l e y ,  w i t h  h i s  i n t e r e s t  in V e r s

L ̂  b r e a n d  in i m p r e s s i o n i s t i c  r e a l i s m  in p o e t r y ,  m a y  a t  f i r s t

a p p e a r  to b e  at a n  o p p o s i t e  e x t r e m e  to t h e  d a n d i f i e d  O s c a r

V i l d e  w h o s e  l i f e  a n d  h o m e  Y e a t s  l i k e n s  to a ' d e l i b e r a t e

a r t i s t i c  c o m p o s i t i o n ' ,  o n e ,  in f a c t ,  r e a l i s e s  j u s t  h o w  c o m p l e x

l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  L o n d o n  l i t e r a r y  l i f e  w a s  w h e n  Y e a t s

r e c a l l s  t h a t  a b r i e f  f r i e n d s h i p  p a s s e d  b e t w e e n  t h e  t w o  m e n .  F o r

t h e  p u r p o s e s  of t h e  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  Y e a t s  c h o o s e s

to m a k e  T h e  R h y m e r s '  C l u b  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  l i t e r a r y  f e a t u r e

of t h e  t i m e ,  g i v i n g  a s u m m a r y ,  t h o u g h  b a r e l y  a c c u r a t e

d e s c r i p t i o n  of i t s  f o u n d i n g ,  a n d  c a s t i n g  a n  e y e  f o r w a r d  to ' T h e

T r a g i c  G e n e r a t i o n '  by n o t i n g  t h a t  he h a d  o n c e  s a i d :  ' N o n e  of u s

c a n  s a y  w h o  w i l l  s u c c e e d ,  or e v e n  w h o  h a s  or h a s  n o t  t a l e n t .

T h e  o n l y  t h i n g  c e r t a i n  a b o u t  u s  is t h a t  w e  a r e  t o o  m a n y '

( p p . 1 7 0 - 7 1 ) .  In k e e p i n g  w i t h  h i s  s t r a t e g y  of e m p h a s i s i n g  t h e

p r o m i s e  l a t e n t  in I r e l a n d  b y  c o n t r a s t i n g  it w i t h  a n  a r t i s t i c

t o r p o r  of E n g l a n d ,  Y e a t s  p u t s  s i d e  b y  s i d e  t h e  u n a d v e n t u r o u s

c o n v e r s a t i o n  of t h e  g e n t l e m a n l y  a t m o s p h e r e  of t h e  c l u b  a n d  h i s
24

o w n  C e l t i c  i m p u l s i v e n e s s  a n d  s o  d i s t i n g u i s h e s  h i s  n a t u r e  a m d

h i s  f a t e  f r o m  t h o s e  of t h e  r e m a i n d e r  of t h e  R h y m e r s .  T h i s  is

m o r e  c l e a r  in t h e  F i r s t  D r a f t  - A u t o b i o g r a p h y  w h e n  h e  w r i t e s

t h a t  ' O n l y  w h e n  s o m e  m e m b e r  w h o  w a s  I r i s h  ... l e d  t h e  t a l k  w a s  
25

t h e r e  a n i m a t i o n ' ,  a n d  it is to I r e l a n d  a n d  to t h e  r e l a t i o n  of 

i n d i v i d u a l  to n a t i o n  t h a t  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l  n e x t  

m o v e s .

H a v i n g  l o o k e d  at t h e  g r o w t h  a n d  at s o m e  of t h e
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a l t e r a t i o n s  of t h e  t e x t  of ' F o u r  Y e a r s ' ,  a n d  a l s o  at w h a t  s i g h t

be c a l l e d  s o m e  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t r a t e g i e s  e m p l o y e d  in

o r d e r i n g  a n d  o r g a n i s i n g  h i s  m a t e r i a l , e s p e c i a l l y  at t h e  w a y

Y e a t s  r e s t r a i n s  a t o o - r a p i d  d e v e l o p m e n t  of e v e n t s  a n d  i d e a s ,

o n e  c a n  n o w  t u r n  to t h e  r e m a i n i n g  f o u r  b o o k s  of ' T h e  T r e m b l i n g

of t h e  V e i l '  to s e e  b o t h  t h e i r  s i m i l a r i t i e s  a n d  t h e i r

d i f f e r e n c e s  f r o m  t h e  f i r s t  a n d  m a j o r  b o o k  of t h e  s e t .

It is n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  Y e a t s  s h o u l d  c a l l  a b o o k  t h a t

s t u d i e s  h i s  o w n  i n v o l v e m e n t  w i t h  I r i s h  l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m

a f t e r  C h a r l e s  S t e w a r t  P a r n e l l  s i n c e ,  as F . S . L .  L y o n s  h a s  s a i d :

F o r  Y e a t s  h i m s e l f  t h r o u g h  m o s t  of h i s  l i f e  P a r n e l l  
r e m a i n e d  a n  e v o c a t i v e  s y m b o l  w h i c h  c o u l d  b e  p u t  to 
m a n y  u s e s ,  b u t  w h i c h  h e  r e l a t e d  a g a i n  a n d  a g a i n  to 
t h e  t h e m e  of n o b i l i t y  o v e r c o m e  by b a s e n e s s .  26

W h e n  H e r b e r t  H o w a r t h  e m p h a s i s e s  t h e  i m p o r t a n c e  of P a r n e l l

to M e s s i a n i c  t h e m e s  in Y e a t s '  w o r k  h e  b e a r s  o u t  t h i s  i d e a  of

P a r n e l l  as a n  e v o c a t i v e  s y m b o l ,  a n d  M a l c o l m  B r o w n ,  w h o

e s t a b l i s h e s  t h e  p a t t e r n  of d e v e l o p m e n t  of Y e a t s '  ' l i t e r a r y

P a r n e l l  i sm '  a n d  s h o w s  t h e  i m p o r t a n c e  of P a r n e l l  to Y e a t s '  v i e w

of I r i s h  h i s t o r y ,  a l s o  a d d s  to a n  a l r e a d y  w i d e  r a n g e  of
27

c r i t i c a l  d i s c u s i o n  of Y e a t s  a n d  P a r n e l l .  It is n o t  s u r p r i s i n g

e i t h e r  t h a t  Y e a t s  s h o u l d  c h a n g e  t h e  t i t l e  of t h e  b o o k  f r o m

• I r e l a n d  a f t e r  t h e  F a l l  of P a r n e l l '  as it w a s  in t h e  L a u r i e  

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l  in 1 9 2 2 ,  to ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  i n  

1 9 2 6 ,  s i n c e  b e t w e e n  t h e s e  y e a r s  c i v i l  r a n c o u r  in I r e l a n d  h a d  

d i e d  d o w n  a n d  t h e  p o t e n t i a l  f o r  t h e  c o u n t r y  to f u l f i l  Y e a t s ’ 

f o r m e r  v i s i o n  of i t s  g r e a t n e s s  s t i l l  e x i s t e d .  P a r n e l l  h a d  

a c t e d  a s  a t y p e  of t h e  r i t u a l - s a c r i f i c i a l  v i c t i m  f o r  Y e a t s

s i n c e  t h r o u g h  h i s  d e a t h  h e  is s e e n  to u s h e r  in a p e r i o d  of

c u l t u r a l  r e n e w a l  f o r  I r e l a n d ;  h i s  s a c r i f i c e  ( ' n o b i l i t y  

o v e r c o m e  b y  b a s e n e s s )  p o s t u l a t e s  r e - b i r t h  a n d  t h e r e f o r e  h i s  

d e m i s e  w a s  n o t  a f a l l  f r o m  g r a c e  b u t  a p r e l u d e  to n a t i o n a l  

r e s u r r e c t i o n .  L i t t l e  d o e s  it m a t t e r  t h a t  in t h e  b i t t e r n e s s  of
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t h e  l a t e  p o e m ,  ' P a r n e l l ' s  F u n e r a l ' ,  Y e a t s  w a s  to p r o n o u n c e  t h e  

c y c l e  of s a c r i f i c i a l  d e a t h  a n d  c u l t u r a l  r e n e w a l  as e n d e d ,  for 

n o w  h e  s t i l l  s e e s  P a r n e l l  as t h e  b e g i n n i n g  of a n e w  t r a d i t i o n  

of I r i s h r y ,  r a t h e r  t h a n  as t h e  e n d  of a t r a d i t i o n  of g r e a t  

S t a t e s m e n  o r i g i n a t i n g  in t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  as he w a s  to 

s e e  h i m  in t h a t  p o e m .

B u t  d e s p i t e  t h e  u n d e r c u r r e n t  of i d e a s  c o n c e r n i n g  P a r n e l l

a s  r i t u a l - s a c r i f i c i a l  v i c t i m  a n d  M e s s i a h  f i g u r e  i n  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  ( t h e  a n t h r o p o l o g i c a l  g l o s s  a c q u i r e d  by

' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '  r e l a t e s  c l o s e l y  to Y e a t s '  u s e  of

t h e  P a r n e l l  t h e m e ) ,  t h i s  g r o u p  of i m a g e s  c l u s t e r e d  a r o u n d

P a r n e l l  l i e s ,  if a n y w h e r e  at a l l  at t h i s  s t a g e ,  w e l l  b e n e a t h

t h e  s u r f a c e  of t h e  p r o s e .  I n s t e a d  P a r n e l l  ( to  w h o m  t h e r e  a r e

o n l y  t h r e e  r e f e r e n c e s  in ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' )  is u s e d  as a n

i d e a l  of t h e  c o n j u n c t i o n  of p a s s i o n a t e  i n t e n s i t y  a n d  u t t e r

s e l f - p o s s e s s i o n ,  a s t a t e  f o r  w h i c h  Y e a t s  is s e e n  to s t r i v e  in 
28

A u t o b i o q r a p h  i e s . F o r  t h e  m a i n  p a r t  Y e a t s  a c t u a l l y  w i s h e s  to

k e e p  s e p a r a t e  t h e  m y s t i c a l  a n d  t h e  p o l i t i c a l  a s p e c t s  of h i s  
29

l i f e ,  c o n s e q u e n t l y  t h e  d e s c r i p t i o n  of G e o r g e  R u s s e l l  in t e r m s

of M a s k  a n d  I m a g e  is in a v e r y  d i f f e r e n t  m o o d  f r o m ,  s a y ,  t h e

a n e c d o t a l  d e s c r i p t i o n s  of t h e  l i t e r a r y  s o c i e t i e s ,  t h e  s a t i r e  of

C a v a n  D u f f y  or t h e  d e t a i l e d  n a r r a t i v e  a b o u t  t h e  s t r u g g l e  o v e r

p u b l i s h i n g  t h e  N e w  I r i s h  L i b r a r y .  D a v i d  W r i g h t  h a s  c o m m e n t e d

o n  t h e  f l u c t u a t i o n  of s t y l e s  of w r i t i n g  w i t h i n  ' T h e  T r e m b l i n g  
30

of t h e  V e i l '  a n d  B r a d f o r d ' s  s t u d y  of ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  at

m a n u s c r i p t  s t a g e  i n d i c a t e s  t h a t  Y e a t s  w a s  e s p e c i a l l y  a w a r e  of
31

it as a p r o b l e m  w i t h  t h i s  b o o k .  B u t  t h i s  is n o t  to s a y  t h a t  

t h e r e  is n o  f u s i o n  of t h e  m y s t i c a l  a n d  p o 1 i t c o - 1 i t e r a r y i s s u e s  

in  ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' ;  t h e r e  is, a n d  w h e n  it o c c u r s  it 

t a k e s  u p  t h e  p r o m i n e n t  p o s i t i o n s  of b o t h  t h e  o p e n i n g  a n d  

c o n c l u s i o n  of t h e  b o o k .  B y  c a r e f u l l y  l o c a t i n g  r e f e r e n c e s  t o
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t h e  m y s t i c a l  e l e m e n t  Y e a t s  p r e s e n t s  a s t r u c t u r a l  a n s w e r  to t h e

p r o b l e m  of v a r y i n g  s t y l e s  a n d  to t h e  p r o b l e m s  s t e m m i n g  f r o m  t h e

w i d e  r a n g e  of s u b j e c t s  r e q u i r i n g  d i s c u s s i o n  in t h e  w o r k .

H e  b e g i n s  ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  b y  i m p l y i n g  t h a t  t h e

r e a s o n  f o r  t u r n i n g  to l i t e r a r y  o r g a n i s a t i o n  w a s  f o u n d e d  in a

m y s t i c a l  r e v e l a t i o n  h e  h a d  h a d  t h a t  a n  i n t e l l c t u a l  n o t  a

p o l i t i c a l  m o v e m e n t  w o u l d  f o l l o w  o n  f r o m  P a r n e l l ' s  d e a t h :

a n d  n o w  I w i s h e d  to f u l f i l  m y  p r o p h e c y ,  I d i d  n o t  
p u t  it in t h a t  w a y ,  f o r  I p r e f e r r e d  to t h i n k  t h a t  
t h e  s u d d e n  e m o t i o n  t ha t  c a m e  n o w  to m e ,  t h e  s u d d e n  
c e r t a i n t y  t h a t  I r e l a n d  w a s  to b e  l i k e  s o f t  w a x  for 
y e a r s  to c o m e  w a s  a m o m e n t  of s u p e r n a t u r a l  i n s i g h t .
H o w  c o u l d  I t e l l ,  h o w  c a n  I t e l l  e v e n  n o w ?  ( p . 1 9 9 )

Y e a t s '  c o n f e s s i o n  t h a t  t h e r e  w a s  a d e g r e e  of v o l i t i o n  f o r  a

m a n i p u l a t i o n  of t h e  s p i r i t u a l  d i r e c t i v e  to s e t  u p  a n

i n t e l l e c t u a l  m o v e m e n t  a p p e a r s  to c a s t  d o u b t  u p o n  i t s  v a l i d i t y ,

b u t  in a l t e r i n g  s o  r a d i c a l l y  t h e  e m p h a s i s  of t h e  p a r a g r a p h  by

e n d i n g  it w i t h  a q u e s t i o n :  ' H o w  c o u l d  I t e l l ,  h o w  c a n  I t e l l

e v e n  n o w ? '  h e  s h i f t s  t h e  s c e p t i c i s m  o n  to h i m s e l f  a n d  l i m i t s

t h e  c h a n c e s  of o u t r i g h t  d e n i a l  fay t h e  r e a d e r  of t h e  p a r t  p l a y e d

by t h e  s u p e r n a t u r a l .  A l l  t h a t  f o l l o w s  in ' I r e l a n d  a f t e r

P a r n e l l '  h a s ,  Y e a t s  i m p l i e s ,  t h e  s a n c t i o n  of t h e  s u p e r n a t u r a l ,

r i g h t  d o w n  to t h e  f i n a l  of t h e  f o u r  n a r r a t i v e  f r a g m e n t s

w i t h  w h i c h  it e n d s .  T h i s  f r a g m e n t  c o n c e r n s  a m e m b e r  of t h e

N a t i o n a l  L i t e r a r y  S o c i e t y  w h o s e  i n t e r e s t s  e x t e n d e d  to s p i r i t u a l

m a t t e r s  a n d  w h o ,  p r o m p t e d  b y  A E ,  b e c a m e  a T h e o s o p h i s t  b e f o r e  a n

e q u a l l y  a b r u p t  r e t u r n  to C a t h o l i c i s m .  In a c h a r a c t e r i s t i c a l l y

o b l i q u e  w a y  t h i s  s t o r y  h i n t s  at t h e  v a c i l l a t i o n s  of t h e  s p i r i t

t h a t  w i l l  t r o u b l e  Y e a t s  in t h e  s u b s e q u e n t  p a g e s  of ' H a d o s

C h a r n e l i o n t o s '  a n d  a l s o  at t h e  p a t t e r n  of Y e q t s  a n d  A E ' s  s u c c e s s

in t h e i r  p r o p h e s y i n g  a n d  p r o s e l y t i z i n g  f o r  a n e w  I r i s h

c o n s c i o u s n e s s  f r e e  of t r a d i t i o n a l  a n d  r e s t r i c t i v e  v a l u e s .  T h i s

o m i n o u s  i n d i v i d u a l  c a s e  of a l a p s e d  c o n v e r t  is s y m p t o m a t i c  of

85



t h e  m o r e  g e n e r a l  p u b l i c  c o n s e r v a t i s m  a g a i n s t  w h i c h  Y e a t s  

f u l m i n a t e s  in ' E s t r a n g e m e n t *  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  a n d  it 

r e c a l l s  0 L e a r y ' s  w a r n i n g  t h a t  'In  t h i s  c o u n t r y . . . a  m a n  m u s t  

h a v e  u p o n  h i s  s i d e  t h e  C h u r c h  or t h e  F e n i a n s ,  a n d  y o u  w i l l  

n e v e r  h a v e  t h e  C h u r c h '  ( p . 20 9 ). T h e  i m a g e  t h a t  a r i s e s  f r o m  

I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  of Y e a t s '  v i e w s  on w h a t  n a t i o n a l i s t  

l i t e r a t u r e  s h o u l d  b e  a n d  h i s  m e t h o d s  of p r o p o g a t i n g  t h o s e  v i e w s  

i l l u s t r a t e  w h y  h e  d i d  n o t  h a v e  t h e  F e n i a n s  o n  h i s  s i d e  e i t h e r .

' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' ,  s i n c e  it is a n  a u t o b i o g r a p h i c a l

w o r k ,  p l a c e s  Y e a t s  at t h e  c e n t r e  of i t s  a c t i o n  w i t h  t h e  r e s u l t

t h a t  it s e e m s  at t i m e s  t h a t  h e  a l o n e  w a s  t h e  i n i t i a t o r  a n d  s o l e

m o t i v a t o r  of t h e  l i t e r a r y  r e n a i s s a n c e  in I r e l a n d  in t h e  1 8 9 0 ' s .

H o w e v e r ,  a r e a d i n g  of V . P .  R y a n ' s  T h e  I r i s h  L i t e r a r y  R e v i v a l  :

I t s  H i s t o r y ,  P i o n e e r s  a n d  P o s s i b i l i t i e s  (18 9 4), e v e n  a l l o w i n g

f o r  e r r o r s  a n d  a l i t t l e  p a r t i a l i t y  o n  t h e  a u t h o r ' s  s i d e ,  m a k e s

it p l a i n  t h a t  Y e a t s  s c h e m a t i z e s  a n d  s i m p l i f i e s  h i s  h i s t o r y  of

t h e  m o v e m e n t ,  a s  w e l l  as i g n o r i n g  w h o l e  a r e a s  of t h e  m o v e m e n t

t h a t  he d i d  n o t  k n o w  o f . L i k e  Y e a t s  ( w h o m  h e  f o u n d  t o o  c o n c e r n e d
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w i t h  ' t h e  p a s s i n g  c r a z e  of o c c u l t i s m  a n d  s y m b o l i s m ' ) ,  R y a n  

i n t e r p r e t s  P a r n e l l ' s  d e a t h  as a s i g n i f i c a n t  e v e n t  s i n c e  t h e  

i n t e r n a l  s t r u g g l e s  of t h e  I r i s h  P a r t y  s e e m e d  to t u r n  p e o p l e  

f r o m  p o l i t i c a l  t o  c u l t u r a l  a c t i v i t y ;  t h e r e  is e v e r y  

p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  i d e a  m a y  h a v e  c o m e  to h i m  f r o m  Y e a t s .  

U n l i k e  Y e a t s  t h o u g h ,  h e  m e n t i o n s  t h e  f a c t  t h a t  S i r  C h a r l e s  

C a v a n  D u f f y  h a d  c h a i r e d  a m e e t i n g  of t h e  S o u t h w a r k  I r i s h  

L i t e r a r y  C l u b  ( f o u n d e d  1 8 8 2 )  i n  1 8 8 7 ,  t h e  y e a r  b e f o r e  Y e a t s  

f i r s t  a t t e n d e d  a m e e t i n g  t h e r e  a n d  s o  h e  a l l o w s  o n e  to s e e  t h a t  

D u f f y  w a s  n o t  t h e  p a r v e n u  w h o  a r r i v e d  in D u b l i n  f r e s h  f r o m  

A u s t r a l i a  a s  Y e a t s  i m p l i e s  h e  d i d  in s e c t i o n  V I I I .  R y a n  g i v e s  

m o r e  e m p h a s i s  to t h e  r o l e s  p l a y e d  b y  D . J .  0 D o n o h u e  a n d  T . V .  

H o l i e s t  o n  in r e j u v e n a t i n g  t h i s  c l u b  i n t o  t h e  I r i s h  L i t e r a r y
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S o c i e t y  ( w h i c h  m e t ,  b e f o r e  s e t t l i n g  i n t o  B l o o m s b u r y  M a n s i o n s ,  

at T h e  C h e s h i r e  C h e e s e ,  h o m e  of t h e  R h y m e r s '  C l u b )  a n d  h e  a l s o

s k e t c h e s  in a b a c k g r o u n d  of l i t e r a r y  m o v e m e n t s  in D u b l i n  t h a t

p r e c e d e d  Y e a t s '  a r r i v a l  t h e r e .  T h e  m o s t  p r o m i n e n t  of t h e s e  

w a s ,  in R y a n ' s  v i e w ,  n o t  t h e  G a e l i c  L e a g u e  w h i c h  w a s  f o u n d e d  in 

1 8 9 3 ,  b u t  t h e  P a n - C e l t i c  S o c i e t y  ( f o u n d e d  in 1 8 8 8 )  w h i c h ,  

d e s p i t e  i t s  e m p h a s i s  u p o n  t h e  u s e  of t h e  I r i s h  L a n g u a g e ,  j o i n e d  

in w i t h  t h e  e f f o r t s  of t h e  N a t i o n a l  L i t e r a r y  S o c i e t y  s e t  up b y  

Y e a t s  a n d  J o h n  T. K e l l y  in t h e  s u m m e r  of 1 8 9 2 .  A l l  in a l l ,  

R y a n ' s  w o r k  m a k e s  it c l e a r  t h a t  t h e  p r o b l e m s  Y e a t s  e n c o u n t e r e d  

in s t a r t i n g  w o r k  on h i s  s a c r e d  m i s s i o n  in D u b l i n  d i d  n o t  s p r i n g  

e n t i r e l y  f r o m  t h e  f a i l u r e  of I r i s h  L i t e r a t u r e  to h a v e  

p r o g r e s s e d  b e y o n d  t h e  d a y s  of T h o m a s  D a v i s ,  as is i m p l i e d  in 

' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' ,  b u t  s p r a n g  as m u c h  f r o m  Y e a t s  s t e p p i n g  

i n t o  a n  a l r e a d y  c o m p l e x  n e t w o r k  of l i t e r a r y  s o c i e t i e s  a n d  

m o v e m e n t s  t h a t  i n c l u d e d  s o m e  w e l l - e s t a b l i s h e d  r e a c t i o n a r y  

e l e m e n t s  w i t h i n  t h e m .

T h e s e  p r o b l e m s  w e r e  n o t  l i m i t e d  to c l a s h e s  o v e r  t h e

p u b l i s h i n g  of s e m i n a l  w o r k s  of I r i s h  c u l t u r e ,  in w h i c h  Y e a t s

e n c o u n t e r e d  b o t h  P e n i a n i s m  a n d  t h e  C h u r c h  in t h e  r e s p e c t i v e

s h a p e s  of C a v a n  D u f f y  a n d  A r c h i b i s h o p  W a l s h ,  n o r  to d i f f e r e n c e s

of o p i n i o n  o v e r  w h a t  s h o u l d  c o n s t i t u t e  g o o d  n a t i o n a l i s t

l i t e r a t u r e .  I n s t e a d  t h e r e  w a s ,  in Y e a t s '  v i e w ,  a f u n d a m e n t a l

d i f f e r e n c e  w i t h  t h e  Y o u n g  I r e l a n d  m o v e m e n t  (or t h e  ' H a r p s  a n d

P e p p e r p o t s '  as h e  c h a r a c t e r i s e s  a n y o n e  h o l d i n g  t h a t  m o v e m e n t ' s  
33

v i e w s )  o v e r  h i s  v e r y  r i g h t  to q u e s t i o n  t h e  q u a l i t y  a n d  v a l i d i t y

of  n a t i o n a l i s t  a c t i v i t y .  Y e a t s  i n s i s t e d  t h a t  a r t i s t i c  m e r i t

s h o u l d  c o m e  b e f o r e  t r a d i t i o n a l  or s e n t i m e n t a l  e x p r e s s i o n s  of 

p a t r i o t i s m  a n d  h e  s a y s  t h a t  t h i s  w a s  f o r e v e r  m e t  b y  t h e  s i m p l e ,  

i n t r a c t a b l e  r e t o r t  of 'it  m u s t  b e  e i t h e r  E n g l i s h  of I r i s h ' .

T h e  p o l a r i t i e s  of D u b l i n  d e b a t e  d i d  n o t  a l l o w  f o r  h i s  o w n



c o m p l e x i t i e s  a n d  u n c e r t a i n t i e s  of t h o u g h t  a n d  h e  p o r t r a y s  

h i m s e l f  as a n  o u t s i d e r ,  b e i n g  e s t r a n g e d  f r o m  b o t h  p o p u l a r  

l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m  a n d  f r o m  t h e  p r o t e c t i o n  a n d  l e i s u r e d  

c u l t u r a l  m i l i e u  t h a t  D u b l i n ' s  ' p l e a s a n t e r  h o u s e s ’ m i g h t  h a v e  

o f f e r e d  h i m  ( p . 2 3 4 ) .

B u t  it is t o w a r d s  a r i s t o c r a t i c  p a t r o n a g e ,  i n t e l l e c t u a l  

f r e e d o m  a n d  a n t i - e g a l i t a r i a n i s m  t h a t  Y e a t s  l e a n s  in h i s  r e t r o 

s p e c t i v e  a c c o u n t  of t h o s e  y e a r s :

I d i d  n o t  y e t  k n o w  t h a t  i n t e l l e c t u a l  f r e e d o m  a n d  s o c i a l  
e q u a l i t y  a r e  i n c o m p a t i b l e  ( p . 2 2 9  )

I b e g a n  to f e e l  t h a t  I n e e d e d  a h o s t e s s  m o r e  t h a n  a 
s o c i e t y ,  b u t  t h a t  I w a s  n o t  to f i n d  f o r  y e a r s  to c o m e .
I t r i e d  to p e r s u a d e  M a u d  G o n n e  to b e  t h a t  h o s t e s s ,  b u t  
h e r  s o c i a l  l i f e  w a s  in P a r i s  ( p . 2 3 0  )

W i t h o u t  i n t e l l e c t u a l  f r e e d o m  t h e r e  c a n  b e  n o  a r g u m e n t ,  
a n d  in N a t i o n a l i s t  D u b l i n  t h e r e  w a s  n o t  - i n d e e d  t h e r e  
s t i l l  is n o t  - a n y  s o c i e t y  w h e r e  a m a n  is h e a r d  b y  t h e  
r i g h t  e a r s ,  b u t  n e v e r  h e a r d  by t h e  w r o n g ,  a n d  w h e r e  
h e  s p e a k s  h i s  w h o l e  m i n d  g a i l y ,  a n d  is n o t  t h e  c a u t i o u s  
h u s b a n d  of a p a r t ;  w h e r e  f a n t a s y  c a n  p l a y  b e f o r e  
m a t u r e d  i n t o  c o n v i c t i o n ;  w h e r e  l i f e  c a n  s h i n e  a n d  r i n g  
a n d  l a c k  u t i l i t y .  M e r e  l i f e  l a c k i n g  t h e  p r o t e c t i o n  of 
w e a l t h  or r a n k ,  or s o m e  b e a u t y ' s  p r i v i l e g e  of c a p r i c e ,  
c a n n o t  c h o o s e  i t s  c o m p a n y ,  t a k i n g  u p  a n d  d r o p p i n g  m e n  
m e r e l y  b e c a u s e  it l i k e s  or d i s l i k e s  t h e i r  m a n n e r s  a n d  
t h e i r  l o o k s  ( p p .  2 3 0 - 3 1 )

Of c o u r s e ,  t h e  p r o t e c t i o n  of w e a l t h  a n d  r a n k  w a s  to c o m e  to h i m

e v e n t u a l l y ,  a s  w e r e  i n v i t a t i o n s  t o  t h e  p l e a s a n t e r  h o u s e s ,

e s p e c i a l l y  to C o o  le w h i t h e r ,  a l o n g  w i t h  ' T h e  S t i r r i n g  of t h e

B o n e s ' ,  t h e s e  p a s s a g e s ,  t h a n k s  to t h e  b e n e f i t  of h i n d s i g h t ,
34

w e r e  o b v i o u s l y  p o i n t i n g .  ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  c l e a r l y  

a d d r e s s e s  i t s e l f  to t h e  q u e s t i o n  of t h e  a r t i s t ' s  r o l e  in h i s  

s o c i e t y ,  t h e  a r t i s t ' s  p a r t  in p o l i t i c s  a n d  to t h e  e f f e c t  of 

i n v o l v e m e n t  in p u b l i c  a f f a i r s  u p o n  i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t y  a n d  

i n t e g r i t y .  T h r o u g h o u t ,  Y e a t s  e m p h a s i s e s  t h a t  h e  w a s  t o o  y o u n g  

a n d  t o o  r a s h  t o  r e m a i n  a l o o f  f r o m  t h o s e  h e  t r i e d  t o  i n f l u e n c e .  

J o h n  O ' L e a r y  a d v i s e d  a n  a l o o f n e s s  t h a t  t h e  y o u n g e r  W . B .  Y e a t s  

f o u n d  i m p o s s i b l e  to a c h i e v e ,  b u t  t h e  o l d e r  W . B .  Y e a t s  c h o o s e s  

to e x a m i n e  t h i s  q u a l i t y  of d e t a c h m e n t  i n  O ' L e a r y  h i m s e l f
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H e  c o n c l u d e s  f r o m  t h i s  c h a r a c t e r  s t u d y  t h a t  t h e  q u a l i t y

is n o t  a n  e n t i r e l y  d e s i r a b l e  o n e  b e c a u s e ,  a l t h o u g h  O ' L e a r y

p o s s e s s e d  a c o n s i d e r a b l e  p e r s o n a l i t y  a n d  a c t e d  as a l o a d s t o n e

a t t r a c t i n g  a g e n e r a t i o n  of N a t i o n a l i s t s  a r o u n d  h i m ,  h i s  h i g h l y

m o r a l  a n d  s o p h i s t i c a t e d  v i e w  of p o l i t i c a l  a c t i v i t y  p r e c l u d e d

t h o s e  e x e c u t i v e  q u a l i t i e s  t h a t  c o u l d  h a v e  s e t  h i m  a p a r t  a s  a

g r e a t  l e a d e r .  H e  s a y s  t h a t  O ' L e a r y  w a s  c a p r i c i o u s ,  'he  w o u l d

d e s e r t  m e  if I u s e d  a b a d  a r g u m e n t ,  a n d  w o u l d  n o t  r e t u r n  t i l l  I

f o u n d  a g o o d  o n e '  ( p . 2 2 7  ), a h a b i t  t h a t  f r u s t r a t e d  t h e  k e e n e r

Y e a t s  w h o  w a s  a n x i o u s  to m a k e  h e a d w a y  in t h e  c a u s e  of I r i s h

N a t i o n a l i s m .  D e s p i t e  l i v i n g  t h r o u g h  a p e r i o d  of c h a n g e  s i m i l a r
35

to t h a t  w h i c h  D o s t o i e v s k y  e x a m i n e d  in T h e  P o s s e s s e d  a n d

m a n a g i n g  to m a i n t a i n  a n  i n d i v i d u a l  s t o i c  n o b i l i t y ,  a n d  d e s p i t e
36

h i s  r e f u s a l  to s u p p o r t  t h e  u s e  of a r m s ,  O ' L e a r y ,  as Y e a t s '

n a r r a t i v e  w o u l d  h a v e  it, w a s  a n  i n c o m p l e t e  m a n  a n d  c o n s e q u e n t l y

c o u l d  n o t  p r o v i d e  a m o d e l  f o r  Y e a t s '  o w n  m i s s i o n  in I r e l a n d .

U n a b l e  a n d  u n w i l l i n g  to j u d g e  O ' L e a r y  s o l e l y  o n  h i s

a c h i e v e m e n t  as a n a t i o n a l i s t ,  Y e a t s  t u r n s  to w h a t  h e  s e e s  a s

t h e  u l t i m a t e  y a r d s t i c k  a g a i n s t  w h i c h  to m e a s u r e  a n y  p e r s o n ' s

s u c c e s s ,  t h a t  is in t h e  e n d u r a n c e  of h i s  or h e r  a r t i s t i c

a c h i e v e m e n t .  H e  h a d  w r i t t e n  a v e r y  r e s e r v e d  r e v i e w  of
37

O ' L e a r y ’s R e c o l l e c t i o n s  of F e n i a n s  a n d  P e n i a n i s m  o n  i t s  

p u b l i c a t i o n  in 1 8 9 7  b u t  h e r e ,  w i t h  b o t h  O ' L e a r y  a n d  h i s  s i s t e r ,

E l l e n ,  d e a d ,  h e  s p e a k s  m o r e  f r e e l y .  H e  f i n d s  it u n r e a d a b l e ,

' d r y ,  a b s t r a c t ,  a n d  c o n f u s e d *  in s p i t e  of t h e  l a b o r i o u s  t o i l  

t h a t  O ' L e a r y  h a d  e x p e n d e d  in w r i t i n g  it. I n d e e d  O ' L e a r y ' s

' i m m e n s e  t r o u b l e  w i t h  e v e r y  w o r d  a n d  c o m m a '  ( p . 2 1 2 )  p a r a l l e l s

t h e  n e a r - i n e r t i a  of h i s  p o l i t i c a l  r e s e r v e  in h i s  o l d  a g e  a n d

p r e s e n t s  Y e a t s  w i t h  t h e  d i l e m m a  t h a t ,  o n  t h e  o n e  h a n d  t h e r e  

w e r e  t h e  ‘H a r p s  a n d  P e p p e r p o t s '  w i t h  t h e i r  n a i v e l y  p o l a r i s e d  

p o l i t i c s ,  a n d  o n  t h e  o t h e r  h a n d  t h e r e  w a s  O ' L e a r y ' s  s t y l e  of
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n a t i o n a l i s m  w h i c h ,  w e i g h t y  w i t h  m o r a l i t y  a n d  s c r u p l e s ,  f a i l e d  

to g e t  t h i n g s  d o n e .  W h i c h  w a s  Y e a t s  to c h o o s e ?

T h e  a n s w e r  w a s  n o t  to b e  s i m p l e  a n d  Y e a t s '  v a c i l l a t i o n s  

o n  t h e  s u b j e c t  f o r m  t h e  m a t t e r  of m u c h  of t h e  r e s t  of A u t o 

b i o g r a p h i e s ;  b u t  in 'I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l *  h e  t u r n s  o n c e  

a g a i n  to a r t  a n d  to p o s t e r i t y  to f o r m  h i s  j u d g e m e n t s .  S p e a k i n g  

of J . F .  T a y l o r ,  h i s  b e t e  n o i r e  t h r o u g h o u t  A u  t o b  i o o r a p h i  es , 

Y e a t s  s a y s  t h a t  t h o u g h  T a y l o r  w a s  a c o n s i d e r a b l e  o r a t o r  i n  h i s  

d a y ,  h e  s o o n  d w i n d l e d  i n t o  o b s c u r i t y :

D i d  n o t  L e o n a r d o  d a  V i n c i  w a r n  t h e  i m a g i n a t i v e  m a n  
a g a i n s t  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  a r t s  t h a t  c a n n o t  s u r v i v e  
h i s  d e a t h ?  ( p . 2 1 6 )

M u c h  t h e  s a n e  is i m p l i e d  in h i s  c r i t i c i s m  of C a v a n  D u f f y  w h o s e  

w r i t i n g s  f a i l e d  to p r o d u c e  ' o n e  s e n t e n c e  t h a t  h a s  a n y  m e a n i n g  

w h e n  s e p a r a t e d  f r o m  i t s  p l a c e  in a r g u m e n t  or n a r r a t i v e '  

( p . 2 2 5 ) ,  w h e r e a s  Y e a t s  h i m s e l f  e v e n  in h i s  m e m o i r s  s o u g h t  to 

w r i t e  g e n e r a l  a n d  d e t a c h a b l e  p h i l o s o p h i c a l  t r u t h s .  H e  h a d  e v e n  

s t a t e d  o u t r i g h t  to A E  t h a t  h i s  o b j e c t  in A u t o b i o g r a p h i e s  w a s  to 

s u g g e s t  ' t h i n g s  d e s c r i p t i v e  of c h a r a c t e r s  a n d  e v e n t s  in t h e  

m a i n ,  a n d  o n l y  h e r e  a n d  t h e r e  to d i r e c t l y  s t a t e  c e r t a i n  p h i l o 

s o p h i c a l  i d e a s  a b o u t  I r e l a n d ,  a n d  a b o u t  h u m a n  n a t u r e  in 
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g e n e r a l ' .  E v e n  W i l l i a m  M o r r i s '  l a n g u a g e  f a i l e d  to m a t c h  u p  to 

t h e s e  c r i t e r i a ,  Y e a t s  s a y s  'he h a d  f e w  d e t a c h a b l e  p h r a s e s  a n d  I 

c a n  r e m e m b e r  l i t t l e  of h i s  s p e e c h ' ,  w h e r e a s  A E ' s  c o n v e r s a t i o n  

s o m e t i m e s  g a v e  o u t  ' s o m e  s t r a y  s e n t e n c e  b e a u t i f u l  a n d  p r o f o u n d '  

( p . 2 4 0 ) .  T h o s e  w h o  c o m m i t t e d  t h e i r  e n e r g i e s  to t r a n s i e n t  

m a t t e r s  a r e  r e d u c e d  by Y e a t s  to t h e  l e v e l  of t h e  i n a n i m a t e .  

H e n c e  t h e  U l t r a - N a t i o n a l i s t s  b e c o m e  ' h a r p s  a n d  p e p p e r p o t s ' ,  

t h e i r  a b s t r a c t  a r g u m e n t s  ' l i k e  t h e  f i x e d  i d e a  o f  s o m e  

h y s t e r i c a l  w o m a n ,  a p a r t  of t h e  m i n d  t u r n e d  i n t o  s t o n e '  ( p . 2 3 4 )  

a n d  J . F .  T a y l o r  e v e n  b e c o m e s  at o n e  p o i n t  ' a n  a u t o m a t o n ,  a 

w o o d e n  s o l d i e r ,  as if h e  h a d  n o  l i f e  t h a t  w a s  n o t  d r y  or
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a b s t r a c t '  ( p . 2 1 3 ) .  O b v i o u s l y  Y e a t s '  c o n c e r n  w i t h  i n d e p e n d e n c e

of m i n d  a n d  v i s i o n  r e l a t e s  to t h e  s t r u g g l e  f o r  s e l f - p o s s e s s i o n

a n d  t h e  f e a r  of p o s s e s i o n  by s o m e  o u t s i d e  f o r c e ,  w h e t h e r  it be

f r o m  t h e  s p i r i t  w o r l d  or s i m p l y  t h e  f o r c e  of t h e  p o w e r  of

a b s t r a c t  l o g i c  a n d  r h e t o r i c .  T h i s  c o n t i n u e s  a l i n e  of

d e v e l o p m e n t  b e g u n  in ' R e v e r i e s ' . F u r t h e r m o r e ,  t h i s  is a l s o  a

r e v e r s e  s i d e  to t h e  p o r t r a i t  t e c h n i q u e  u s e d  e l s e w h e r e  in ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  b y  w h i c h  c e r t a i n  p e o p l e  b e c o m e

m y t h o l o g i z e d ,  e v e n  d e i f i e d ;  h e r e  h i s  e n e m i e s  b e c o m e  n o t  o n l y

d 6 - m y t h 0 I 0 g i z e d  b u t  a l s o  d e - h u m a n i z e d .

' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  d e s c r i b e s  a n d  e n a c t s  t h e  p r o b l e m s

w h i c h  t h e  p u b l i c  s e l f  of Y e a t s  e n c o u n t e r e d  in h i s  f o r a y  i n t o

I r i s h  l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m  a n d  it a n t i c i p a t e s  t h e  g r e a t e r

c o n f u s i o n  h e  m e n t i o n s  in ' H o d o s  C h a r n e l i o n t o s ' .  It is a b o o k

r e p l e t e  w i t h  i r o n i e s  a n d  s e t s  of o p p o s i t e s ;  Y e a t s ,  at o n e

s t a g e ,  s u g g e s t s  t h a t  in s o m e  w a y s  h e  w a s  w o r k i n g  a g a i n s t  h i s

o w n  s t a t e d  a i m s  at t h e  t i m e :

I w a s  p r e p a r i n g  t h e  w a y  w i t h o u t  k n o w i n g  it f o r  a 
g r e a t  s a t i r i s t  a n d  m a s t e r  of i r o n y  [ S y n g e ] . . .  a n d  
to h e l p  m e  I h a d  a l r e a d y  f l i t t i n g  t h r o u g h  m y  h e a d ,  
j o s t l i n g  o t h e r  i d e a s  a n d  so n o t  y e t  e s t a b l i s h e d  
t h e r e ,  a c o n v i c t i o n  t h a t  w e  s h o u l d  s a t i r i z e  r a t h e r  
t h a n  p r a i s e ,  t h a t  o r i g i n a l  v i r t u e  a r i s e s  f r o m  t h e  
d i s c o v e r y  of e v i l .  ( p . 2 0 7  )

' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  a l s o  d e a l s  w i t h  t h e  q u e s t i o n  of

a p p a r e n t l y  i r r e c o n c i l a b l e  o p p o s i t e s ,  e x p l o r e s  t h e  p r o b l e m  of

s y n t h e s i z i n g  p u b l i c  a n d  p r i v a t e  s e l v e s  a n d  a r t i c u l a t e s  h o w

Y e a t s  w a s  s e d u c e d  fay t h e  e a s i l y  g a i n e d  s u c c e s s  of o r g a n i s i n g

l i t e r a r y  g r o u p s  a n d  s o c i e t i e s  a n d  h o w  h e  g a v e  w a y  to ' t h e  c h i e f

t e m p t a t i o n  of t h e  a r t i s t ,  c r e a t i o n  w i t h o u t  t o i l '  (p 20 1)

C o u n t e r b a l a n c i n g  t h e  p r o b l e m s  of f i n d i n g  t h e  r i g h t  b l e n d  of

p e r s o n a l  i n t e g r i t y  a n d  p o l i t i c a l  e f f i c a c y  is t h e  r o u g h  o u t l i n e

of h i s  o w n  b r a n d  of P a r n e l l  i sm :  h i s  f i e r c e  i n v o l v e m e n t  w i t h

h i s  s a c r e d  m i s s i o n  to e s t a b l i s h  I r e l a n d ' s  c u l t u r a l  r e n a i s s a n c e
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t e m p e r e d  b y  a h i g h  d i s d a i n  f o r  a n y  s m a l l  m i n d e d n e s s  in t h e

a r e n a  of p o l i t i c s .  B u t  it is o n l y  a p a r t i a l l y  e v o k e d  i m a g e  of

s e l f  p o s s e s s i o n  t h a t  P a r n e l l  p r o v i d e s  b e c a u s e  of t h e  p a u c i t y  of

r e f e r e n c e s  to h i m  in t h e  b o o k .  E v e n  t h o u g h  t h e  t e x t  to s o m e

d e g r e e  e n a c t s  t h e  m o o d  of a g g r e s s i v e  s e l f - a s s e r t i o n  t h a t  Y e a t s

s a y s  w a s  o n e  of h i s  o w n  c h a r a c t e r i s t i c s  of t h e  t i m e  e s p e c i a l l y

in i t s  s a t i r i c a l  p o r t r a i t s  of h i s  a d v e r s a r i e s ,  s e l f - a s s e r t i o n

in p u b l i c  l i f e  d i d  n o t  m e a n  s e l f - p o s s e s s i o n  in p r i v a t e  l i f e ,  as»

' H o d o s  C h a r n e l i o n t o s '  m a k e s  c l e a r .

‘ I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l *  d e a l s  m a i n l y  w i t h  p o l i t i c s ,  w i t h

Y e a t s '  p u b l i c  s e l f  a n d  h i s  p u b l i c  i n t e r e s t s ;  ' H o d o s

C h a m e l i o n t o s '  d e a l s  w i t h  m a g i c ,  h i s  t h e n  p r i v a t e  i n t e r e s t ,  a n d

w i t h  h i s  p r i v a t e  s e l f  at a t i m e  of c r i s i s .  A l t h o u g h  t h e  t w o

b o o k s  s e e m  o p p o s e d  in s u b s t a n c e ,  t h e y  a r e  c o m p l e m e n t a r y  i n

s t r u c t u r e .  B o t h  s h o w  t h e  i n t e r p e n e t r a t i o n  of h i s  p u b l i c  a n d

p r i v a t e  i n t e r e s t  a n d  j u s t  as t h e  f i r s t  e n d e d  w i t h  r e f e r e n c e s  to

m a g i c  w h e n  i t s  s u b j e c t  h a d  b e e n  m a i n l y  p o l i t i c a l  a c t i v i t i e s ,  s o

t h e  s e c o n d  e n d s  w i t h  a s t a t e m e n t  of p o l i t i c a l  i m p o r t  by s t a t i n g

t h a t  a l l  t h a t  h a s  b e e n  s a i d  a b o u t  t h e  i n d i v i d u a l  a p p l i e s  to

c o u n t r i e s  t o o :  ' A n d  t h e s e  t h i n g s  a r e  t r u e  a l s o  of n a t i o n s '

( p . 2 7 4 ) .  B u t  t h e  e q u a t i o n  of t h e  t w o  b o o k s  is n o t  e n t i r e l y  as

s i m p l e  as t h a t ,  ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s '  is n o t  w i t h o u t  i t s

p a r a d o x e s .  A l t h o u g h  it d e a l s  w i t h  a p e r i o d  of p e r s o n a l

t u r m o i l  a n d  c r i s i s ,  it u n d e r s t a t e s  a n y  e m o t i o n a l  i m p l i c a t i o n s

t h a t  t h i s  m a y  h a v e  h a d ,  e i t h e r  s t a t i n g  b a l d l y  t h a t  ' I b e g a n  to

f e e l  m y s e l f  n o t  o n l y  s o l i t a r y  b u t  h e l p l e s s '  (p 2 6 3 )  or e l s e

d e s c r i b i n g  h i s  d i f f i c u l t i e s  in t h e  r e m o t e  r e f e r e n c e s  e i t h e r  to

a c a b b a l i s t i c  m a n u s c r i p t  or t o  f i g u r e s  f r o m  t h e  l e s s e r  k n o w n  
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n o v e l s  of F l a u b e r t :

B u t  n o w  i m a g e  c a l l e d  u p  i m a g e  in a n  e n d l e s s  p r o c e s s i o n ,
a n d  I c o u l d  n o t  a l w a y s  c h o o s e  a m o n g  t h e m  w i t h  a n y
c o n f i d e n c e ;  a n d  w h e n  I d i d  c h o o s e ,  t h e  i m a g e  l o s t  i t s
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i n t e n s i t y ,  or c h a n g e d  i n t o  s o m e  o t h e r  i m a g e .  I h a d  
b u t  e x c h a n g e d  t h e  t e m p t a t i o n  of F l a u b e r t ' s  B o u v a r d  
et P e c u c h e t  f o r  t h a t  of h i s  S a i n t  A n t h o n v . a n d  
I w a s  l o s t  in t h a t  r e g i o n  a c a b b a l i s t i c  m a n u s c r i p t ,  
s h o w n  m e  by M a c G r e g o r  M a t h e r s ,  h a d  w a r n e d  m e  of; 
a s t r a y  u p o n  t h e  P a t h  of t h e  C h a m e l e o n ,  u p o n  H o d o s  
C h a m e I i o n t o s .  ( p . 2 7 0 )

It s e e m s  p a r a d o x i c a l  t o o  t h a t ,  d e s p i t e  t h e  s u b j e c t  m a t t e r

b e i n g  a m i x t u r e  of a r c a n a  a n d  a d e s c r i p t i o n  of a p e r i o d  of

b e w i l d e r e d  c o n f u s i o n  in Y e a t s '  l i f e ,  t h e  p r o s e  s t y l e  of t h i s

t h e  s h o r t e s t  of t h e  b o o k s  in A u t o b i o g r a p h i e s , s h o u l d  b e  as

l u c i d ,  i n v e s t i g a t i v e ,  d i s c u r s i v e  a n d  e v e n  as d i d a c t i c  as it is

at t i m e s .  F o r  i n s t a n c e ,  w h e n  Y e a t s  d e s c r i b e s  in s e c t i o n  II

t h e  e x p e r i m e n t s  in t e l e p a t h y  c o n d u c t e d  w i t h  G e o r g e  P o l l e x f e n ,

t h e  p r o s e  r e a d s  e m p i r i c a l l y ,  l i k e  a s c i e n t i f i c  r e p o r t ;  w h e n

e x t e n d i n g  t h e  i m p l i c a t i o n s  of h i s  f i n d i n g s  i n t o  h i s  p h i l o s o p h i c

d i s c o u r s e ,  t h e  p r o s e  b e c o m e s  r h e t o r i c a l  so t h a t  s i x  o u t  o f  t h e

t e n  s e n t e n c e s  t h a t  m a k e  u p  s e c t i o n  I I I  e n d  w i t h  a q u e s t i o n

m a r k ;  a n d  w h e n  c o n c l u d i n g  t h e  b o o k ,  Y e a t s  m o v e s  i n t o  a m o r e

a u t h o r i t a t i v e  a n d  i m p e r s o n a l  m o o d ,  a b a n d o n i n g  a n y  s e m b l a n c e  of

a u t o b i o g r a p h i c a l  r e m i n i s c e n c e  in S e c t i o n  IX, a n d  a d o p t i n g  a

p r e s e n t - t e n s e  n a r r a t i v e  t h a t  f i n a l l y  g i v e s  w a y  t o  p o e t i c a l

e x p r e s s i o n  of h i s  i d e a s .

B u t  p e r h a p s  it s h o u l d  c o m e  a s  n o  s u r p i s e  t h a t  ' H o d o s

C h a m e l i o n t o s '  s h o u l d  b e  so c o o l l y  a n a l y t i c a l  i n  t o n e  s i n c e ,

p r i m a r i l y ,  it d e v e l o p s  t h e  m a j o r  t h e m e s  of A u t o b i o g r a p h i e s

d e s p i t e  i t s  o s t e n s i b l e  s u b j e c t  of c o n f u s i o n .  A l l  of t h e

e x p e r i e m e n t s  d e s c r i b e d  w e r e  d i r e c t e d  t o w a r d s  u n d e r s t a n d i n g  t h e

o r i g i n s  of p e r s o n a l  k n o w l e d g e ,  w h e t h e r  it is f r o m  t h e  s e l f  or

f r o m  e x t r i n s i c  s o u r c e s ,  a t h e m e  c o m m o n  t h r o u g h  ' R e v e r i e s '  a n d

' F o u r  Y e a r s ' .  N o w ,  t h e s e  e x p e r i m e n t s  f q r m  p a r t  of Y e a t s '

r e c o u n t i n g  of h i s  i n v e s t i g a t i o n  of h i s  o w n  p o e t i c  c r e a t i v i t y :

W h e n  a m a n  w r i t e s  a n y  w o r k  of g e n i u s ,  or i n v e n t s  s o m e  
c r e a t i v e  a c t i o n ,  is it n o t  b e c a u s e  s o m e  k n o w l e d g e  or 
p o w e r  h a s  c o m e  i n t o  h i s  m i n d  f r o m  b e y o n d  h i s  m i n d ?

( p . 2 7 2  )
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A n d  t h e  c r i s i s  of n o t  k n o w i n g  h o w  to p o t  t h e  p r o c e s s i o n  o f  t h e  

m i n d  s i m a g e s  i n t o  s o m e  o r d e r  a n d  d i s c i p l i n e  is n o t  s o  m u c h  

s e e n  as a s t a t e  of i n n e r  c h a o s  b u t  as a d i s j u n c t i o n  of p r i v a t e  

b e l i e f  a n d  p u b l i c  a c t i o n :

F r o m  t h e  m o m e n t  w h e n  t h e s e  s p e c u l a t i o n s  [ a b o u t  t h e  
G r e a t  M e m o r y ]  g r e w  v i v i d ,  I h a d  c r e a t e d  for m y s e l f  
a n  i n t e l l e c t u a l  s o l i t u d e ,  m o s t  a r g u m e n t s  t h a t  c o u l d  
i n f l u e n c e  a c t i o n  h a d  l o s t  s o m e t h i n g  of t h e i r  m e a n i n g .
H o w  c o u l d  I j u d g e  a n y  s c h e m e  of e d u c a t i o n ,  or of 
s o c i a l  r e f o r m ,  w h e n  I c o u l d  n o t  m e a s u r e  w h a t  t h e  
d i f f e r e n t  c l a s s e s  a n d  o c c u p a t i o n s  c o n t r i b u t e d  to
t h a t  i n v i s i b l e  c o m m e r c e  of r e v e r i e  a n d  s l e e p  ?

( p . 26 3)

O b v i o u s l y  t h i s  p a s s a g e  i l l u s t r a t e s  j u s t  h o w  c e n t r a l  t h e  

t h e m e  of e d u c a t i o n  is to t h e  e a r l y  s t a g e s  of .A u t o b i o g r a p h i e s , 

b u t  it a l s o  i l l u s t r a t e s  h o w  ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s ' ,  t h o u g h  

d i f f e r i n g  i n  s u b j e c t  m a t t e r ,  in s t y l e  a n d  in o r g a n i s a t i o n ,  

u l t i m a t e l y  r e t u r n s  to t h e  s a m e  i s s u e s  t h a t  ' I r e l a n d  a f t e r  

P a r n e l l '  h a d  d i s c u s s e d .  Or r a t h e r  o n e  s h o u l d  s a y  t h a t  it d e a l s  

w i t h  t h e  r e v e r s e  s i d e  of t h e  s a m e  i s s u e s  t h a t  i ts  p r e d e c e s s o r  

h a d  t r e a t e d .  W h e r e  ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  l o o k e d  at t h e  

p r o b l e m s  of t h e  c o n d u c t  of t h e  s e l f  in t h e  p u b l i c  w o r l d  of 

a c t i o n ,  ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s '  r e v e i w s  t h e  r o l e  a n d  f u n c t i o n  of 

l e s s  e a s i l y  d e t e r m i n a b l e  f a c t o r s  in p u b l i c  l i f e  s u c h  a s  s l e e p ,  

r e v e r y  a n d  d r e a m .  In e f f e c t ,  s l e e p  b e c o m e s  a p o s i t i v e  a g e n t  

in t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  i m a g i n a t i o n  b e c a u s e  ( a s  in t h e  c a s e  

of t h e  v i s i o n s  of M a r y  B a t t l e ,  G e o r g e  P o l l e x f e n ' s  s e r v a n t )  it 

is t h e  r e p o s i t o r y  of d r e a m s  a n d  h e n c e  a p o i n t  of c o n t a c t  

b e t w e e n  t h e  i n d i v i d u a l  a n d  t h e  A n i m a  M u n d i .  It is a l s o  a t i m e  

w h e n  t h e  s h a p e s  a n d  i m p u l s e s  of t h o u g h t  c a n  p a s s  f r e e l y  to a n d  

f r o  w i t h i n  t h e  g e n e r a l  m i n d  a s  a s o r t  of ' i n v i s i b l e  c o m m e r c e ' .  

In  t e r m s  of t h e  s t r u c t u r e  a n d  g e n e r a l  s t r a t e g y  of A u t o b i o g 

r a p h i e s  . ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s ' m a r k s  o f f  Y e a t s '  a c c e p t a n c e  of 

t h e  a u t o n o m o u s  n a t u r e  of r e c e i v e d  i m a g e s  a n d  i d e a s ,  a n  i s s u e  

i n t r o d u c e d  i n  ' R e v e r i e s '  a n d  it p r e p a r e s  t h e  g r o u n d  f o r  s o m e  of
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t h e  v i s i o n a r y  e x p e r i e n c e s  in ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' .  

Y e a t s  i n t e r p r e t e d  t h e s e  as a s i g n  to c h a n g e  d i r e c t i o n  in h i s  

w o r k  f o r  t h e  l i t e r a r y  r e v i v a l  a n d  t h e y  f u n c t i o n  as a b r i d g e  b e 

t w e e n  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d  t h e  l a t e r  p a r t  of A u t o 

b i o g r a p h i e s  t h a t  d e a l s  w i t h  t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t .

T h e  a r g u m e n t  of t h e  b o o k  d o e s  n o t  e n d  t h e r e :  Y e a t s

f u r t h e r  r e f i n e s  h i s  s u b j e c t  by s a y i n g  t h a t  to s e a r c h  f o r  

e n l i g h t e n m e n t  t h r o u g h  c o n t e m p l a t i o n ,  t h r o u g h  w i l l i n g  r e v e l a t i o n  

to h a p p e n ,  is of n o  u s e .  O n e  m u s t  l i v e  t h e  f u l l e s t  l i f e  i n  a l l  

s p h e r e s  of a c t i o n  a n d  i n a c t i o n  a n d  m u s t  e a r n  c o n t e m p l a t i o n  if 

o n e  is to a c h i e v e  w h a t  h e  c a l l s  t h e  m o m e n t s  of c r i s i s  in w h i c h  

t h e  d a y - t o - d a y  s e l f  b e c o m e s  c o n j o i n e d  w i t h  t h e  d e e p e r  i n t u i t i v e  

s e l f  or w i t h  t h e  r a c e  c o n s c i o u s n e s s .  D e s p i t e  t h e  m y s t i c a l  

p a r a p h e r n a l i a  of ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s ' a n d  d e s p i t e  t h e  

a p p a r e n t l y  c o n v o l u t e d  a n d  o b s c u r e  r e f e r e n c e s  to c a b b a l i s t i c  

m a n u s c r i p t s  a n d  s y m b o l s ,  at h e a r t  Y e a t s  is a f f i r m i n g  t h e  n e e d  

to b e c o m e  a c t i v e l y  i n v o l v e d  in l i f e  if o n e  is to e a r n  t h e  

b e n e f i t s  of c o n t e m p l a t i o n .  T h e  s u g g e s t i o n  is o b v i o u s l y  c l o s e  

to P a t e r ' s  ' h a r d  g e m  l i k e  f l a m e '  e x h o r t a t i o n  f r o m  t h e  

c o n c l u s i o n  to T h e  R e n a i s s a n c e , b u t  t h e r e  a r e  c l o s e r  

a s s o c i a t i o n s  in P a t e r ' s  e s s a y  o n  D a n t e  G a b r i e l  R o s s e t t i  in 

A p o r e c i a t  i o n s  in w h i c h  t h e  i d e a  of c r i s i s  is e x p l o r e d :

F o r  w h i c h  R o s s e t t i  t h i s  s e n s e  of l i f e l e s s  n a t u r e  a f t e r  
a l l ,  is b u t  t r a n s l a t e d  to a h i g h e r  s e r v i c e ,  in w h i c h  
it d o e s  b u t  i n c o r p o r a t e  i t s e l f  w i t h  s o m e  p h a s e  of 
s t r o n g  e m o t i o n .  E v e r y o n e  u n d e r s t a n d s  h o w  t h i s  m a y  
h a p p e n  at c r i t i c a l  m o m e n t s  of l i f e . . .  T o  R o s s e t t i  it 
is s o  a l w a y s ,  b e c a u s e  to h i m  l i f e  is a c r i s i s  at e v e r y  
m o m e n t .  A  s u s t a i n e d  i m p r e s s i b i l i t y  t o w a r d s  t h e  
m y s t e r i o u s  c o n d i t i o n s  of m a n ' s  e v e r y d a y  l i f e ,  t o w a r d s  
t h e  v e r y  m y s t e r y  in it, g i v e s  a s i n g u l a r  g r a v i t y  to 
a l l  h i s  w o r k :  t h e s e  m a t t e r s  n e v e r  b e c o m e  t r i t e  to
h i m .  4 2

T h e  i n f l u e n c e  of P a t e r  u p o n  Y e a t s  w a s  a c o m p l e x  a n d  c h a n g i n g  

o n e ,  b u t  h e r e  it is e v i d e n t  t h a t  it w a s  a l s o  a n  e n d u r i n g  o n e  

s i n c e ,  e v e n  t h o u g h  Y e a t s  q u e s t i o n s  t h e  v a l u e  of P a t e r ' s
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i n f l u e n c e  u p o n  t h e  t r a g i c  g e n e r a t i o n ,  h e  is s t i l l  in l a t e r  l i f e  

e c h o i n g  a s p e c t s  of t h e  p h i l o s o p h y  of t h e  O x f o r d  s a g e .

T h e  o l d e r  W . B .  Y e a t s  m a k e s  a n  o v e r t  a p p e a r a n c e  in t h e  

t e x t  of ' H o d o s  C h a m e l i o n t o s '  in t h e  p a s s a g e  b e g i n n i n g  ' N o w  t h a t  

I a m  a s e t t l e d  m a n . . . '  ( s e c t i o n  V I I ,  p . 2 7 0 ), in o r d e r  to l e n d  

a u t h o r i t y  to t h e  i d e a s  c o n c e i v e d  in t h e  p e r i o d  u n d e r  

d i s c u s s i o n .  It is a v e r y  d i f f e r e n t  a p p e a r a n c e  f r o m  t h e  

w i s t f u l  a n d  d i s s a t i s f i e d  m a n  of n e a r l y  f i f t y  w h o  c l o s e s  

‘R e v e r i e s ' ;  h e  is n o w  i n d e e d  s e t t l e d  a n d  c a n  r e f e r  to h i s  

d a u g h t e r ' s  i n t u i t i v e  a w a r e n e s s  of t h e  c h i l d  in h e r  m o t h e r ' s  

w o m b  a n d  in s o  d o i n g  e v o k e  t h e  h o m e l y  w i s d o m  of t h e  f a m i l y  m a n  

a g a i n s t  t h e  p r o b l e m  of i n n a t e  i d e a s  t h a t  L o c k e  ' w a v e d  a s i d e '  

( p . 2 7 1 ) .  T h e  d e v i c e  of i n t r o d u c i n g  t h e  f i n i s h e d  m a n  i n t o  t h e

v e r y  t e x t  t h a t  is r e - c r e a t i n g  h i m  is o n e  t h a t  is n o t  u n c o m m o n

in A u t o b i o g r a p h i e s  a n d  is a n  i m p o r t a n t  a s p e c t  of t h e  s t r a t e g y  

of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  w i t h  w h i c h  Y e a t s  f i n i s h e s  t h e  

c o l l e c t i o n .

' H o d o s  C h a m e l i o n t o s '  is a n  u n p r e d i c t a b l e  p i e c e  of p r o s e ;

i t s  f i r s t  t i t l e ,  ' H o d o s  C a m e l i o n i s ' ,  u s e d  in t h e  T. W e r n e r

L a u r i e  e d i t i o n  of 1 9 2 2 ,  t h o u g h  a n  a c c u r a t e  r e n d i t i o n  of t h e

t i t l e  of t h e  m a n u s c r i p t  in q u e s t i o n  a s  h e  i n f o r m s  u s  in a

f o o t n o t e ,  w a s  g r a m m a t i c a l l y  i n a c c u r a t e  ( Y e a t s  w a s  f o r c e d  to

w r i t e  to S a r a h  P u r s e r ' s  b r o t h e r ,  L o u i s ,  f o r  a m o r e  a c c u r a t e

t i t l e ,  a n d  e v e n  as it n o w  s t a n d s  it r e p r e s e n t s  a s t r a i n e d
44

v e r s i o n  of a G r e e k  p h r a s e ) .  D e s p i t e  i t s  c r u c i a l  i m p o r t a n c e  in 

t h e  h i s t o r y  of t h e  d e v e l o p m e n t  of Y e a t s '  t h o u g h t  o n  i n t u i t i o n  

a n d  r e v e l a t i o n  a s  p a r t  of c r e a t i v i t y ,  w h e n  it c a m e  to b e  

s e r i a l i s e d  f o r  t h e  g e n e r a l  r e a d e r s h i p  as p a r t  of ' M o r e  

M e m o r i e s '  in T h e  L o n d o n  M e r c u r y  a n d  T h e  D i a l  i n  1 9 2 2 ,  h e  

q u i t e  m e r c i l e s s l y  c u t  o u t  m a n y  of t h e  p a s s a g e s  d e a l i n g  w i t h  t h e  

s u b j e c t .  It s e e m s  s t r a n g e l y  p e r v e r s e  t o o  t h a t  t h e .  b o o k ,
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w i t h  i t s  b i z a r r e  t i t l e ,  i ts  a c c r e t i o n  of f o o t n o t e s  a n d  i t s

s t r a n g e  c o n t e n t ,  p r o m i s e s  m u c h  a b o u t  t h e  e x t r a o r d i n a r y  a n d  t h e

o c c u l t ,  y e t  w h e n  Y e a t s  d o e s  g e t  o n  to t h e  s u b j e c t  s u c h  m a t t e r s

a r e  o f f e r e d  as o n l y  o n e  p a r t  of e x p e r i e n c e ;  i n s t e a d ,  he i n s i s t s

t h a t  m a n  m u s t  l i v e  in t h e  p u b l i c ,  q u o t i d i e n  w o r l d  as m u c h  a s  h e

d o e s  in t h e  m a g i c a l :

it is o n l y  w h e n  t h e  i n t e l l e c t  h a s  w r o u g h t  t h e  w h o l e  
of l i f e  to d r a m a ,  to c r i s i s ,  t h a t  w e  m a y  l i v e  f o r  
c o n t e m p l a t i o n ,  a n d  y e t  k e e p  o u r  i n t e n s i t y .  ( p . 2 7 4 )

H a v i n g  p r o v i d e d  so f a r  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '

d e t a i l s  of t h e  I r i s h  c u l t u r a l  b a c k g r o u n d  a n d  of h i s  d e v e l o p i n g

i n t e r e s t  in m a g i c ,  Y e a t s  m o v e s  o n  in ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  to

p o r t r a y  h i s  l i t e r a r y  a n d  a r t i s t i c  a s s o c i a t e s  of t h e  t i m e ,

e s p e c i a l l y  t h o s e  w h o  l i v e d  a n d  w o r k e d  in L o n d o n .  M a n y  of t h e m

w e r e  a m o n g  t h e  m o s t  n o t a b l e  a n d  n o t o r i o u s  p e o p l e  of t h e i r  d a y

a n d ,  as a r e s u l t ,  t h i s  b o o k  p r o v i d e s  a g o o d  s e n s e  of t h a t  v e r y

d i s t i n c t  p e r i o d ,  o f t e n  a b y - w o r d  f o r  d e c a d e n c e ,  t h e  1 8 9 0 's.

H e r e  a r e  I b s e n  a n d  S h a w  c h a n g i n g  t h e  s t o c k  of c o n t e m p o r a r y

d r a m a ,  V i l d e  a n d  t h e  c o u r t  c a s e s  t h a t  p r e c i p i t a t e d  h i s  f a l l

f r o m  p u b l i c  f a v o u r ,  t h e  n e w  j o u r n a l i s m ,  t h e  y e l l o w  b o o k s  a n d

t h e i r  p u b l i s h e r s ,  t h e  m o r a l  r e v o l t  of t h e  p u b l i c  a g a i n s t  t h e

v a l u e s  e n s h r i n e d  in t h e  a r t  a n d  l i t e r a r t u r e  of t h e  d a y ,  t h e

R h y m e r s  a n d  t h e i r  i n d i v i d u a l  f a t e s ,  a n d  ( b e f o r e  t h e  r u r a l

a t m o s p h e r e  o f  m u c h  of ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '  a n d  m u c h  of

' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' )  v i g n e t t e s  of t h e  u r b a n  s e t t i n g s  of L o n d o n ,

D i e p p e  a n d  P a r  is .

C u r t i s  B r a d f o r d  e x p l a i n s  h o w  t h e  s t r u c t u r e  of ' T h e  T r a g i c

G e n e r a t i o n '  c a m e  a b o u t  w i t h  Y e a t s  s t i t c h i n g  t o g e t h e r  a s e r i e s

of t r a g i c  f a t e s  of f r i e n d s  a n d  a s s o c i a t e s  f r o m  t h e  F i r s t  D r a f t

- A u t o b i o g r a p h y  to m a k e  a t h e m e  f o r  t h e  b o o k .  H e  p o i n t s  o a t

t o o  t h a t  m u c h  of t h e  m a t e r i a l  h a d  b e e n  t r i e d  a n d  t e s t e d  in

p u b l i c  a n d  h a d  b e e n  p r o v e d  p o p u l a r  t h r o u g h  t h e  l e c t u r e  Y e a t s
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u s e d  to g i v e  c a l l e d  ' F r i e n d  of m y  Y o u t h ' .  V h a t  w a s  n e w ,  t h e n ,

w a s  t h e  p a c k a g i n g  of t h i s  f a m i l i a r  m a t e r i a l  s i n c e  Y e a t s  u s e s

e x t e n s i v e  m e t a p h o r s  b a s e d  o n  i d e a s  a r t i c u l a t e d  i n  h i s  p o e m ,

' T h e  P h a s e s  of t h e  M o o n ' ,  to d e s c r i b e  t h e  c h a r a c t e r s  of m a n y  of

h i s  c o n t e m p o r a r i e s  a n d  s o  c r e a t e s  a f i r m  b o n d  b e t w e e n  t h i s  b o o k

a n d  b o t h  v e r s i o n s  of a A V i s i o n . H o w e v e r ,  c o n t r a r y  to h i s

n o r m a l  p r a c t i c e  e x e m p l i f i e d  by h i s  e d i t i n g  of ' H o d o s

C h a m e l i o n t o s ' ,  w h e n  p r e p a r i n g  ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  f o r

s e r i a l i z a t i o n  h e  d i d  n o t  r e m o v e  t h e  r e f e r e n c e s  to h i s

p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m  or to h i s  l u n a r  m e t a p h o r s  e v e n  t h o u g h  h e

h a d  to c u t  d o w n  c o n s i d e r a b l y  o n  t h e  b o o k  in g e n e r a l .  H e  w a s

o b l i g e d  to i n c l u d e  t h e  h i g h l y  t h e o r e t i c a l  a n d  u n - a u t o b i o g r a p h -

i c a l  t h i r d  s e c t i o n  in o r d e r  to e x p l a i n  t h e  p r i n c i p l e s  of h i s

p o r t r a i t - m e t h o d  in t h e  r e s t  of t h e  b o o k .  E v e n  t h e n  he w a s

w o r r i e d  t h a t  t h e  o c c u l t  b a c k g r o u n d  w a s  i n s u f f i c i e n t ,  e s p e c i a l l y

in t h e  c a s e  of t h e  p o r t r a i t  of L i o n e l  J o h n s o n ,  a p o r t r a i t  t h a t

w a s  i n c o m p l e t e  o w i n g  to t h e  n o n - p u b l i c a t i o n  of s e c t i o n  V I I I  in

T h e  L o n d o n  M e r c u r y  v e r s i o n .  A n x i o u s l y ,  h e  w r o t e  to O l i v i a

S h a k e s p e a r  d e f e n d i n g  h i s  m e t h o d ,  a p o l o g i z i n g  f o r  t h e  t r u n c a t i o n

of t h e  c h a r a c t e r  s k e t c h  a n d  r e g r e t t i n g  t h a t  e v e n  t h e  f i n i s h e d

b o o k  c o u l d  n o t  r e l y  m o r e  h e a v i l y  o n  h i s  p r i v a t e  p h i l o s o p h y ;

It n e e d s  t h e  w i l d  m y s t i c a l  p a r t  to l i f t  it o u t  o f 
g o s s i p ,  a n d  t h a t  m y s t i c a l  p a r t  w i l l  n o t  be as c l e a r  
as  it s h o u l d  be f o r  l a c k  of d i a g r a m s  a n d  t h e  l i k e .  46

O b v i o u s l y ,  t h e n ,  Y e a t s  w a s  s e n s i t i v e  to t h e  p o s s i b l i t y  of

s u c h  a c h a r g e  a s  I an F l e t c h e r ' s  ' g l i t t e r i n g  l i b e l s '  c o m m e n t ,
47

a n d ,  in t r u t h ,  w a s  g u i l t y  of t h e  c h a r g e  o n  s o m e  c o u n t s .  B u t  t h e

t w o  m a j o r  p o i n t s  of c r i t i c i s m  l e v e l l e d  a g a i n s t  ' T h e  T r a g i c

G e n e r a t i o n '  h a v e  b e e n  t h a t  it o v e r - s c h e m a t i z e s  t h e  h i s t o r y  of 

t h e  t i m e  in a n  a t t e m p t  to m a k e  it f i t  i n t o  a p r e d e t e r m i n e d  v i e w  

of c u l t u r a l  h i s t o r y ,  a n d  t h a t  it s e e k s  s e n s a t i o n a l i s m  i n  

c o n c e n t r a t i n g  u p o n  t h e  d e g e n e r a c y  of i t s  s u b j e c t s '  l i v e s .  T o
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e m p h a s i s e  t h e  f i r s t  of t h e s e  p o i n t s  is to i g n o r e  b o t h  t h e  f a c t

t h a t  Y e a t s  g o e s  to s o m e  l e n g t h s  to e x p l o r e  t h e  d i f f e r e n c e s  in

p e r s o n a l i t y  t h a t  m a r k  o f f  o n e  m e m b e r  of t h e  g e n e r a t i o n  f r o m

a n o t h e r ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  h e  d o e s  n o t  g i v e  a n y  o n e  r e d u c t i v e

r e a s o n  f o r  w h a t  h e  f e e l s  to b e  a h i g h  p r o p o r t i o n  of t r a g i c

f a t e s .  I n s t e a d  h e  s t a t e s  t h a t  h e  h a s  ' n e v e r  f o u n d  a f u l l

e x p l a n a t i o n  of t h a t  t r a g e d y '  ( p . 3 0 0  ).

A m o n g  t h o s e  w h o  i n c l i n e  t o w a r d s  t h e  s e c o n d  v i e w  t h a t

Y e a t s  d w e l l s  m o r b i d l y  u p o n  h i s  a s s o c i a t e s '  v i c e s  a n d  f a t e s  is

R u p e r t  C r o f t  C o o k e ,  w h o  c l a i m s  in F e a s t i n g  W i t h  P a n t h e r s  t h a t

t h e  b o o k  is m e l o d r a m a t i c  a n d  t h a t ;

t h e r e  is n o  j u s t i f i c a t i o n  f o r  w o r k i n g  u p  a s e n t i m e n t a l  
p i c t u r e ,  b a s e d  o n  t h e  l a s t  d a y s  of J o h n s o n  a n d  D o w s o n ,  
of a g e n e r a t i o n  of t r a g i c  y o u n g  m e n .  T h e r e  a r e  t o o  
m a n y  p r e c e d e n t s  to q u o t e  f r o m  o t h e r  p e r i o d s ,  f r o m  
C h a t t e r t o n  to D y l a n  T h o m a s .  48

C o o k e  is c o r r e c t  to p o i n t  to t h e  h i g h  n u m b e r  of s u i c i d e s  a n d

s e l f - d e s t r u c t i v e  t e n d e n c i e s  in p e o p l e  of a r t i s t i c  t e m p e r a m e n t .

A 1 A l v a r e z  in h i s  s t u d y  of s u i c i d e ,  T h e  S a v a g e  G o d , f i n d s

e x a m p l e s  of s u c h  t e n d e n c i e s  in t h e  a c t u a l  s u i c i d e s  of S y l v i a

P l a t h ,  V i r g i n i a  W o o l f  a n d  M a r k  C e r t  1 e r  to n a m e  b u t  a f e w ;  h e

a l s o  r e f e r s  t o  a f o r m  of d e a t h - w i s h  in t h e  l i f e - s t y l e s  of

B r e n d a n  B e h a n  a n d  D y l a n  T h o m a s ,  to t h e  ' a r t i s t i c  s u i c i d e s '  of

R i m b a u d  ( w h o  a b a n d o n e d  p o e t r y  at t h e  a g e  of t w e n t y )  o r  K a f k a

( w h o  w a n t e d  a l l  h i s  w r i t i n g s  to b e  d e s t r o y e d ) .  H e  p o i n t s  t o

t h e  g e n e r a l  ( a n d  Y e a t s - i n s p i r e d )  i d e a  t h a t  t h e  m o d e r n  a r t i s t  is

n o  l o n g e r  a h e r o  or l i b e r a t o r ,  b u t  a n  i n w a r d - l o o k i n g , d i v i d e d

p e r s o n a l i t y  w h o  o f t e n  v e r g e s  o n  m a d n e s s ,  as S t r i n d b e r g ,  A r t a u d

a n d  V i r g i n i a  W o o l f  a l l  d i d .  I n  s h o r t ,  s a y s  A l v a r e z  t h e  a r t i s t
49

' h a s  b e c o m e  a v i c t i m ,  a s c a p e g o a t ' .  B u t  s u p p o s i n g  t h a t  C o o k e  

is r i g h t  a b o u t  Y e a t s  ' w o r k i n g  u p '  a p i c t u r e  of a g e n e r a t i o n  of 

t r a g i c  y o u n g  m e n ,  t h e n  s u r e l y  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  t h e  o t h e r  

s u i c i d e s  h e  c i t e s  a r e  i s o l a t e d  c a s e s ,  a n d  n o t  m e m b e r s  of a

99



g e n e r a t i o n  or g r o u p  of d o o m e d  l i t e r a t i ,  s h o u l d  a l e r t  h i m  to 

t h e i r  i n a p p r o p r i a t e n e s s  as p r e c e d e n t s .

B u t  C o o k e  is i n a c c u r a t e  in h i s  f i r s t  s u p p o s i t i o n  t h a t  

' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  is a b o u t  'a g e n e r a t i o n  of t r a g i c  y o u n g  

n»en ' . J o h n  D a v i d s o n ' s  is t h e  o n l y  s u i c i d e  t h a t  is m e n t i o n e d ,  

J o h n s o n  a n d  D o w s o n  t h e  o n l y  t w o  w h o  a r e  s a i d  to p r e c i p i t a t e

t h e i r  o w n  d o w n f a l l s  w i l l i n g l y .  A l t h o u g h  O s c a r  W i l d e  o p t s  to 

s t a n d  s e n t e n c e  w h e n  h e  c o u l d  h a v e  e s c a p e d  i m p r i s o n m e n t  a n d ,  

Y e a t s  s a y s ,  d i d  s e e m  at t i m e s  to t a k e  p l e a s u r e  in v i s i o n s  of 

h i s  d e g r a d a t i o n ,  t h e  p r i d e  a n d  t h e  n o b i l i t y  t h a t  u n d e r l a y  h i s  

d e c i s i o n  to d e f e n d  p u b l i c l y  h i s  o w n  c o n d u c t  a n d  b e l i e f s  a r e

e m p h a s i s e d .  If, a s  C o o k e  s u g g e s t s ,  Y e a t s  w a s  d e t e r m i n e d  to 

c r e a t e  a w i d e l y  s e n t i m e n t a l  p i c t u r e  of h i s  g e n e r a t i o n ,  t h e n  a n  

i d e a l  s u b j e c t  w o u l d  h a v e  b e e n  t h e  f a t e  of h i s  c l o s e  f r i e n d ,  

A r t h u r  S y m o n s ,  w h o  s u f f e r e d  a m e n t a l  b r e a k d o w n  in I t a l y  i n 

1 9 0 7 ,  n o t  l o n g  a f t e r  t h e  y e a r s  d e s c r i b e d  in ' T h e  T r a g i c  

G e n e r a t i o n ' .  B u t  Y e a t s  is d i s c r e e t  a n d  t a c t f u l  w h e n  w r i t i n g  of 

S y m o n s ,  a v o i d i n g  n a m i n g  h i m  in t h e  a n e c d o t e s  of s e c t i o n  X V I I  

a b o u t  t h e  ' p a i n t e d  l a d i e s '  of P a r i s ,  a n d  n o t  e v e n  h i n t i n g  at 

t h e  f a t e  t h a t  l a t e r  b e f e l l  h i m  a n d  p r e v e n t e d  h i m  f r o m  f u l l y  

l i v i n g  u p  to t h e  p r o m i s e  of h i s  e a r l i e r  y e a r s .  T h e  p o r t r a i t  is 

a r a t h e r  f o r m a l  o n e ,  b e i n g  o b j e c t i v e  a b o u t  v e r y  c l o s e  f r i e n d s  

is n o  e a s y  t a s k ;  s o m e  m i g h t  a r g u e  t h a t  t h e  r e t i c e n c e  s p r i n g s  

m e r e l y  f r o m  a f e a t  of g i v i n g  o f f e n c e  to s o m e o n e  s t i l l  l i v i n g .

H o w e v e r ,  so l a v i s h  is t h e  p r a i s e  f o r  S y m o n s  as f r i e n d ,  t e a c h e r

a n d  t r a n s l a t o r  of E u r o p e a n  l i t e r a t u r e  - h i s  ' a r e  t h e  m o s t  

a c c o m p l i s h e d  m e t r i c a l  t r a n s l a t i o n s  of o u r  t i m e '  - t h a t  it is

c l e a r  t h a t  Y e a t s  s e e k s  to e u l o g i z e  a n d  d e f i n i t e l y  n o t  to

e x p l o i t  .

A l t h o u g h  t h e  m y t h  of a g e n e r a t i o n  of t r a g i c  y o u n g  m e n  is

a n n o u n c e d  b y  t h e  t i t l e  ( a n d  is a c c e p t e d  f a r  t o o  r e a d i l y  b y
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C o o k e )  it is s e e n  to b e  o n l y  o n e  p a r t  of t h e  b o o k  w h e n

f u n d a m e n t a l ,  s i m p l e ,  c r i t i c a l  a n a l y s i s  is c a r r i e d  o u t .  F o r

i n s t a n c e ,  a s i d e  f r o m  t h e  d i s c u s s i o n s  of J o h n s o n ,  D o w s o n  a n d  

D a v i d s o n ,  t h e r e  a r e  d i s c u s s i o n s  of o t h e r s  w h o  d o  n o t  b e l o n g  to 

t h e  m y t h .  P a t e r  a n d  R o s s e t t i  w e r e  of a n o t h e r  p e r i o d ,  F l o r e n c e  

F a r r  w a s  n o t  a y o u n g  m a n ,  t r a g i c  or o t h e r w i s e ,  G e o r g e  B e r n a r d  

S h a w  w a s  a s u c c e s s f u l  w r i t e r  of n o t a b l e  l o n g e v i t y .  H e n l e y  w a s  

a l m o s t  t w e n t y  y e a r s  o l d e r  t h a n  D o w s o n  or J o h n s o n ,  S y m o n s  

o u t l i v e d  Y e a t s ,  M a t h e r s ,  t h o u g h  q u i x o t i c  w a s  n o t  t r a g i c ,  a n d  

t h o u g h  W i l d e  a n d  B e a r d s l e y  h a d  d i f f e r e n t  f o r m s  of t r a g i c  f a t e ,  

t h e r e  is n o  g r a t u i t o u s  m e l o d r a m a  or s e n s a t i o n a l i s m  i n  Y e a t s '

p o r t r a i t s  of t h e m .  T h e  t o n e  of t h e  w o r k  is v a r i e d  t o o ,  a n d  is

n o t  u n i f o r m l y  t r a g i c  at a l l ;  Y e a t s '  o w n  ' w i l d  m y s t i c a l '  

p a s s a g e s  a r e  p u n c t u a t e d  w i t h  a m u s i n g  a n e c d o t e s  a b o u t ,  f o r  

i n s t a n c e ,  V e r l a i n e ' s  s t r a n g e  c o m p a n i o n ,  B i b i  L a  P u r e e ,  w h o  

s t e a l s  u m b r e l l a s  at h i s  f r i e n d ' s  f u n e r a l ,  or w i t h  h u m o u r  a t  t h e  

ex p e n s e  of t h e  y o u n g  a e s t h e t e s  a n d  w o u l d - b e  m a g i ,  as is s e e n  in 

t h e  P a r i s i a n  s t o r i e s  w h i c h  r o u n d  o f f  t h e  b o o k .

W h e n  o n e  a s k s  o n e s e l f  w h a t  Y e a t s  d o e s  a c t u a l l y  w r i t e  

a b o u t  in ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  o n e  f i n d s  t h a t ,  r a t h e r  t h a n  

s i m p l y  e x p l o i t i n g  t h e  f a t e s  of s o m e  of h i s  c o l l e a g u e s ,  h e  

e n d e a v o u r s  to d e f e n d  t h e  r i g h t  o f  t h e  a r t i s t  t o  e x p l o r e  

' s u b j e c t s  l o n g  f o r b i d d e n '  n o t  o n l y  w i t h  a m o r a l  p u r p o s e ,  ' b u t  

o u t  of s h e e r  m i s c h i e f ,  or s h e e r  d e l i g h t  in t h a t  p l a y  o f  m i n d '  

(p 3 2 6 ) .  A l s o  t h a t  h e  d e f e n d s  t h e  n e c e s s i t y  f o r  a n  a r t i s t  to 

r e c o v e r  t h e  ' v i s i o n  of e v i l '  if h e  is to b e  a b l e  to s u b j u g a t e  

s e n s u a l i t y  t o  a r e a l i s t i c  p l a c e  in t h e  s c h e m e  of t h i n g s ,  as h e  

f e e l s  J o h n  D o n n e  d i d .  F u r t h e r m o r e ,  o n e  f i n d s  t h a t  Y e a t s  

a t t a c k s  c e n s o r s h i p ,  as h e  w a s  to do l a t e r  a s  a n  I r i s h  

S e n a t o r ,  a n d ,  e s p e c i a l l y  in t h e  c a s e s  of W i l d e  a n d  B e a r d s l e y ,  

t h a t  h e  a s s i g n s  a s p e c i a l  s t a t u s  to t h e  a r t i s t  in s o c i e t y .
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O n e  f i n d s  t o o  t h a t  ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  is o f t e n

c o n s t r u c t e d  e i t h e r  a r o u n d  s e r i e s  of p a i r s ,  s u c h  a s  t h e

c h a r a c t e r s  of S h a w  a n d  W i l d e ,  or of J o h n s o n  a n d  D o w s o n ;  or e l s e

a r o u n d  a p p a r e n t  d u a l i s m s  a n d  p a r a d o x e s ,  s u c h  as t h e  o p p o s i t i o n

of A n g l o - S a x o n  a n d  C e l t i c  t e m p e r a m e n t s  in t h e  R h y m e r s '  C l u b ,  or

t h e  f a c t  t h a t  s o m e  I r i s h  l y r i c s ,  f a u l t y  in f o r m ,  w e r e  c h a r g e d

w i t h  p a s s i o n  w h i l e  s o m e  of R h y m e r s '  l y r i c s ,  n e a r  p e r f e c t  in

f o r m ,  w e r e  b u t  a r i d  in c o n t e n t .  I n d e e d  t h e  c e n t r a l  a n d

u n e x p l a i n e d  e n i g m a  of c e r t a i n  of t h e  R h y m e r s ,  as Y e a t s  s e e s  it,

l i e s  i n  a d u a l i s m ;  t h e y  w e r e  m o s t  c o n v e n t i o n a l  in d r e s s ,

a p p e a r a n c e  a n d  in t h e i r  p u b l i c  l i v e s ,  y e t  a b a n d o n e d  a n d

t u r b u l e n t  in t h e i r  p r i v a t e  w o r l d s .  A g a i n ,  w h e n  o n e  l o o k s  at

t h e  m e t h o d  of p o r t r a i t u r e  in t h e  b o o k ,  it r e v e a l s  i t s e l f  to b e

g r e a t l y  v a r i e d .  M a r y  F l a n n e r y  in Y e a t s  a n d  M a g i c  ; T h e  
50

E a r l i e r  W o r k s  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e r e  is o f t e n  a n  u n d e r l y i n g  

C h r i s t o l o g i c a l  e l e m e n t  in Y e a t s '  w o r k  t h a t  s p r i n g s  f r o m  h i s  

i n v o l v e m e n t  w i t h  C a b b a l i s m  a n d  w i t h  t h e  r i t e s  of t h e  G o l d e n  

D a w n .  T h e r e  a r e  s u g g e s t i o n s  of a C h r i s t o l o g i c a l  e l e m e n t  at

w o r k  in t h e  p o r t r a i t  of P a r n e l l ,  b o t h  in t h e  s e n s e  of h i m  a s  a 

s a c r i f i c i a l ,  r e d e m p t i v e  v i c t i m  a n d  in s p e c i f i c  d e t a i l s  l i k e  h i s  

c o m i n g  a m o n g  h i s  f o l l o w e r s  w i t h  h i s  h a n d s  f u l l  of b l o o d ,  t o r n  

by h i s  n a i l s ,  a n  o b v i o u s  h i n t  at t h e  s t i g m a t a .  W i t h  t h e  

p o r t r a i t  of W i l d e ,  t h i s  s a m e  i d e a  is u s e d  e x t e n s i v e l y  a n d  

o v e r t l y ;  Y e a t s  s i n g l e s  o u t  f o r  a t t e n t i o n  ' T h e  D o e r  of G o o d ' ,  

W i l d e ' s  ' h e r e s y '  o n  t h e  s t o r y  of C h r i s t  a s  w e l l  a s  W i l d e ' s  

p r a i s e  f o r  Y e a t s '  o w n  s t o r y  o n  t h e  s a c r i f i c i a l  v i c t i m  t h e m e ,

' T h e  C r u c i f i x i o n  of a n  O u t c a s t '  (p. 2 8 7 ) .  F u r t h e r m o r e ,  h e

q u o t e s  t h e  c o m m e n t s  of W i l d e ' s  b r o t h e r ,  W i l l i e ,  t h a t  O s c a r  

d e c i d e d  ' to  s t a n d  t h e  m u s i c  l i k e  C h r i s t '  a n d  t h a t  h i s  f o l l o w e r s  

' s w u n g  i n c e n s e  b e f o r e  h i m '  ( p p . 2 8 8 - 9 )  as t h o u g h  h e  w e r e  s o m e  

d e i t y .  B o t h  C h r i s t o l o g i c a l  a n d  C h r i s t i a n  m a t t e r s  c o n c e r n
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Y e a t s  in h i s  c h a r a c t e r  s t u d i e s .  In d e v e l o p i n g  t h e  g e n e r a l

t h e m e  of r e l i g i o n  r u n n i n g  t h r o u g h o u t  A u t o b i o g r a p h i e s  t o  d a t e ,

h e  r e c a l l s  t h a t  C o l e r i d g e ,  R o s s e t t i ,  S t e n b o c k ,  D o w s o n  a n d

J o h n s o n  w e r e  a l l  C h r i s t i a n s ;  h e  c o u l d  h a v e  m e n t i o n e d  W i l d e ' s

d e a t h - b e d  c o n v e r s i o n  to C a t h o l i c i s m  t o o ,  b u t  t h e  m o s t  e x t e n s i v e

s t u d y  of t h e  s u b j e c t  c o m e s  in t h e  p o r t r a i t  of A u b r e y  B e a r d s l e y .

F o r  B e a r d s l e y  Y e a t s  e m p l o y s  h i s  l u n a r  m e t a p h o r  t e c h n i q u e ,

c a s t i n g  h i m  as a m a n  of t h e  a n t i t h e t i c a l ,  t h i r t e e n t h  p h a s e  a n d

c o n s e q u e n t l y  c l o s e  to t h e  p h a s e  of c o m p l e t e  s u b j e c t i v i t y ,  t h e

f i f t e e n t h .  H e  a l s o  u s e s  t h i s  i d e a  of t h e  a n t i t h e t i c a l  p h a s e  to

e x p l a i n  t h e  c u r i o u s  m i x t u r e  of s i n c e r i t y  a nd .  i r r e v e r e n c e  i n

B e a r d s l e y ' s  a t t i t u d e  to C a t h o l i c i s m ,  s a y i n g  t h a t  w h i l e

B e a r d s l e y  w a n t e d  to - a n d  i n  f a c t  d i d  - c h o o s e  C a t h o l i c i s m

( w h i c h  Y e a t s  s e e s  a s  a p a s s i v e  f o r m  of r e l i g i o n )  t h e n  t h e

a c t i v e ,  a n t i t h e t i c a l  p h a s e s  c a m e  f o r t h  to c h a l l e n g e  h i s  n e w ,

p r i m a r y  c h a r a c t e r i s t i c s  by p r e s e n t i n g  h i m  w i t h  i m a g e s  t h a t

m o c k e d  a n d  s a t i r i s e d  h i s  n e w  r e l i g i o n .  B u t  to Y e a t s  t h i s

e x p l a n a t i o n  w a s  i n a d e q u a t e  s i n c e  it l e f t  l i t t l e  to c h o i c e  a n d

a l l  to c h a n c e .  A s  a r e s u l t ,  in s u m m a r i s i n g  B e a r d s l e y ' s  l a s t

d a y s ,  h e  c h o o s e s  to d w e l l  u p o n  B e a r d s l e y ' s  i n t e l l e c t u a l  f r e e d o m

to s e l e c t  s u b j e c t s  f o r  h i s  d r a w i n g s :

a n d  y e t  p e r h a p s  I a m  m i s t a k e n ,  p e r h a p s  it w a s  m e r e l y  
r e c o g n i t i o n  t h a t  h i s t o r i c a l  C h r i s t i a n i t y  h a d  d w i n d l e d  
to a b o x  of t o y s ,  a n d  t h a t  it m i g h t  b e  a m u s i n g  to e m p t y  
t h e  w h o l e  b o x  o n  to t h e  c o u n t e r p a n e .  ( pp. 3 3 3 - 4 )

Y e a t s '  e m p h a s i s  u p o n  r e l i g i o n  in p o r t r a y i n g  B e a r d s l e y ' s  l i f e

a n d  w o r k s  is a p e r c e p t i v e  a n d  j u s t i f i e d  o n e .  At t h e  e n d  of

C h a p t e r  O n e  I m e n t i o n e d ,  b r i e f l y ,  t h e  i d e a  of v i c t i m a g e  t h a t

Y e a t s  d e r i v e d  e s p e c i a l l y  f r o m  H u y s m a n s '  St. L y d w i n e  of S c h i e d a m

t h r o u g h  w h i c h  a n  i n d i v i d u a l  t a k e s  u p o n  h i m  or h e r s e l f  t h e  s i n s

a n d  a f f l i c t i o n s  of o t h e r s  as a s u r r o g a t e  v i c t i m .  O b v i o u s l y ,

L y d w i n e  is a t y p o l o g i c a l  r e p r e s e n t a t i o n  of C h r i s t ' s  s u f f e r i n g
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a n d  e x p i a t i o n  of m a n k i n d ' s  s i n s ,  as H u y s m a n s  w r o t e  in a l e t t e r  

o n  f i n i s h i n g  h i s  h a g i o g r a p h y :

e v e r y o n e  is r e s p o n s i b l e  to a c e r t a i n  e x t e n t  f o r  t h e  
s i n s  of o t h e r s  a n d  m u s t  to a c e r t a i n  e x t e n t  e x p i a t e  
t h e m  ... G o d  w a s  t h e  f i r s t  to s u b m i t  to t h e s e  1 a w s  w h e n  
h e  a p p l i e d  t h e m  to h i m s e l f  in t h e  p e r s o n  of h i s  s o n ,  
a l l o w i n g  J e s u s  to p a y  t h e  r a n s o m  of o t h e r s .

H u y s m a n s  d e v e l o p e d  t h i s  i d e a  of a u n i v e r s a l  l a w  of e x p i a t i o n

t h r o u g h  t h e  e x a m p l e s  of v a r i o u s  s a i n t s  a n d  i n t o  t h e  l i v e s  of

e v e r y d a y  p e o p l e  :

u n f o r t u n a t e l y  t h e r e  a r e  n o w  f e w e r  s a i n t s ,  a n d  t h e  
c o n t e m p l a t i v e  o r d e r s  a r e  d w i n d l i n g  in n u m b e r s  or 
b e c o m i n g  l e s s  a u s t e r e ,  s o  t h a t  O u r  L o r d  is o b l i g e d  
to t u r n  to u s ,  w h o  a r e  n o t  s a i n t s .  H e n c e  o u r  
i l l n e s s e s  a n d  a f f l i c t i o n s ,  w h i c h  u n d o u b t e d l y  w a r d  
o f f  c a t a s t r o p h e s .  51

Y e a t s  s k i l f u l l y  s t a t e s  t h a t  h e  h a s  t h e  w i l d  t h o u g h t  t h a t

B e a r d s l e y  t o o k  u p o n  h i m s e l f  n o t  t h e  c o n s e q u e n c e s  b u t  t h e

k n o w l e d g e  of s i n  a n d  s o  a l l o w e d  o t h e r s  w h o  h a d  n e v e r  h e a r d  h i s

n a m e  to r e c o v e r  i n n o c e n c e  ( p . 3 3 1 ) .  In so d o i n g  h e  a l s o  h i n t s

r a t h e r  o b l i q u e l y  t h a t  t h e  t u b e r c u l a r  B e a r d s l e y  w a s ,  l i k e

B l e s s e d  L y d w i n e ,  o n e  of t h o s e  ' w h o  r e a l l y  d i d  c u r e  d i s e a s e  b y

t a k i n g  it u p o n  t h e m s e l v e s '  ( p . 3 3 0  ). B u t  B e a r d s l e y  h a s  b e e n

s e e n  a s  a m a n  w h o  is p a r t l y  o r t h o d o x  C a t h o l i c ,  p a r t l y  t h e

s a t i r i c a l  s c o u r g e  of C a t h o l i c i s m ,  a m a n  w h o  p a r t l y  c h o o s e s  t h e

i m a g e s  h e  d r a w s  a n d  w h o  p a r t l y  h a s  t h e m  t h r u s t  u p o n  h i m ,  h e n c e

Y e a t s '  c o n c e n t r a t i o n  o n  h i s  d r a w i n g  of S t .  R o s e  of L i m a .  S h e ,

l i k e  L y d w i n e ,  v o l u n t a r i l y  m o r t i f i e d  h e r  f l e s h :  w h e n  a s k e d  to

w e a r  a g a r l a n d  of r o s e s  for d e c o r a t i o n  b y  h e r  m o t h e r ,  s h e

t u r n e d  t h e  t h o r n s  i n w a r d ,  w h e n  p r a i s e d  by a m a n  f o r  h e r  b e a u t y ,

s h e  s c o u r g e d  h e r  f a c e  w i t h  a b r a s i v e s  r a t h e r  t h a n  let t h e  m a n  b e

l e d  a s t r a y  b y  d e s i r e  f o r  h e r  b e a u t y .  A s  a n  e x a m p l e  of

v i c t i m a g e ,  Y e a t s '  B e a r d s l e y  is u n c o n s c i o u s l y  d r a w n  t o w a r d s  S t .

R o s e .  H o w e v e r ,  b e c a u s e  of t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  p r i m a r y  a n d

a n t i t h e t i c a l  q u a l i t i e s ,  b e t w e e n  s i n c e r e  C a t h o l i c i s m  a n d  t h e

r e c o g n i t i o n  t h a t  h i s t o r i c a l  C h r i s t i a n i t y  h a d  ' d w i n d l e d  to a b o x
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of t o y s  , h e  c a n n o t  t r e a t  t h e  s u b j e c t  w i t h  e n t i r e  g r a v i t y ,  

p o r t r a y i n g  t h e  S a i n t  ' he r  f a c e  e n r a p t u r e d  w i t h  l o v e ,  b u t  w i t h  

t h a t  f o r m  of it w h i c h  is l e a s t  a s s o c i a t e d  w i t h  s a n c t i t y '  

( p . 3 3 3 ) .  In c o m p l e t i n g  h i s  s t u d y  of B e a r d s l e y  w i t h  a

r e f e r e n c e  to t h i s  p i c t u r e ,  Y e a t s  f i n d s  a n  i c o n o g r a p h i c a l  

e m b o d i m e n t  of t h e  v a r i o u s  t e n s i o n s  t h a t  h e  s e e s  as c r e a t i n g  

B e a r d s l e y ' s  p e r s o n a l i t y ,  s i n c e  in t h e  i m a g e  b o t h  p o t e n t i a l  

f o r m s  of b e a u t y  a n d  s p i r i t u a l  r h a p s o d y  a n d  of p r o f a n i t y  a r e  

p r e s e n t .  B e a r d s l e y  is o n e  of t h e  f e w  c o n t e m p o r a r y  a r t i s t s  w h o  

c a n  a c c o m m o d a t e  t h e  ' v i s i o n  of e v i l '  in h i s  w o r k .

O b v i o u s l y  t h e  s i m p l i c i t i e s  of a C r o f t  C o o k e  a r e  n o t  

s u f f i c i e n t  g r o u n d s  f o r  a r e a d i n g  of ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  b u t  

n e i t h e r  is it e n t i r e l y  a p p r o p r i a t e  to b e  l e d  b y  t h e  l u n a r  

m e t a p h o r s  i n t o  a c o m p a r a t i v e  s t u d y  of ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n ’ 

(or ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' )  a n d  A V i s i o n , as c r i t i c s  f r o m  

J o s e p h  R o n s l y  to S h i r l e y  N e u m a n  h a v e  o f t e n  d o n e .  T h e  n e t  

e f f e c t  of t h i s  t y p e  of c r i t i c i s m  is n o t  to e x p l i c a t e  t h e  

m e a n i n g s  or s t r u c t u r e s  of t h e  v a r i o u s  t e x t s  in A u t o b i o g r a p h i e s  

b u t  to f u r t h e r  a p r o c e s s  of m y s t i f i c a t i o n  of Y e a t s '  w o r k s  a n d  

i d e a s .  F u r t h e r m o r e ,  it is c r i t i c a l l y  u n s o u n d  to o v e r - d e v e l o p  

t a n g e n t i a l  i d e a s  at t h e  e x p e n s e  of f u n d a m e n t a l  i s s u e s .  T h e  

e s s e n t i a l  q u e s t i o n s  to a s k  a b o u t  ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  

s h o u l d  c o n c e r n  i t s  f u n c t i o n  w i t h i n  A u t o b i o g r a p h i e s  a n d  i t s  

n a t u r e  as a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g .  O n  t h e  f i r s t  i s s u e  it m u s t  

be s a i d  t h a t  Y e a t s  m a k e s  l i t t l e  d i s c u r s i v e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

c o m m e n t  a m i d s t  t h e  b i o g r a p h i c a l  c o n t e n t  of t h e  b o o k  a n d  l e a v e s  

o n e  b y  i m p l c a t i o n  w i t h  t h e  l i k e l i h o o d  t h a t  t h e  m e m b e r s  of t h i s  

g e n e r a t i o n  a r e  m e a n t  to s t a n d  as e x a m p l e s  pf w h a t  h i s  o w n  f a t e  

c o u l d  h a v e  b e e n  h a d  h e  n o t  a v o i d e d  it b y  b e c o m i n g  i n v o l v e d  w i t h  

h i s  I r i s h  c r u s a d e  w h e n  he d i d .  A n d  s o  o n e  d e d u c e s  t h a t  ' T h e  

T r a g i c  G e n e r a t i o n '  p r o v i d e s  b a c k g r o u n d  to t h e  l i f e  of ' T h e
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T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d  o n l y  m a k e s  i t s  a u t o b i o g r a p h i c a l

c 0 m m  e n  t o b l i q u e l y ;  b u t  to do s o  it t a k e s  u p  a p r o p o r t i o n a t e l y

v a s t  a m o u n t  of s p a c e ,  b e i n g  t h e  s e c o n d  l o n g e s t  b o o k  of ‘T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  It is p r e c i s e l y  b e c a u s e  ' T h e  T r a g i c  

G e n e r a t i o n '  d e a l s  w i t h  a p e r i o d  of l i t e r a r y - h i s t o r i c a l  i n t e r e s t  

a n d  d o e s  so in a n  i d i o s y n c r a t i c  w a y ,  a n d  b e c a u s e  it m a k e s  m a j o r  

s t a t e m e n t s  a b o u t  Y e a t s '  o w n  a e s t h e t i c  t h a t  it h a s  o f t e n  b e e n  at 

t h e  c e n t r e  of c r i t i c i s m  o n  A u t o b i o g r a p h i e s  w h e r e a s  i t s  t r u e  

f u n c t i o n  i n  t h e  w o r k  is m i n i m a l  in t e r m s  of n a r r a t i v e

p r o g r e s s i o n .  A s  a p i e c e  of a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g ,  t h e n ,  it 

is n o t a b l e  j u s t  h o w  f a r  b a c k  t h e  a u t o b i o g r a p h y  of t h e  s u b j e c t  

f a d e s  in p r e f e r e n c e  f o r  c o n t e x t u a 1 i s i n g . T h e r e  is l i t t l e  

d i r e c t  c o m m e n t  o n  Y e a t s '  p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t  or o n  h o w  h e  

s u r v i v e d  to be a c o m m e n t a t o r  u p o n ,  r a t h e r  t h a n  a v i c t i m  o f  t h e  

t r a g i c  g e n e r a t i o n .  In f a c t  m o s t  of t h e  p r o p u l s i o n  of

n a r r a t i v e  in A u t o b i o g r a p h i e s  o c c u r s  as a r e s u l t  of s h o r t  b u r s t s  

of i n t e n s i v e  n a r r a t i v e  c o n c e r n i n g  s i g n i f i c a n t  m o m e n t s  in t h e  

l i f e ,  w h i c h  is w h a t  o n e  f i n d s  in t h e  e n s u i n g  b o o k ,  ' T h e  

S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' .

H o w e v e r ,  o n e  of t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  e p i s o d e s  in ' T h e

S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' ,  t h e  a c c o u n t  of t h e  v a r i o u s  d r e a m s  of

t h e  A r c h e r  f i g u r e ,  o n l y  f o u n d  i t s  w a y  i n t o  t h e  t e x t  a f t e r  t h e

p u b l i c a t i o n  of t h e  1 9 2 2  e d i t i o n .  Y e a t s  h a d  b e e n  u n c e r t a i n  of

t h e  d r e a m ' s  p r e c i s e  m y t h o l o g i c a l  s i g n i f i c a n c e  u n t i l  h e  m e t  a

D r .  V a c h e r  B u r c h  ( w h o s e  n a m e  h e  s u b s e q u e n t l y  f o r g o t )  w h o

p e r s u a d e d  h i m  to p u b l i s h  b o t h  t h e  a c c o u n t s  a n d  a n

a n t h r o p o l o g i c a l  g l o s s  t h a t  h e  p r o v i d e d  f o r  u s e  as a f o o t n o t e .

T h e s e  a p p e a r e d  in 'A B i o g r a p h i c a l  F r a g m e n t \  in T h e  C r i t e r i o n  in 
52

J u l y  1 9 2 3 ;  f o r  t h e  w r i t i n g  of t h i s  s u p p l e m e n t  Y e a t s  a l m o s t  

c e r t a i n l y  u s e d  t h e  F i r s t  D r a f t  - A u t o b i o g r a p h y  as a m e a n s  of 

c h e c k i n g  e x a c t  d e t a i l s  of t h e  d r e a m s .
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T h e  f i r s t  t w o - t h i r d s  or s o  of ' T h e  S t i r r i n g  of t h e

B o n e s  , t h a t  is u p  to t h e  p o i n t  w h e r e  t h e  n e w  m a t e r i a l  w a s

i n t e r p o l a t e d  in s e c t i o n  V I ,  is a s y n o p s i s  of t h e  c o n t e m p o r a r y

I r i s h  p o l i t i c a l  s c h e m e  f e a t u r i n g  b o t h  a c o m p a c t  s t u d y  of

M i c h a e l  D a v i t t  a n d  n a r r a t i v e  e v o c a t i o n s  of t h e  c e r e m o n y  to l a y

t h e  f o u n d a t i o n  s t o n e  of t h e  W o l f e  T o n e  M e m o r i a l  a n d  t h e  t r o u b l e s

s u r r o u n d i n g  Q u e e n  V i c t o r i a ' s  j u b i l e e  v i s i t  to D u b l i n .  E v e n

t h o u g h  D a v i t t  a n d  Y e a t s  w e r e  n e i t h e r  g o o d  f r i e n d s  n o r  c l o s e

a c q u a i n t a n c e s ,  it is n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  a p o r t r a i t  of h i m

s h o u l d  b e  e s p e c i a l l y  d e v i s e d  for ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '

s i n c e  h e  is o n e  of a s u c c e s s i o n  of f o r m i d a b l e  o l d e r  m e n  in
5 3

A u t o b i o q r  a o h i e s  . H e  h a s  s o m e  of t h e  q u a l i t i e s  of O ' L e a r y  b o t h

in h i s  i n t o l e r a n c e  of b a d  a r g u m e n t s  a n d  in h i s  d e s i r e  to

i m p r o v e  t h e  q u a l i t y  of I r i s h  p o l i t i c a l  r e p r e s e n t a t i o n ;  he a l s o

h a s  s o m e  of t h e  s e l f - p o s s e s s e d  q u a l i t i e s  of P a r n e l l ,  t h o u g h
54

p o l i t i c a l  a c t u a l i t y  f o u n d  t h e  t w o  m e n  a s  a d v e r s a r i e s .  L i k e

H e n l e y ,  h e  w a s  to Y e a t s  a f i g u r e  of m a i m e d  s t r e n g t h ,  t h o u g h  n o

m e n t i o n  is m a d e  of t h e  f a c t  t h a t  h e  h a d  l o s t  a n  a r m  i n  a n

a c c i d e n t  w h e n  w o r k i n g  a s  a t w e l v e  y e a r  o l d  in a L a n c a s h i r e

m i l l .  B u t  t h e  r e a l  s i g n i f i c a n c e  is t h a t  d e s p i t e  t h e  f o r c e  of

h i s  p e r s o n a l i t y ,  D a v i t t  w a s  a f a i l e d  p e r s o n a l i t y  at a t i m e  w h e n

I r e l a n d  i t s e l f ,  in Y e a t s '  v i e w ,  w a s  f a i l i n g  to a c h i e v e  i t s  o w n

p o l i t i c a l  i n d e p e n d e n c e :

O n e  f e l t  t h a t  h e  h a d  l i v e d  a l w a y s  w i t h  s m a l l ,  
u n i m a g i n a t i v e ,  i n e f f e c t i v e  m e n  w h o m  he d e s p i s e d ;  
a n d  t h a t  p e r h a p s  t h r o u g h  s o m e  l a c k  of e a r l y  
e d u c a t i o n ,  p e r h a p s  b e c a u s e  n i n e  y e a r s '  i m p r i s o n m e n t  
at t h e  m o s t  p l a s t i c  p e r i o d  of h i s  l i f e  h a d  j a r r e d  
or b r o k e n  h i s  c o n t a c t  w i t h  r e a l i t y ,  h e  h a d  f a i l e d . . .  
to d o m i n a t e  t h o s e  m e n .  ( p . 3 5 7  )

It is a s y m p a t h e t i c  p o r t r a i t  in t h e  m a i n  - D a v i t t  a n d  Y e a t s
55

s h a r e d  a c o m m o n  e n e m y  in t h e  ' M a d  R o g u e ' ,  F. H u g h  O ' D o n n e l l  -
56

Y e a t s  d i s a g r e e s  w i t h  D a v i t t ' s  ' H i g h l a n d  P l a n ' ,  e v e n  t h o u g h  h e  

s h o w s  l i t t l e  e n t h u s i a s m  for  i t s  r e m o t e  a n d  ' v a g u e  p o s s i b l i t i e s '
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( p . 3 5 7 ) ,  r a t h e r ,  it is t h a t  in c h r o n i c l i n g  h i s  o w n  d i s i l l u s i o n  

a n d  s e v e r a n c e  w i t h  t h e  N a t i o n a l i s t  m o v e m e n t  ( i n  a u t o b i o 

g r a p h i c a l  t e r m s )  b e f o r e  s w i t c h i n g  h i s  e f f o r t s  to t h e  d r a m a t i c  

m o v e m e n t ,  h e  m u s t  s h o w  t h a t  e v e n  t h e  b e s t  e l e m e n t s  in I r i s h

p o l i t i c s  w e r e  n o  l o n g e r  e f f e c t i v e .

Y e a t s  a c h i e v e s  t h i s  s e n s e  of g r o w i n g  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e

p o l i t i c a l  Z e i t g e i s t  fay s u b t l e  b u t  s i m p l e  f o r m s  of o v e r 

s t a t e m e n t .  H e  p o r t r a y s  h i m s e l f  as b e i n g  n a i v e ,  o p t i m i s t i c  a n d  

c o n c i l i a t o r y ,  w a n t i n g  to u n i t e  P a r n e l l i t e s ,  A n t i - P a r n e l l  it es,  

O l d  F e n i a n s ,  R i b b o n  F e n i a n s  w i t h  t h e  n e w  g r o u p  of U n i o n i s t s  

d i s e n c h a n t e d  w i t h  t h e  o v e r - t a x a t i o n  of I r e l a n d ,  a l l  i n t o  a 

C o n v e n t i o n  w i t h  a n  E x e c u t i v e  C o m m i t t e e  t h a t  w o u l d  c a r r y  t h e  

p o l i t i c a l  i n i t i a t i v e  b a c k  to I r e l a n d  y e t  s t i l l  k e e p  c h a n n e l s  

f o r  n e g o t i a t i o n  w i t h  W e s t m i n s t e r  o p e n .  T h e s e  w e r e ,  h e  s a y s ,

' s o m e  of t h e  w o r s t  m o n t h s  of m y  l i f e '  ( p . 3 5 5  ) a n d  l a t e r ,  t h o u g h  

n o t  in a p o l i t i c a l  c o n t e x t  h e  e m p h a s i s e s  h i s  i m m a t u r i t y  by  

s a y i n g  t h a t  he w a s  in p o o r  h e a l t h ,  ' t h e  s t r a i n s  of y o u t h  h a d  

b e e n  g r e a t e r  t h a n  it c o m m o n l y  is' ( p . 3 7 6 )  e v e n  t h o u g h  h e  w a s  

t h i r t y - t w o  at t h e  t i m e  r e f e r r e d  to. A g a i n s t  t h i s  y o u t h f u l  

a r t l e s s n e s s  Y e a t s  p r e s e n t s  a m i l d l y  o v e r s t a t e d  v i e w  of 

i n t e r n e c i n e  w r a n g l i n g  c o n d u c t e d  w i t h  a l l  t h e  f e r o c i t y  of a t w o -  

h e a d e d  C e r b e r u s  at t h e  g a t e s  of h e l l ;  w h i l e  a c e r t a i n  a m o u n t  

of d o u b l e - d e a l i n g  b y  h i s  c l o s e  f r i e n d ,  M a u d  G o n n e ,  w h o  t h o u g h  

s e e m i n g  t o  s u p p o r t  h i s  p l a n  o f t e n  u r g e d  e n t i r e  w i t h d r a w a l  f r o m  

W e s t m i n s t e r  w h e n  n o t  in h i s  p r e s e n c e ,  e m p h a s i s e s  by c o n t r a s t  

Y e a t s '  p i c t u r e  of h i m s e l f  as i n g e n u o u s .  ( I n  k e e p i n g  w i t h  t h e  

d e - c e n t r a l i z i n g  of Y e a t s '  p r i v a t e  a n d  e m o t i o n a l  h i s t o r y  in ' T h e  

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  m u c h  of t h e  s t o r y  of h i s  t r o u b l e s  w i t h  

M a u d  G o n n e  is l e f t  o u t  a n d  s o  t h e  f u l l  e f f e c t  of h e r  l a c k  of 

c o m m i t m e n t  t o  h i s  p l a n  is n o t  r e g i s t e r e d ) .

B u t  it is n o t  j u s t  Y e a t s '  p l a n  f o r  u n i t y  t h a t  f a i l s ;  t h e
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c o m i n g  of t h e  n e w  I r i s h  M e s s i a h  w h o  w o u l d  e m e r g e  o u t  of a 

p e r i o d  of t u r m o i l  a n d  s t r i f e ,  t h a t  is to s a y  t h e  v i o l e n t  

d i s t u r b a n c e s  r e l a t e d  in s e c t i o n  V, is s e e n  to f a i l  to t a k e  

p l a c e  t o o  I n s t e a d  t h e r e  a r e  d a r k  h i n t s  in t h e  p a s s a g e  a b o u t  

J a m e s  C o n n o l l y  t h a t  t h e  l e g a c y  of t h e s e  d i s t u r b a n c e s  is t h e  

s a c r i f i c i a l  b l o o d - l e t t i n g  of t h e  E a s t e r  U p r i s i n g ,  w h i l e  i n  t h e  

c a s e  of t h e  p a s s a g e  a b o u t  M a u d  G o n n e  e n c o u r a g i n g  s c h o o l c h i l d r e n  

to s w e a r  e n m i t y  a g a i n s t  E n g l a n d ,  t h a t  l e g a c y ,  it is i m p l i e d ,  

g o e s  y e t  f u r t h e r  i n t o  t h e  ' Tan' W a r  a n d  t h e  C i v i l  W a r .  I n d e e d ,  

n o t  o n l y  d o e s  t h e  f r a g m e n t e d  a n d  e p i s o d i c  f o r m  of s e c t i o n  V  

m i r r o r  t h e  d i r e c t i o n l e s s  a n d  u n p r o d u c t i v e  n a t u r e  of t h e  

p o l i t i c a l  d i s t u r b a n c e s ,  it a l s o  p u t s  f o r w a r d  a s e r i e s  of i r o n i c  

j u x t a p o s i t i o n s  of b u n g l i n g  il 1 - a d m i n i s t r a t i o n  w i t h  d a n g e r o u s  

v i o l e n c e ,  of h u m b l e  c o n t r i b u t o r s  to t h e  c a u s e  a n d  q u i b b l i n g  

p e t t i n e s s  at t h e  h e a d  of i t s  p r o c e s s i o n s .  T h e r e  t h e n  c o m e s

a n  a b r u p t  c a e s u r a  b e t w e e n  p u b l i c  m a t t e r s  a n d  Y e a t s '  p r i v a t e  

dr earns a n d  i n t e r e s t s  in C a b b a l i s m ;  C o o l e  P a r k  is s u d d e n l y  

i n t r o d u c e d  a l o n g  w i t h  t h e  m y s t e r i o u s  r e v e l a t i o n s  t h a t  c a m e  to 

h i m  t h e r e  .

O b v i o u s l y  t h e s e  d r e a m s  a n d  r e v e l a t i o n s  by t h e i r  l a t e

i n c l u s i o n  s h a r p e n  t h e  e f f e c t  of t h e  t r a n s i t i o n ,  a n d  t h a t  Y e a t s

f o u n d  t h e m  of g r e a t  i m p o r t a n c e  is i n d i c a t e d  by t h e  c a r e  h e  t o o k

i n  t h e  s l i g h t  m o d i f i c a t i o n  m a d e  to h i s  o w n  d r e a m s  f o r
57

p u b l i c a t i o n .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  f a c t  t h a t  s i m i l a r  or 

c o m p l i m e n t a r y  d r e a m  v i s i o n s  o c c u r  to S y m o n s ,  to a c h a r a c t e r  in 

a F i o n a  M a c L e o d  s t o r y  a n d  to t h e  c h i l d  of a p u p i l  of M a t h e r s  

a p p r o x i m a t e l y  at t h e  s a m e  t i m e  n o t  o n l y  a t t e s t s  to t h e  p o w e r  of 

t h e  v i s i o n  b u t  a l s o  o f f e r s  v e r i f i c a t i o n ,  to Y e a t s ,  t h a t  t h e  

d r e a m s  r e s u l t  f r o m  s o m e  m o v e m e n t  in t h e  s p i r i t  w o r l d  a n d  a r e

n o t  j u s t  a s e r i e s  of u n r e l a t e d  e v e n t s  in t e r r e s t i a l  l i f e .  (It 

is o n e  e x a m p l e  of w h a t  J o n g  c a l l s  s y n c h r o n i c i t y ; a c o i n c i d e n c e
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in t i m e  of t w o  or m o r e  c a u s a l l y  u n r e l a t e d  e v e n t s  w h i c h  h a v e  t h e

s a m e  or s i m i l a r  m e a n i n g ,  in c o n t r a s t  to " s y n c h r o n i s m "  w h i c h
58

s i m p l y  m e a n s  t h e  s i m u l t a n e o u s  o c c u r r e n c e  of t w o  e v e n t s ' ) .  F r o m  

t h e  g l o s s a r i a l  f o o t n o t e s  t h e  s i g n i f i c a n c e  of t h e s e  d r e a m s  as a 

p o s t u l a t i o n  of s o m e  f o r m  of r i t u a l  r e - b i r t h  is e v i d e n t ;  s u c h  a 

r e n e w a l  n o t  o n l y  o c c u r s  in A u t o b i o g r a p h i e s  b u t  is a l s o  m u l t i 

f o r m .  F o r  Y e a t s  it r e p r e s e n t s  t h e  p a s s a g e  t h r o u g h  a p e r i o d  of 

p e r s o n a l  c r i s i s  o r i g i n a t i n g  in t h e  u n r e q u i t e d  l o v e - a f f a i r  w i t h  

M a u d  G o n n e  ( t h o u g h  t h i s  is o n l y  h i n t e d  at i n  t h e  f i n a l  v e r s i o n  

of t h e  e v e n t s ) ,  a n d  a l s o  t h r o u g h  t h e  d i f f i c u l t i e s  e x p e r i e n c e d  

in t r y i n g  to w r i t e  h i s  n o v e l .  T h e  S p e c k l e d  B i r d . H e  n o w  m o v e s  

i n t o  t h e  s h e l t e r  of C o o l e  P a r k  w h e r e  h e  is s e e n  to r e c o v e r  

p h y s i c a l  h e a l t h  a n d  m e n t a l  s t a b i l i t y  u n d e r  t h e  a e g i s  o f  L a d y  

G r e g o r y .  T h e  d r e a m s  a l s o  s i g n i f y  h i s  s l o u g h i n g  o f f  of t h e  

u n c o m f o r t a b l e  m a n t l e  o f  a c t i v e  p o l i t i c i a n  a n d  t h e  g r a d u a l  

r e c o v e r y  of h i s  c r e a t i v e  s k i l l s  as p o e t .  F o r  I r e l a n d  t h e y  

i m p l y  t h a t  t h e  b u r d e n  of d e l i v e r a n c e  h a s  p a s s e d  f r o m  t h e  

h a n d s  of t h e  p o l i t i c i a n s  a n d  f i r m l y  i n t o  t h o s e  of t h e  c u l t u r a l  

f i g u r e s ,  a n d  s o , a g a i n ,  h i s  v i e w  of a n  i n t e l l e c t u a l  m o v e m e n t  

as I r e l a n d ' s  s a l v a t i o n  is r e - s t a t e d .

A s  p a r t  of h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t r a t e g y  of o n l y

g r a d u a l l y  u n f o l d i n g  e v e n t s  a n d  n o t  a n n o u n c i n g  t h e i r  

s i g n i f i c a n c e  t o o  q u i c k l y ,  Y e a t s  h o l d s  b a c k  f r o m  s t a t i n g  t h e  

e x a c t  s i g n i f i c a n c e  of t h e  v i s i o n s :
5 9

I r e m e m b e r  t h a t  1 q u o t e d  B a l z a c ' s  d e s c r i p t i o n  of 
t h e  s t r a i g h t  l i n e  as t h e  l i n e  of m a n ,  b u t  h e  Ca f e l l o w ,  
u n n a m e d  c a b b a l i s t ]  c o u l d  n o t  t h r o w  l i g h t  o n  t h e  o t h e r  
s y m b o l s  e x c e p t  t h a t  t h e  s h o t  a r r o w  m u s t  s y m b o l i s e  
e f f o r t ,  n o r  d i d  I g e t  a n y  f u r t h e r  l i g h t .  ( p . 3 7 5 )

A t  t h i s  p o i n t  t h e  r e a d e r  is d i r e c t e d  . to V a c h e r  B u r c h ' s

f o o t n o t e s  w h i c h  o f f e r  a n e w  t r a i l  o f  s e c o n d a r y ,  e x p o s i t o r y

m a t e r i a l .  If o n e  s t a y s  w i t h  t h e  m a i n  t e x t  h o w e v e r ,  t h e

s u b d i v i s i o n  o f  t h e  s e c t i o n ,  i n d i c a t e d  by a s e r i e s  of p r i n t e r ' s
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d o t s ,  i m m e d i a t e l y  m a k e s  o n e  a w a r e  of a c h a n g e  of n a r r a t i v e

d i r e c t i o n .  A f t e r  h a v i n g  l e f t  o n e  w o n d e r i n g  a n d  e x p e c t a n t  

a b o u t  t h e  s y m b o l i s m  of h i s  d r e a m s  - ' no r  d i d  I g e t  a n y  f u r t h e r  

l i g h t *  - Y e a t s  s a y s  t h a t  'a c o u p l e  of w e e k s '  a f t e r w a r d s .  L a d y  

G r e g o r y  a n d  C o o l e  P a r k  e n t e r e d  h i s  l i f e .  T h e  r e s u l t  is t h a t  

o n e  i m m e d i a t e l y  s e a r c h e s  for  t h e  c o n n e c t i o n s  o n  e i t h e r  s i d e  of 

t h e  d i v i d e  in t h e  t e x t ,  t h o s e  c o n n e c t i o n s  w h i c h  Y e a t s  r a t h e r  

a r c h l y  r e f u s e s  to m a k e  for  h i s  r e a d e r s h i p .  If o n e  h a d ,  t h o u g h ,  

p a u s e d  to r e a d  t h e  f o o t n o t e s  t h e  e f f e c t  w o u l d  h a v e  b e e n  t h a t  

o n e  w o u l d  h a v e  t r i e d  to fit  t h e  i n f o r m a t i o n  g l e a n e d  f r o m  t h e m  

b a c k  i n t o  t h e  m a i n  t e x t  at t h e  p o i n t  of r e s u m p t i o n .  E i t h e r  

w a y ,  Y e a t s  p r i m e s  h i s  r e a d e r s  to s e e k  f o r  m y s t i c a l  s i g n i f i c a n c e  

a n d  f o r  e v i d e n c e  of p r o v i d e n t a l  i n t e r f e r e n c e  i n  h i s  l i f e

i m m e d i a t e l y  a f t e r  t h e  d r e a m s .  T h e  e f f e c t  is e n h a n c e d  b y  a n  

a p p a r e n t  b u t  t a n t a l i s i n g l y  o b l i q u e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  

M e g a r i t h m a ' s  w a r n i n g  to ' l i v e  n e a r  w a t e r  a n d  a v o i d  w o o d s  

b e c a u s e  t h e y  c o n c e n t r a t e  t h e  s o l a r  r a y '  ( p . 3 7 1 )  a n d  t h e  

l a n d s c a p e  of C o o l e  d e m e s n e .  T h e  c o n s e q u e n c e  of t h i s  c a r e f u l

r e - a r r a n g e m e n t  of e v e n t s  f o r  ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '  is

t h a t  L a d y  G r e g o r y ' s  a p p e a r a n c e  at t h i s  t i m e  s e e m s  p a r t  of t h e  

p r e s c r i b e d  g e n e r a l  p a t t e r n  of d e l i v e r a n c e  a n d  r e n e w a l .  In a 

m o r e  g e n t l e  a n d  u n d e r s t a t e d  w a y  Y e a t s  is a f f i r m i n g  w h a t  h e  h a d  

s a i d  in t h e  p a s s a g e  r e m o v e d  f r o m  ' R e v e r i e s '  a f t e r  1 9 1 6  

( i n c l u d e d  as A p p e n d i x  O n e ) ,  t h a t  h e  w a s  s t i l l  o u t  to c r e a t e  a 

n e w  E l e u s i s  in I r e l a n d  a n d  t h a t  n o w  h i s  m e t h o d  w a s  n o t  to b e  a 

p o l i t i c a l  o n e ,  i n s t e a d  h e  w o u l d  c o n c e t r a t e  o n  o n e  of t h e  m o s t  

i m p o r t a n t  of t h e  E l e u s i n i a n  M y s t e r i e s ,  t h e  r i t e  o f  t h e  d r a m a .  

E n d i n g  t h e  b o o k  as h e  d o e s  w i t h  p r a i s e  f o r  L a d y  G r e g o r y ' s  p a r t  

i n  t h a t  s a c r e d  m i s i o n  s u g g e s t s  t h a t  h e  h a d  it in m i n d  t o  m a k e  

h e r  a c e n t r a l  f i g u r e  in t h e  n e x t  s t a g e  in t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

p r o j e c t ,  a n d  h i s  o r i g i n a l  t i t l e  f o r  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ’ w a s
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i n d e e d ,  ' L a d y  G r e g o r y '  . N o w h e r e  e l s e  w o u l d  a c o m p a r a t i v e

r e a d i n g  of t h e  F i r s t  D r a f t  - A u t o b i o g r a p h y  a n d  ' T h e  T r e m b l i n g

of t h e  V e i l '  r e v e a l  Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  a n d  s t r a t e g y  

m o r e  c l e a r l y  t h a n  at t h i s  p o i n t ,  f o r  t h e  d e l i b e r a t e  h o l d i n g  

b a c k  of a l l  r e f e r e n c e s  to t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t  u n t i l  ' D r a m a t i s  

P e r s o n a e ' ,  a n d  t h e  c a r e f u l  r e - a r r a n g i n g  of t h e  e v e n t s  t h a t  s e e m  

to p r e c e d e  it, r e p r e s e n t  t h e  s i n g l e  l a r g e s t  l i b e r t y  t h a t  Y e a t s  

t o o k  w i t h  h i s  m a t e r i a l  in p r e s e n t i n g  t h e  w h o l e  b o o k .

T h e  d e t a i l e d  n o t e s  a b o u t  Y e a t s '  d r e a m  of t h e  A r c h e r  a r e

of c o n s i d e r a b l e  i n t e r e s t  e s p e c i a l l y  if o n e  w i s h e s  t o  m a k e  a

s t u d y  of Y e a t s '  p h i l o s o p h y  t h r o u g h  h i s  v e r s i o n  of i t s

d e v e l o p m e n t  in A u t o b i o g r a p h i e s . T h e r e  is m u c h  to d e t a i n  o n e  in

t h e  c o n t e n t  of t h e  s y m b o l i c  d r e a m s ,  a n d  o n e  s h o u l d  n o t  p a s s  by

w i t h o u t  c o m m e n t  o n  t h e  c a r e f u l l y  s t r u c t u r e d  s e r i e s  of m e t a p h o r s

in t h e  m a i n  t e x t  of b o t h  n a t u r a l  t r e e s  a n d  t h e  c a b b a l i s t i c  T r e e

of L i f e  t h a t  h e l p  i n f o r m  ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' .  T h e r e  is

m u c h  t h a t  c o u l d  b e  s a i d  t o o  a b o u t  Y e a t s '  p a s s i n g  r e f e r e n c e s  to

d a i m o n s  in t h e  b o o k ,  e s p e c i a l l y  t h e  p o s s i b l i t y  t h a t  d a i m o n i c

a c t i v i t y  w a s  at w o r k  in t h e  r e v e l a t i o n s  t h a t  c a m e  t o  h i m  at

T u  l i r a  a n d  C o o l e  b e c a u s e ,  s i g n i f i c a n t l y ,  h e  f i n d s  n o t h i n g

u n u s u a l  in s u c h  a f u s i o n  of p a g a n  a n d  e a r l y  C h r i s t i a n  m y t h o l o g y
60

i n h e r e n t  in t h e  p o s s i b i l i t y .  N o t  o n l y  d o e s  t h e  s u b j e c t  of 

d a i m o n s  e x t e n d  t h e  d i s c u s s i o n  of r e l i g i o n  t h a t  t h r e a d s  i t s  w a y  

t h r o u g h  ' R e v e r i e s '  a n d  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  it a l s o  

d r a w s  in t h e  e a r l i e r  d e b a t e s  a b o u t  t h e  s o u r c e  of k n o w l e d g e

s h o w i n g  h o w  Y e a t s  n o w  f a v o u r s  t h e  r e a l i t y  of e x t e r n a l ,

r e v e l a t o r y  v o i c e s  a n d  s o  t a k e s  o n e  b a c k  to h i s  e a r l y  c h i l d h o o d  

w o r r i e s  a b o u t  ' t h e  v o i c e  of c o n s c i e n c e ' .

F u r t h e r m o r e ,  ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '  b o t h  r e - i t e r a t e s  

a n d  e n a c t s  a d i a l e c t i c a l  p r o c e s s  in c r e a t i v i t y  s e t  u p  b e t w e e n  

c o n s c i o u s ,  p u r p o s e f u l  p u b l i c  a c t i v i t y  a n d  ' t h e  i n v i s i b l e
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c o m m e r c e '  of s l e e p ,  r e v e r i e  a n d  d r e a m  in ' I r e l a n d  a f t e r

P a r n e l l '  a n d  ' H o d o s  C h a m e 1 i o n t o s '. F o r  t h e  v o i c e  t h a t  s p e a k s  

t o  h i m  c r y p t i c a l l y  t h r o u g h  h i s  s l e e p  a n d  t h e  s u b s e q u e n t

e x p l a n a t i o n  a n d  e l a b o r a t i n g  of t h a t  r e v e l a t i o n  t h a t  o c c u r s  w h e n  

B u r k i t t ' s  E a r l y  E a s t e r n  C h r i s t i a n i t v  f a l l s  o p e n  at t h e

a p p r o p r i a t e  p a g e  ( e v e n  t h o u g h  t h i s  h a p p e n s  m a n y  y e a r s  l a t e r )  

l i k e  t h e  o t h e r  m y s t i c a l  e x p e r i e n c e s  a n d  e m o t i o n s  d e s c r i b e d  in 

t h e  f i n a l  s e c t i o n ,  a l l  c o m e  a b o u t  w h e n  h e  is a b s o r b e d  in s o m e  

o t h e r  f o r m  of a c t i v i t y .  S o  t h e  i m p o r t a n c e  of t h e s e  e x p e r i e n c e s  

is a t w o f o l d  o n e :  f i r s t l y ,  t h e i r  c o n t e n t  h e l p s  h i m  f o r m u l a t e

h i s  t h o u g h t  o n  t h e  c o n c e p t s  of M a s k  a n d  A n t i t h e t i c a l  I m a g e ,  

a n d ,  s e c o n d l y ,  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  t h e y  o c c u r  w h e n  h e  is 

e i t h e r  i n  a s e m i - c o n s c i o u s  s t a t e  or w h e n  h e  is i n v o l v e d  in 

o t h e r  m a t t e r s ,  ' as  t h o u g h  it w e r e  n e c e s s a r y  f o r  t h e  e x t e r i o r  

m i n d  to b e  e n g a g e d  e l s e w h e r e '  (p. 3 7 8 ) ,  t e a c h e s  h i m

b y  i l l u s t r a t i o n  t h e  v a l u e  of a n t i t h e s i s .  In a d a p t i n g  S e c t i o n  

XL of ‘F i r s t  D r a f t  - A u t o b i o g r a p h y '  f o r  t h i s  p a r t  of S e c t i o n  VI 

of ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' ,  t h e  a c c o u n t s  of t h e  d r e a m s ,  

v i s i o n s  or r e v e l a t i o n s  t h a t  Y e a t s  c h o s e  to r e t a i n  a l l  h a v e  

r e f e r e n c e  to C h r i s t i a n  t h o u g h t ;  t h o s e  h e  c h o s e  to r e j e c t  t e n d  

to r e l a t e  t o  p a g a n  m y t h o l o g y .  A n d  y e t  Y e a t s '  c o n s c i o u s  m i n d  

w a s ,  h e  s a y s ,  s t e e p e d  in p a g a n  m y t h  at t h e  t i m e ,  in c o l l e c t i n g  

f o l k  a n d  f a e r y  t a l e s  a n d  in c r e a t i n g  a m a p  of s a c r e d  p l a c e s  in 

t h e  a n c i e n t  m y t h o l o g y  of I r e l a n d .  C l e a r l y ,  t h e  r a t i o n a l e  

b e h i n d  t h e  s e l e c t i o n  of t h e s e  e x p e r i e n c e s  is o n e  t h a t  s e e k s  to 

s h a r p e n  t h e  a n t i t h e t i c a l  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  u n c o n s c i o u s  a n d  

t h e  c o n s c i o u s  m i n d ,  b e t w e e n  t h e  p a s s i v e  a n d  a c t i v e  e l e m e n t s  of 

c r e a t i v i t y  a n d  m y s t i c a l  t h o u g h t .

It is h e r e  t h a t  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  s i g n i f i c a n c e  of t h e  

A r c h e r  d r e a m  a n d  of t h e  r e l a t e d  n e t w o r k  of s y m b o l i c  m e a n i n g s  

l i e s .  Y e a t s  is, a d m i t t e d l y ,  e v a s i v e  a n d  v a g u e  a b o u t  t h e
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d r e a m  s p r e c i s e  i m p o r t a n c e  ( ' n o r  d i d  I g e t  a n y  f u r t h e r  l i g h t ' ) ,  

b u t  h e  is s t r a i g h t f o r w a r d l y  p l a i n  a b o u t  w h a t ,  in a u t o b i o g r a p h 

i c a l  t e r m s ,  t h o s e  s y m b o l s  r e d u c e  t h e m s e l v e s  to: t h e

s t r a i g h t  p a t h  of d e l i b e r a t e  e f f o r t  as o p p o s e d  to t h e  t o r t u o u s  

p a t h  of t h e  c h a m e l e o n .  Q u i t e  w h a t  t h e  p a t h  of d e l i b e r a t e  

e f f o r t  is l i e s  o p e n  to v a r i o u s  i n t e r p r e t a t i o n s  t o o :  it is t h e

p a t h  of t h e  f l i g h t  of t h e  a r r o w  of S a g i t t a r i u s ;  it is t h e  p a t h  

of t h e  l o n g  s t r a i g h t  l i n e  t h a t  g o e s  u p  t h r o u g h  t h e  c e n t r e  of 

t h e  T r e e  of L i f e ;  it is, as Y e a t s '  c o l l a b o r a t o r  s u g g e s t s ,  t h e  

p a t h  of w i s d o m  t h r o u g h  t h e  s t u d y  of m a g i c ;  Y e a t s  r e c a l l s  a n d  

r e f e r s  to B a l z a c ' s  o b s e r v a t i o n s  o n  t h e  s t r a i g h t  l i n e  of m a n ,  in 

m u c h  t h e  s a m e  w a y  as h e  u s e s  F l a u b e r t ' s  n o v e l s  as i n v i t a t i o n s  

to a l t e r n a t i v e  r e a d i n g s  of t h e  s i g n i f i c a n c e  of h i s  p e r i o d  s p e n t  

on ' H o d o s  C h a r n e l i o n t o s ' .  B u t  t h e s e  a l l  r e m a i n  e l a b o r a t i o n s  o n  

t h e  s y m b o l i c  t h e m e  a n d  n o t  e x c l u s i v e  r e a d i n g s  of it. It m u s t  b e  

r e m e m b e r e d  t h a t  Y e a t s  h a d  o r i g i n a l l y  f e l t  t h a t  t h e  s i m p l e

d e s c r i p t i o n  of t h e  i n t e r p l a y  of h i s  e f f o r t s  to r e c o v e r  b o t h  h i s  

l o s t  c r e a t i v i t y  a n d  h i s  e m o t i o n a l  s t a b i l i t y  w i t h  t h e  m y s t i c a l  

r e v e l a t i o n s  t h a t  r e s u l t e d  d i r e c t l y  f r o m  t h e  r e - c h a n n e l i n g  of 

h i s  e n e r g i e s ,  w o u l d  b e  s u f f i c i e n t  in i t s e l f  to s u g g e s t  a n d  to 

e s t a b l i s h  h i s  v i e w  o f  t h e  c r e a t i v e  a c t .  W h a t  t h e  a d d i t i o n  of 

t h e  d r e a m - v i s i o n  of t h e  A r c h e r  d o e s  is, u l t i m a t e l y  a n d  s i m p l y ,  

i l l u s t r a t e  h o w  h e  f o u n d  s o m e  e n d o r s e m e n t  a n d  e v e n  i m p e t u s  f o r

t h e  c h a n g e  o f  c o u r s e  t h a t  l e a d s ,  in t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l

s c h e m e ,  to t h e  n e x t  p h a s e  of h i s  l i f e .  A s  h e  p u t s  it h i m s e l f

in l a t e r  y e a r s ,  ' W h e n  I w e n t  to C o o l e  t h e  c u r t a i n  h a d  f a l l e n  

u p o n  t h e  f i r s t  a c t  of m y  d r a m a  (p. 3 9 5 ) ' .  T h a t  r e v e l a t i o n

c o m e s  to h i m  in t h i s  p h a s e  of d e l i b e r a t e  e f f o r t  is b o t h  a n  

u n e x p e c t e d  b y - p r o d u c t  a n d  a b o n u s  a n d  it h e l p s  c r e a t e ,  w i t h i n  

A u t o b i o g r a p h i e s . a m o o d  of o p t i m i s m  f o r  t h e  f u t u r e .  B u t  it is 

a l l  p a r t  of a f a m i l i a r  a n d  p l a n n e d  s t r a t e g y  s i n c e  Y e a t s  w a s
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a w a r e  in 1 9 2 2  t h a t  t h e  c o m p l e t i o n  of ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  

V e i l '  b r o u g h t  c l o s e r  t h e  p e r i o d  of d i s - i l l o s i o n m e n t  b e l o n g i n g  

t o  t h e  J o u r n a l .  W h e n  h e  c a m e  to w r i t e  w h a t  w a s  in f a c t  t h e  

l a s t  i n s t a l m e n t ,  ' D i a m t i s  P e r s o n a e ' ,  t h i s  p r o m i s e  of o p t i m i s m  

a n d  of c u l t u r a l  r e n e w a l  w a s  to h a v e  a n  i r o n i c a l  f l a v o u r  a b o u t  

it .
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CHAPTER IV

T E A T S '  A U T O B I O G R A P H I E S  : D R A M A T I S  P E R S O N A E

As w a s  u s u a l  w i t h  m a n y  of Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  

w r i t i n g s ,  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e *  a p p e a r e d  in b o t h  b o o k  a n d  s e r i a l  

f o r m .  It w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  as a b o o k  by t h e  C u a l a  P r e s s ,  in

a n  e d i t i o n  of 4 00 c o p i e s ,  o n  9 D e c e m b e r  1 9 3 5 ,  a n d  in s e r i a l

f o r m  i n  T h e  L o n d o n  M e r c u r y  in N o v e m b e r  a n d  D e c e m b e r  1 9 3 5  a n d  

J a n u a r y  19 3 6, a n d  in T h e  N e w  R e p u b l i c  f r o m  l a t e  F e b r u a r y  to 

l a t e  A p r i l  1 9 3 6 .  L a t e r  t h a t  y e a r  it a p p e a r e d  w i t h  

' E s t r a n g e m e n t ' ,  " T h e  D e a t h  of S y n g e '  a n d  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  

u n d e r  t h e  t i t l e  D r a m a t i s  P e r s o n a e ; e v e n t u a l l y  t h i s  w a s  i n 

c o r p o r a t e d  w i t h  ' R e v e r i e s  o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h '  a n d  ' T h e  

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  i n  t h e  v o l u m e  A u t o b i o g r a p h i e s  in 1 9 5 5 .

W i t h  s o  m a n y  p r i n t e d  v e r s i o n s  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '

h u n d r e d s  of m i n o r  t e x t u a l  a l t e r a t i o n s  a n d  c o r r e c t i o n s  c o u l d  be  
1

e n u m e r a t e d  b u t  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  c o m p a r i s o n s  of t e x t  a r e  t o  

b e  m a d e  b e t w e e n  t h e  s e r i a l i s e d  p e r i o d i c a l  v e r s i o n s  a n d  t h e  

f i n a l  v e r s i o n  a s  it s t a n d s  in t h e  l a t e s t  e d i t i o n  of A u t o 

b i o g r a p h i e s  . T h e  l e n g t h  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  h a d  t o  b e

r e d u c e d  f o r  s e r i a l  p u b l i c a t i o n  in o r d e r  to fit in w i t h  t h e  

d i f f e r i n g  r e q u i r e m e n t s  of T h e  L o n d o n  M e r c u r y  a n d  T h e  N e w  

R e p u b l i c  a n d  t h e  r e s u l t  is t w o  v e r s i o n s  t h a t  d i f f e r  

i n t e r e s t i n g l y  f r o m  t h e  v e r s i o n  n o w  m o r e  w i d e l y  k n o w n .  In

T h e  L o n d o n  M e r c u r y  v e r s i o n ,  a p a r t  f r o m  t h e  i n e v i t a b l e  m i n o r  

g r a m m a t i c a l  a n d  s t y l i s t i c  r e - a r r a n g e m e n t s ,  Y e a t s  c u t  o u t  m u c h  

m a t e r i a l  t h a t  w a s  n o t  d i r e c t l y  n e c e s s a r y  t o  t h e  n a r r a t i v e  

l e a v i n g  a m o r e  a n e c d o t a l ,  q u i c k e r - p a c e d  a n d  m o r e  o b j e c t i v e -  

s e e m i n g  a c c o u n t  of t h e  y e a r s  c o v e r e d ;  s o m e  o f  t h e  c l u t t e r
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a t t e n d a n t  u p o n  t h e  i n c l u s i o n  of d i r e c t  q u o t a t i o n  f r o m  

c o r r e s p o n d e n c e  is c l e a r e d  a w a y  t o o .  H o w e v e r ,  b a l a n c e d  a g a i n s t  

t h i s  s t r e a m l i n i n g  of t h e  n a r r a t i v e  is t h e  l o s s  of m u c h  of 

Y e a t s *  e v a l u a t i o n  of h i s  o w n  c r a f t  of p l a y  w r i t i n g ,  t h e  m o r e  

p h i l o s o p h i c a l l y - b a s e d  p a s s a g e s  in w h i c h  h e  r e f l e c t s  u p o n  h i s  

e x p e r i e n c e  a n d  v i e w s ,  a n d  t h e  l o s s  of t h e  w h o l e  f r a m e w o r k  of 

t h e m a t i c  r e f e r e n c e  to a s t r o n g ,  P r o t e s t a n t ,  A n g l o - I r i s h  

t r a d i t i o n  of c u l t u r e  a n d  p o l i t i c s  r o o t e d  in t h e  e i g h t e e n t h  

c e n t u r y  w h i c h  e n r i c h e s  t h e  c o m p l e t e  t e x t  a n d  e x t e n d s  it b e y o n d  

t h e  m e r e  n a r r a t i v e - m e m o i r  f o r m .  O b v i o u s l y  Y e a t s  w a n t e d  to 

p o p u l a r i z e  a n d  s i m p l i f y  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  f o r  t h e  m o r e  

g e n e r a l  r e a d e r s h i p  of p e r i o d i c a l s  in m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s  h e  

h a d  d o n e  w i t h  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  a n d  t h e  r e d u c i n g  of 

t h e  t e x t  to n a r r a t i v e  e s s e n t i a l s  is c a r r i e d  a s t a g e  f u r t h e r  in 

t h e  f i v e  e x t r a c t s  p u b l i s h e d  in T h e  N e w  R e p u b  l i e . H e r e  n o t  o n l y  

is t h e  t h e m a t i c  a n d  s t y l i s t i c  u n i t y  s a c r i f i c e d  to i s o l a t e  a n d  

c l a r i f y  t h e  n a r r a t i v e  l i n e ,  b u t  t h e  w h o l e  s t r u c t u r e  of t h e  b o o k  

is a l t e r e d  as is i n d i c a t e d  by t h e  f i v e  s u b - t i t l e s  u n d e r  w h i c h  

it a p p e a r e d .  T h e  f i r s t  w a s  ' L a d y  G r e g o r y  a n d  G e o r g e  M o o r e '  

w h e r e  t h e  p a s s a g e s  r e f e r r i n g  to R o x b o r o u g h  p r o s e l y t i s m  a n d  to 

t h e  b i o g r a p h i c a l  d e t a i l s  of C o u n t  F l o r i m o n d  d e  B a s t e r o t  a r e  

r e m o v e d .  T h e  s e c o n d ,  ' T h e  B e g i n n i n g s  of t h e  I r i s h  T h e a t r e ' ,  

o m i t s  s o m e  of t h e  d e t a i l s  of t h e  r e h e a r s a l s  of T h e  C o u n t e s s  

C a t h e l e e n  a n d  T h e  H e a t h e r  F i e l d . T h e  t h i r d  ' G e o r g e  M o o r e  a n d  

t h e  I r i s h  L e a d e r s ' ,  p r e s e n t i n g  a s  it d o e s  p o r t r a i t s  of v a r i o u s  

p e r s o n a l i t i e s  m a k e s  a m a s s i v e  c u t  in t h e  t e x t  e x c i s i n g  s e c t i o n s  

X I I  t o  X I V C  ( p p .  4 2 5 - 4 3 1 )  of A u t o b i o g r a p h i e s  in w h i c h  t h e  

e v e n t s  s u r r o u n d i n g  t h e  w r i t i n g  of T h e  B e n d i n g  of t h e  B o u g h  a n d  

t h e  s e c o n d  s e a s o n  of p l a y s  s t a g e d  b y  t h e  I r i s h  L i t e r a r y  T h e a t r e  

a r e  d e s c r i b e d .  T h e  f o u r t h  s u g g e s t s  t h e  m a i n  f r o n t  o n  w h i c h  

Y e a t s  l a u n c h e d  h i s  s a t i r i c a l  a t t a c k  o n  G e o r g e  M o o r e  s i n c e  it is
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h e a d e d  A  D i s c u s s i o n  o n  S t y l e '  a n d  p a i e s  d o w n  t h e  s e c t i o n  

d e a l i n g  w i t h  D i a r m u i d  a n d  C r a n i a . T h e  f i f t h  a n d  f i n a l

s u b - t i t l e ,  ' T h e  Q u a r r e l  w i t h  G e o r g e  M o o r e '  h e a d s  a n  e x t r a c t  

t h a t  n o t  o n l y  r e m o v e s  t h e  d i s c u s s i o n  of t h e  p u b l i s h e r  A H. 

B u l l e n  a n d  of A . E . ' s  D e i r d r e  p l a y  b u t  a l s o  s u b s t a n t i a l l y  

r e d u c e s  t h e  l o n g  q u o t a t i o n  f r o m  C o d s  a n d  F i g h t i n g  M e n  w h i c h  

f u n c t i o n s  as a n  e l e g y  for L a d y  G r e g o r y ,  a n d  in s o  d o i n g  it 

i n e v i t a b l y  l e s s e n s  h e r  s i g n i f i c a n c e  in t h e  c l o s i n g  p a s s a g e s  of 

' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .

T h e  a r r a n g e m e n t s  of t h e  s e r i a l i s e d  e x t r a c t s  r e v e a l s  t h e  

s t r o n g  n a r r a t i v e  e l e m e n t  w h i c h  is a t t r i b u t a b l e  to Y e a t s '  

a n x i e t y  to p r o p e l  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  e n t e r p r i s e  f u r t h e r  

o n w a r d s ,  h a v i n g  n e g l e c t e d  it f o r  s o m e  y e a r s .  A f t e r  t h e  w o r k  o n  

' E s t r a n g e m e n t ' ,  ' T h e  D e a t h  of S y n g e ' ,  a n d  ' T h e  B o u n t y  of 

S w e d e n '  b e t w e e n  1 9 2 5  a n d  1 9 2 8  t h e r e  w a s  a h i a t u s  of n i n e  y e a r s  

b e f o r e  t h e  f i n a l  c o m p o s i t i o n  of t h i s  p i e c e .  A l t h o u g h  in a u t o 

b i o g r a p h i c a l  t e r m s  it f o l l o w s  o n  f r o m  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  

V e i l ' ,  it w a s  t h e  l a s t  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f r a g m e n t s  to be  

w r i t t e n .  I u s e  ' f r a g m e n t s '  a d v i s e d l y  s i n c e  in w r i t i n g  to 

O l i v i a  S h a k e s p e a r  h e  r e v e a l e d  t h a t  h e  o r i g i n a l l y  p l a n n e d  a 

c o m p r e h e n s i v e  w o r k  d a t i n g  f r o m  1 9 0 0  to t h e  d a t e  of t h e  l e t t e r ,  

1 9 2 6  ;

T h i s  w o r k  o n  O e d i p u s  - u n l e s s  I b r e a k  o f f  in t h e  
m i d d l e  as I m a y  f o r  c h a n g e  C ' s ]  s a k e  - p u t s  o f f  m y  n e w  
A u t o b i o g r a p h y .  I h a d  h o p e d  to b r i n g  y o u  c h a p t e r s  n o t  f o r  
p r e s e n t  p u b l i c a t i o n  a n d  h e a r  s i m i l a r  c h a p e r s  of y o u r s .
M y  n e w  A u t o b i o g r a p h y  - 1 9 0 0  to 1 9 2 6  - m a y  be t h e  f i n a l  
t e s t  of m y  i n t e l l e c t ,  m y  l a s t  g r e a t  e f f o r t ,  a n d  I k e e p  
p u t t i n g  it o f f .  2

W h e t h e r  or n o t  a p p r e h e n s i o n  a b o u t  f a c i n g  ' t h e  f i n a l  t e s t '  of

h i s  i n t e l l e c t  w a s  t h e  r e a s o n  f o r  t h e  l a c k  of c o m p l e t i o n  w i l l

n e v e r  b e  k n o w n .  Y e a t s  f a c e d  o t h e r  v e r y  c h a l l e n g i n g  t e s t s  a f t e r

1 9 2 6  in r e v i s i n g  A V i s i o n  f o r  g e n e r a l  p u b l i c a t i o n ,  n o t  to

m e n t i o n  h i s  f l o o d  of l a t e r  v e r s e  a n d  p l a y s  in t h e  r e m a i n i n g
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t w e l v e  y e a r s  of h i s  l i f e .  P e r h a p s  h e  f e l t  t h e s e  w o r k s  w e r e

m o r e  w o r t h y  of h i s  a t t e n t i o n  or e v e n  t h a t  t h e y  m a d e  a g o o d  d e a l
3

of a u t o b i o g r a p h i c a l  co m m  e n  t in t h e m s e l v e s .  O n e  c o u l d

c o n j e c t u r e  t o o  t h a t  t h e  b o o k  s t o p s  at 1 9 0 2  b e c a u s e  Y e a t s  w o u l d

h a v e  f o u n d  t h e  s u b j e c t  of A n n i e  H o r n i m a n ' s  p e r i o d  at t h e  A b b e y

T h e a t r e  b e g i n n i n g  i n  1 9 0 3  t o o  s e n s i t i v e  a m a t t e r  to w r i t e  a b o u t

f r a n k l y  w h i l e  s h e  w a s  s t i l l  l i v i n g  a n d ,  a l s o ,  at a t i m e  w h e n

t h e  A b b e y  h a d  b e c o m e  a n a t i o n a l  i n s t i t u t i o n ,  it w o u l d  h a v e  b e e n

u n d i p l o m a t i c  to r e v e a l  t h a t  i t s  p a s t  h a d  s e e n  m u c h  a r g u m e n t  a n d

r a n c o u r  b e h i n d  t h e  s c e n e s .  It is a l w a y s  p o s s i b l e ,  f u r t h e r m o r e ,

t h a t  Y e a t s  s i m p l y  r a n  o u t  of t i m e  in w h i c h  h e  c o u l d  f i n i s h  t h e

a u t o b i o g r a p h y  (a r e v i e w e r  in t h e  T L S  f o u n d  a s u g g e s t i o n  in t h e

t e x t  t h a t  Y e a t s  i n t e n d e d  t o  w r i t e  m o r e :  'In  a l a t e r

c o n t r i b u t i o n  t o  h i s  A u t o b i o g r a p h y  M r .  Y e a t s  i n d i c a t e s  t h a t  h e
4

m a y  d e a l  m o r e  f u l l y  w i t h  t h e  a u t h o r  of ' T h e  B r o o k  K e r i t h ’ ) f o r  

o n l y  a s h o r t  t i m e  w a s  l e f t  in w h i c h  Y e a t s ,  b e c o m i n g  

i n c r e a s i n g l y  i l l ,  c o u l d  h a v e  w r i t t e n  t h e  ' n e w  A u t o b i o g r a p h y  -  

1 9 0 0  to 1 9 2 6 ' .  S i n c e  b e g i n n i n g  in 1 9 1 4 ,  it h a d  t a k e n  h i m  o v e r  

t w e n t y  y e a r s  t o  c o v e r  t h i r t y - s e v e n  y e a r s  of h i s  l i f e  ( 1 8 6 5  -

1 9 0 2 ) ,  t o  h a v e  b r o u g h t  t h e  a u t o b i o g r a p h y  u p  to d a t e  a f t e r  t h e  

p u b l i c a t i o n  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  w o u l d  h a v e  m e a n t  c o v e r i n g  

a n o t h e r  t h i r t y - f i v e  or s o  y e a r s  a n d ,  t h o u g h  h e  c o u l d  n o t  h a v e  

b e e n  a w a r e  of t h e  f a c t ,  h e  h a d  o n l y  a c o u p l e  of y e a r s  l e f t  i n 

w h i c h  t o  d o  s o .  O f  c o u r s e ,  o n e  c a n n o t  r e a l i s t i c a l l y  m e a s u r e  t h e  

a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t  in s u c h  a q u a n t a t i v e  f a s h i o n  as t h i s ,  b u t  

if o n e  i m a g i n e s  a l l  of h i s  l i f e  t r e a t e d  in s u c h  a d e t a i l e d  

m a n n e r  a s  t h e  y e a r s  1 8 8 7  t o  1 9 0 2  w e r e  ( i . e .  t h e  y e a r s  i n c l u d e d  

in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' )  o n e  n o t  

o n l y  r e a l i s e s  t h a t  A u t o b i o g r a p h i e s  w o u l d  b e  a m o l t i - v o l u m e d  

w o r k  b u t  a l s o  o n e  s e e s  a n o t h e r  r e a s o n  f o r  ' h i s  i n a b i l i t y  to 

f i n i s h  h i s  a u t o b i o g r a p h y  to h i s  s a t i s f a c t i o n ,  a n d  h i s  r e t r e a t
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5
i n t o  i n c r e a s i n g l y  d o c u m e n t a r y  f o r m s '  - t h a t  of s h o r t a g e  of 
t i m e .

B u t  at l e a s t  a s t a r t  w a s  m a d e  a n d  t h i s  c a n  be a c c u r a t e l y

d a t e d .  O n  27 F e b r u a r y  1 9 3 4 ,  Y e a t s  w r o t e  to O l i v i a  S h a k e s p e a r :

I c o m e  o u t  of m y  r e v e r i e s  to w r i t e  to y o u .  I d o  n o t h i n g  
a l l  d a y  l o n g  b u t  t h i n k  of t h e  d r a m a  I a m  b u i l d i n g  u p  in 
® y  L a d y  G r e g o r y . I h a v e  d r a w n  M a r t y n  a n d  h i s  h o u s e ,
L a d y  G r e g o r y  a n d  h e r s ,  h a v e  b r o u g h t  G e o r g e  M o o r e  u p o n  
t h e  s c e n e ,  f i n i s h e d  a l o n g  a n a l y s i s  of h i m ,  w h i c h  
p i c t u r e s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h i s  p r e p o s t e r o u s  p e r s o n .  
T h e s e  f i r s t  c h a p t e r s  a r e  s e n s a t i o n s  a n d  e x c i t i n g  a n d  
w i l l  b r i n g  G e o r g e  m u c h  h o u s e h o l d  m o n e y  w h e n  s h e  s e n d s  
t h e m  o u t  to E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  m a g a z i n e s .  I a m  j u s t  
b e g i n n i n g  o n  W o b u r n  B u i l d i n g s ,  b u i l d i n g  u p  t h e  s c e n e  
t h e r e  - a l a s  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  i m a g e  of t h o s e  y e a r s  
m u s t  b e  l e f t  o u t .  T h i s  f i r s t  p a r t  w i l l  p r o b a b l y  be m a d e  
u p  of e x t r a c t s  of l e t t e r s  to L a d y  G r e g o r y  a n d  m y  
c o m m e n t s .  M y  f i r s t  f i f t y  p a g e s  - p r o b a b l y  to b e  
p u b l i s h e d  b e f o r e  t h e  r e s t  - w i l l  b r i n g  m e  to a b o u t  1 9 0 0 .  
T h e y  b e i n g  w h e r e  m y  o l d  a u t o b i o g r a p h y  e n d s .  It is 
c u r i o u s  h o w  o n e ' s  l i f e  f a l l s  i n t o  d e f i n i t e  s e c t i o n s  - 
in 1 8 9 7  a n e w  s c e n e  w a s  s e t ,  n e w  a c t o r s  a p p e a r e d .  6

U n f o r t u n a t e l y  t h i s  l e t t e r  g i v e s  n o  i n d i c a t i o n  a s  to w h e t h e r  or

n o t  he s t i l l  i n t e n d e d  to go a s  far  as 1 9 2 6  in t h e  1 9 3 4  a u t o -
7

b i o g r a p h y ;  t h e  i m p o r t a n c e  of it h o w e v e r  is t h a t  it g i v e s  a n  

a c c u r a t e  s c e n a r i o  f o r  t h e  o p e n i n g  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  (or 

' L a d y  G r e g o r y '  as h e  c a l l e d  it at t h i s  s t a g e ) ,  it r e i n f o r c e s  

t h e  f a c t  t h a t  h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  i n v o l v e d  ' r e v e r y ' ,  

a n d  t h a t  t h e  s i n g l e  p r e d o m i n a n t  i m a g e  f o r  t h e  w o r k  w a s  r o o t e d  

i n  t h e  s t a g e .  It p o i n t s  to t h e  l a c k  of r e f e r e n c e  to ' D i a n a  

V e r n o n ' ,  a p s e u d o n y m  f o r  h i s  c o r r e s p o n d e n t ,  a n d  it i n d i c a t e s  

t h e  v i g o u r  w i t h  w h i c h  t h e  n o w  e l d e r l y  Y e a t s  a t t a c k e d  h i s  

w r i t i n g .  It c a n  be d e d u c e d ,  h o w e v e r ,  t h a t  at t h i s  s t a g e ,  Y e a t s  

h a d  n o  i n t e n t i o n  of g o i n g  u p  as f a r  as 1 9 2 6  w i t h  t h i s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  e x c u r s i o n  b e c a u s e  in a l e t t e r  to M a c M i l l a n s  t h e

p u b l i s h e r s  w r i t t e n  a f e w  d a y s  l a t e r  t h a n  t h e  o n e  a b o v e ,  h e

s t a t e s  t h e  f o l l o w i n g :

I h a v e  w r i t t e n  t h e  f i r s t  f i f t y  p a g e s  of t h e  b o o k  w e  
t a l k e d  o v e r  a b o u t  t h e  I r i s h  l i t e r a r y  m o v e m e n t .  It 
w i l l  be a c o n s i d e r a b l e  b o o k  a n d  c o n t a i n  a g r e a t  d e a l  
t h a t  is n e w .  I d e a l  w i t h  t h e  f o u n d a t i o n  of t h e  I r i s h
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T h e a t r e  a n d  w i t h  t h e  p e r s o n a l i t i e s  of o u r  m o v e m e n t .
I h a v e  j u s t  f i n i s h e d  what'll t h i n k  is) a v e r y  v i v i d  a n d  
s u r p r i s i n g  a c c o u n t  of G e o r g e  M o o r  e .  ̂ I d e l a y e d  
s t a r t i n g  o n  t h i s  b o o k  as I h a d  to c o l l e c t  m a t e r i a l , 
l e t t e r s ,  e t c .  It w i l l  be m y  p r i n c i p l e  [ s i c ]  w o r k
f o r  n e x t  y e a r .  It w i l l  b e  r e a d y  in t h e  e a r l y  s p r i n g  of 
n e x t  y e a r . 8

T h e r e  is n o  m e n t i o n  h e r e  of a n y  s u b j e c t  b e y o n d  t h o s e  d e a l t  w i t h

in t h e  e v e n t u a l  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  1 9 0 2  s e e m s  to be t h e  s e t

l i m i t  for  t h e  w o r k  a n d ,  r e m e m b e r i n g  t h a t  Y e a t s  h a d  m a n y  y e a r s

l i t e r a r y  e x p e r i e n c e  b e h i n d  h i m ,  o n e  c a n  s a f e l y  d e d u c e  t h a t  h e

k n e w  a p p r o x i m a t e l y  h o w  l o n g  it w o u l d  t a k e  h i m  t o  c o v e r  h i s

s u b j e c t  a n d  w a s  n o t  t h e r e f o r e  c o n s i d e r i n g  g o i n g  a n y  f u r t h e r

t h a n  t ha t  d a t e ,

T h e r e  is a v i t r i o l i c  e n e r g y  in s o m e  of t h e  p r o s e  of

' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  t h a t  is in p a r t  t r a c e a b l e  to t h e  e v e n t u a l

a p p e a r a n c e  of a c h a n c e  f or  Y e a t s ,  n o w  w e l l  e s t a b l i s h e d  a s  t h e

l e a d i n g  I r i s h  m a n  of l e t t e r s  in r e s i d e n c e  a n d  N o b e l  P r i z e

V i n n e r ,  to s q u a r e  m a t t e r s  w i t h  G e o r g e  M o o r e .  H e  h a d  w a i t e d

l o n g  for  t h e  c h a n c e  to s a t i r i s e  t h e  m a n  w h o  h a d  m o c k e d  h i m  in

H a i l  a n d  Far e w e  1 1 , h a v i n g  w r i t t e n  to O l i v i a  S h a k e s p e a r  as far

b a c k  as 1 9 2 7  t h a t  h e  d i d  ' h a t e  l e a v i n g  t h e  l a s t  w o r d  to G e o r g e  
9

M o o r e ' :  e v i d e n t l y  h e  h a d  b e e n  p r i v a t e l y  t h r e a t e n i n g  to r e s p o n d

to t h e  c h a l l e n g e  s i n c e  G e o r g e  R u s s e l l  h a d  w r i t t e n  t h e  f o l l o w i n g

to h i m  on 27 F e b r u a r y  1 9 2 8 :

S o  p o o r  G e o r g e  w a s  c a r r i e d  to h o s p i t a l  w h e r e  h e  l i e s  
a - d y i n g  - t h e y  s a y  - a n d  n o w  c a n ' t  w e  h a v e  - n o t  
a l l  t h e  a u t o b i o g r a p h y  - b u t  j u s t  a l i t t l e  b o o k  a l l  
a b o u t  h i m  b y  y o u ?  10

M o o r e  d i d  n o t  d i e  u n t i l  1 9 3 3 ,  b y  e a r l y  1 9 3 4  Y e a t s  h a d  b e g u n  h i s

r e s p o n s e  to t h e  t r i l o g y ,  in t h e  s a m e  s p r i n g  h e  u n d e r w e n t  t h e

a l l e g e d l y  r e j u v a n a t o r y  S t e i n a c h  o p e r a t i o n  t h a t  p e r h a p s  h e l p e d

h i m  to f i n d  t h e  z e s t  n e c e s s a r y  to t a k e  o n  M o o r e ' s  c o m i c  s k i l l :

Y o u  a s k e d  - a b o u t  m y  h e a l t h  a n d  I f o r g o t  to r e p l y  
T h a t  o p e r a t i o n  h a s  a l m o s t  m a d e  m e  a y o u n g  m a n  I do 
n o t  y e t  k n o w  h o w  it h a s  (^f f ec t e d  üay b 1 o o d - p t  e s s u r  e , 
b u t  it h a s  g i v e n  m e  b a c k  m y  e n e r g y .  I n o  l o n g e r  f e e l  
m y s e l f  at t h e  e n d  of l i f e  p u t t i n g  t h i n g s  in o r d e r  or



p u t t i n g  t h e m  a w a y .  11

B u t  d e s p i t e  t h e  o b v i o u s  e l e m e n t  of s c o r e  s e t t l i n g  in ' D r a m a t i s

P e r s o n a e  Y e a t s '  p o r t r a i t  of M o o r e  r e v e a l s  a f a s c i n a t i o n  w i t h

h i s  b u f f o o n i s h  v i t a l i t y ,  p a r t i c u l a r l y  w i t h  w h a t  h e  s e e s  a s

n e a r - v i o l e n t  i n s a n i t y  in s o m e  of h i s  d e e d s :

I a m  s t i l l  b u s y  w r i t i n g  a b o u t  G e o r g e  M o o r e ,  a n d  in 
r e a d i n g  h i m  t h a t  I m a y  w r i t e ,  I f i n d  h i m  a m u s i n g  a n d  
t r a g i c ,  g i v e n  o v e r  to h i s  i n c r e d i b l e  v i o l e n c e  e x c e p t  
w h e n  m o v e d  b y  s o m e  o b j e c t i v e  S c p ^ e  . 12

a n d ,  r e m e m b e r i n g  t h e  t o n e  of t h e  l a t e r  p o e t r y  a n d  p l a y s ,  Y e a t s '

a t t i t u d e  t o w a r d s  v i o l e n t  e n e r g y  in p e r s o n a l i t y  is n o t  o n e  of

e n t i r e  d i s a p p r o v i n g .  I n d e e d ,  s o  p r e v a l e n t  is t h e  p r e s e n c e  of

M o o r e  in t h i s  b o o k  it w o u l d  h a v e  b e e n  a m i s n o m e r  f o r  it to h a v e

c a r r i e d  t h e  o r i g i n a l l y  i n t e n d e d  t i t l e  of ' L a d y  G r e g o r y ' .  T h e

a l t e r a t i o n  of t i t l e  a p p e a r s  to h a v e  t a k e n  p l a c e  v e r y  c l o s e  to

t h e  d a t e  of f i r s t  p u b l i c a t i o n :  t h e  f o l l o w i n g  e x t r a c t  is f r o m  a

l e t t e r  w h i c h  c a n  n o t  be a c c u r a t e l y  d a t e d  b u t  m u s t  b e  n e a r  to

X -  - - 1 9 3 5  w h e n  t h e  C u a l a  D r a m a t i s  P e r s o n a e  w a s

p u b l i s h e d :

T h e  p r o o f  s h e e t s  a n d  t y p e  s c r i p t s  I a m  c o r r e c t i n g  f o r  
t h e  C u a l a  e d i t i o n  of D r a m a t  is P e r s o n a e  as I c a l l  . 
t h e  c o m i n g  i n s t a l m e n t  of a u t o b i o g r a p h y  14

w h i l e  t h e  f o l l o w i n g  l e t t e r  to M a c M i l l a n s  is d a t e d  I Q  O c t o b e r

1 9 3 5  a n d  s o  m a k e s  it c l e a r  t h a t  t h e  ' L a d y  G r e g o r y '  t i t l e  h a d

b e e n  d r o p p e d  b y  t h a t  t i m e :

I s h a l l  s h o r t l y  s e n d  y o u  a n e w  p r o s e  jjoolc c a l l e d  
D r a m a t i s  P e r s o n a e  a n d  o t h e r  a u t o b i o g r a p h i c a l  p a p e r s , 
a b o o k  t h a t  s h o u l d  h a v e  a g o o d  s a l e .  T U r C ^ w i l l  h a v e ,
I t h i n k , ^  l ^ / p o r t r a i t s  of L a d y  G r e g o r y ,  G e o r g e  M o o r e  
e t c . ,  p o r t r a i t s  of t h e m  as t h e y  w e r e  f o r t y  y e a r s  a g o .  15

B o t h  l e t t e r s  I w o u l d  s a y  a r e  c l o s e  in d a t e s  a n d  l e n d  s u b s t a n c e

to t h e  i d e a  t h a t ,  h a v i n g  f i n i s h e d  t h i s  b o o k ,  Y e a t s  r e a l i s e d

t h a t  it h a d  d i c t a t e d  i t s  o w n  s h a p e  a n d  c o n t e n t  a n d  t h a t  L a d y

G r e g o r y  d i d  n o t  f i g u r e  so e x t e n s i v e l y  as h e  h a d  i m a g i n e d  s h e

w o u l d  w h e n  h e  w a s  i n  t h e  e a r l y  s t a g e s  of c o m p o s i t i o n  i n

F e b r u a r y  1 9 3 4 ,  a n d  t h a t  it w a s  o n l y  w h e n  t h e  b o o k  w a s  c o m p l e t e
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t h a t  h e  k n e w  a t i t l e  w i t h  s u c h  a n  e m p h a s i s  u p o n  o n C p e t s o n  w a s  

i n a p p r o p r i a t e  a n d  t h a t  t h e  p l u r a l  f o r m  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  

w a s  m o r e  a p t .

It is d i f f i c u l t  to w r i t e  at l e n g t h  a b o u t  f r i e n d s ,  as w a s

t h e  c a s e  w i t h  A r t h u r  S y m o n s  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d

m a y  b e  t h e  c a s e  w i t h  L a d y  G r e g o r y  h e r e .  In l a t e r  y e a r s ,  t h e

Y e a t s  - G r e g o r y  t h e a t r i c a l  c o l l a b o r a t i o n  b e c a m e ,  h o w e v e r ,  m o r e

s t r a i n e d  t h a n  it h a d  b e e n  p r i o r  to 1 9 0 2 .  Y e a t s '  i n t e r e s t  in

E u r o p e a n  d r a m a ,  h i s  g r e a t e r  d e g r e e  of r e c e p t i v i t y  to m o d e r n

d r a m a t i c  t r e n d s  a n d  h i s  c o n t i n u e d  i n t e r e s t  in a p e r s o n a l  a n d

i n c r e a s i n g l y  n o n - r e a l  is t i c  d r a m a t u r g y  b a s e d  u p o n  s y m b o l i s t

p r i n c i p l e s  m e a n t  t h a t ,  n o  m a t t e r  h o w  m u c h  he w a s  i n v o l v e d  in

t h e  b u s i n e s s  of a d m i n i s t e r i n g  t h e  A b b e y  a n d  d e f e n d i n g  i t s  m a j o r

d r a m a t i s t s  a g a i n s t  p u b l i c  c r i t i c i s m ,  h i s  r e a l  c r e a t i v e

s y m p a t h i e s  l a y  e l s e w h e r e ,  a w a y  f r o m  p e a s a n t  d r a m a .  W h i l e  L a d y

G r e g o r y  c o n t i n u e d  to n u r t u r e  t h e  p e a s a n t  q u a l i t y  of A b b e y  p l a y s

a n d  to K i l t a r t a n l z e  M o l i e r e  a n d  G o l d o n i ,  Y e a t s  w a s  f o r c e d  to

l o o k  e l s e w h e r e  f o r  a s t a g e  f o r  h i s  n e w  p l a y s ,  a f a c t  w h i c h

c o u l d  n o t  h a v e  e s c a p e d  h i s  n o t i c e  a n d  w h i c h  m a y  h a v e  s o m e

b e a r i n g  o n  h i s  d e c i s i o n  n o t  to k e e p  h i s  o r i g i n a l  t i t l e  f o r  t h i s

p a r t  of t h e  a u t o b i o g r a p h y  w h i c h  d e a l s  w i t h  t h e  I r i s h  D r a m a t i c

M o v e m e n t .  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  d o e s  n o t  e x t e n d  f a r  e n o u g h  to

d e a l  w i t h  t h e  m a t t e r ,  p e r h a p s  i n t e n t i o n a l l y ,  a n d  a n y w a y  u s i n g

an a u t o b i o g r a p h y  to l o o k  f o r  f a c t s  in t h e  h i s t o r y  of a m o v e m e n t

is a b u s i n e s s  f r a u g h t  w i t h  d a n g e r  as U n a  E l l i s  F e r m o r  w a r n e d ,

in a g e n t l e  b u t  u n m i s t a k a b l e  w a y ,  l o n g  a g o :

It is t h e  l e a d e r s  t h e m s e l v e s  t h a t  h a v e  l e f t  t h e  ' s o u r c e  
b o o k s '  of t h e  m o v e m e n t ;  L a d y  G r e g o r y ,  M o o r e ,  Y e a t s .  
W i d e l y  as t h e  b o o k s  d i f f e r  - as w i d e l y  as t h e  w i n d s  t h a t  
p r o d u c e d  t h e m  - t h e y  h a v e  o n e  t h i n g  in c o m m o n .  T h e y  a r e  
a l l ,  w i t h o u t  e x c e p t i o n ,  w h a t  o n e  w o u l d  d e s i r e  s o u r c e
b o o k s  to b e ;  a u t o b i o g r a p h i c  a n d  i m m e d i a t e .  L a d y
C r e a o r v .  in a d d i t i o n  r e c o r d s  a l a r g e  n u m b e r  of v e r i f i a b l e
facts. 16
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T h e  s u g g e s t i o n  is t h a t  t h e  v a r i o u s  w r i t e r s  t e n d  to m a k e

i n v é r i f i a b l e  or e x a g g e r a t e d  c l a i m s  to s e l f  i m p o r t a n c e  a n d  if

s u b s e q u e n t  c o m m e n t a t o r s  h a v e  a l s o  a l l o w e d  t h e m s e l v e s  c e r t a i n

b i a s e s ,  t h e  p r e c e d e n t  w a s  at l e a s t  t h e r e .  Y e a t s ,  f o r  e x a m p l e ,

c o n s t a n t l y  r e f e r s  to t h e  b e a u t i f u l  v o i c e  of F l o r e n c e  F a r r ,  h e r

e l o c u t i o n  a n d  ' h e r  m a s t e r y  of p o e t i c a l  r h y t h m '  ( p . 4 07 ), h e

f o u n d  h e r  p e r f o r m a n c e  in T h e  C o u n t e s s  C a t h l e e n  as A l e e l

u n f o r g e t t a b l e ,  y e t ,  a l t h o u g h  o t h e r s  do m e n t i o n  h e r ,  n o  o n e  e l s e

is s o  e n t h u s i a s t i c  in t h e i r  p r a i s e  a n d  e v e n  h e r  b i o g r a p h e r ,

J o s e p h i n e  J o h n s o n ,  s u g g e s t s  t h a t  t h e  y o u n g e r  Y e a t s  'no d o u b t

d e s c r i b e d  a n  i d e a l i s e d  a n d  n o t  t h e  a c t u a l  p e r f o r m a n c e  at t h e

B e d f o r d  P a r k  C l u b h o u s e '  of T o d h u n t e r ' s  S i c i l i a n  I d v I  1 , A n d  w h a t

s h e  s a y s  of h i s  a t t i t u d e  to h e r  - 'He w a s  a f t e r  a l l ,  s o  s m i t t e n

w i t h  F l o r e n c e  E m e r y ' s  c u l t u r e  ... t ha t  he m a y  h a v e  b e e n  b l i n d e d
17

to h e r  r e a l  w o r t h  as a n  a c t r e s s '  - s e e m s  to h a v e  b e e n  t r u e  of

h i s  l i f e l o n g  v i e w  of h e r .  T h e  e x a m p l e  is b u t  a s m a l l  o n e ,  b u t

it i l l u s t r a t e s  t h e  s u b j e c t i v e  n a t u r e  of t h e s e  s o u r c e - b o o k s  .

B y  o n e  of t h o s e  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  c u r i o u s  t i m e - l o o p s  in

A u t o b i o q r a p h i  e s , t h e  s u b j e c t  m a t t e r  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  w a s

a n t i c i p a t e d  b y  t h e  o p e n i n g  m o m e n t s  of w h a t  is n o w  t h e  f i n a l

s e c t i o n  of t h e  b o o k ,  t h a t  is to s a y  t h e  l e c t u r e  ' T h e  I r i s h

D r a m a t i c  M o v e m e n t .  T h i s  h a d  b e e n  d e l i v e r e d  in 1 9 2 4  to t h e

S w e d i s h  R o y a l  A c a d e m y  as p a r t  of t h e  N o b e l  P r i z e  p r o c e e d i n g s .

T h i s  c o n t a i n s  a d i r e c t  s t a t e m e n t  of d i s a p p o i n t m e n t  w i t h  t h e

p a t h  t h e  t h e a t r e  f o l l o w e d ,  a d i s a p p o i n t m e n t  n e v e r  c a t e g o r i c a l l y

s t a t e d  i n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  a b o o k  d e a l i n g  w i t h  a m o r e

s a t i s f a c t o r y  p e r i o d  of p r o g r e s s  in t h e  t h e a t r e :

W e  w e r e  to f i n d  o u r s e l v e s  in a q u a r r e l  w i t h  p u b l i c  
o p i n i o n  t h a t  c o m p e l l e d  us a g a i n s t  o u r  o w n  w i l l  a n d  t h e  
w i l l  of o u r  p l a y e r s  to b e c o m e  a l w a y s  m o r e  r e a l i s t i c ,  
s u b s t i t u t i n g  d i a l e c t  f o r  v e r s e ,  c o m m o n  s p e e c h  f o r  
d i a l e c t .  ( p . 5 6 2 )

Y e a t s  d e l i v e r e d  t h e  l e c t u r e  ' w i t h o u t  n o t e s '  ( p . 5 5 3 )  a n d  s o  w a s
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f o r c e d  to r e c a l l  f r o m  m e m o r y  t h e  s p e e c h  w h e n  h e  i n c l u d e d  it i n  

t h e  C u a l a  e d i t i o n  of T h e  B o u n t y  of S w e d e n  in 1 9 2 5 .  T h a t  

v e r s i o n  n o w  d i f f e r s  f r o m  t h e  f i n a l  o n e  in a n u m b e r  ■ of m i n o r  

w a y s  a n d  in o n e  m a j o r  w a y .  Y e a t s  r e m o v e d  ' N o t e  T w o '  in w h i c h  

he  h a d  d i s c u s s e d  E d w a r d  M a r t y n ,  h i s  ' p r e t e n t i o u s  m o d e r n  G o t h i c '  

h o u s e ,  h i s  s h r i n k i n g  f r o m  w o m e n ,  h i s  f e a r  of l o s i n g  h i s  s o u l  

if h e  w e r e  to r e a d  b o o k s  o n  t h e  P a p a l  I n d e x ,  E x p u r o a t o r i u s , h i s  

v a c i l l a t i n g  s u p p o r t  f o r  t h e  T h e  C o u n t e s s  C a t h l e e n  a n d  h i s  

' u n h a p p y ,  c h i l d l e s s ,  l a b o r i o u s ,  u n f i n i s h e d  s t a t e  ... t y p i c a l  of 

an I r e l a n d  t h a t  is p a s s i n g  a w a y . '  T h i s  w a s  r e m o v e d ,  I s u g g e s t ,  

b e c a u s e  it is n o t  in t h e  s a m e  t o n e  as t h e  r e s t  of t h e  p i e c e  a n d  

b e c a u s e  w i t h  t h e  i n s e r t i n g  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  b e f o r e  ' T h e  

B o u n t y  of S w e d e n '  it b e c a m e  r e p e t i t i v e  a n d  r e d u n d a n t .  O n  t h e  

s u b j e c t  of t h i s  s p e e c h  it is w o r t h  n o t i n g  t h a t  t h e  p r i n t e d  

v e r s i o n  b e a r s  n o  m e n t i o n  of M o o r e  at a l l  a n d  g i v e s  a n  

u n p a r d o n a b l y  s l i g h t  r e f e r e n c e  t o  t h e  g e n e r o s i t y  of A n n i e  

H o r n  i m a n .

Y e a t s '  a c c o u n t  of t h e  f o u n d i n g  of t h e  I r i s h  L i t e r a r y

T h e a t r e ,  m o r e  d e t a i l e d  h e r e  t h a n  in t h e  l e c t u r e ,  is w e l l  k n o w n

b u t  r e q u i r e s  a l i t t l e  c o m m e n t .  S p e a k i n g  of C o u n t  F l o r i m o n d  d e

B a s t e r o t ' s  r e s i d e n c e  at D u r a s  a n d  t h e  c o n v e r s a t i o n  h e l d  t h e r e

w i t h  L a d y  G r e g o r y  o n  t h e  s u b j e c t  of a n a t i o n a l  d r a m a t i c

e n t e r p r i s e ,  Y e a t s  w r i t e s :

I n  h i s  g a r d e n  u n d e r  h i s  f r i e n d l y  e y e s ,  t h e  I r i s h  N a t i o n a l  
T h e a t r e ,  t h o u g h  n o t  u n d e r  t h a t  n a m e ,  w a s  b o r n .  I m a y  
t h e n  h a v e  u s e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  c o m p a r i s o n  w h i c h  in 
l a t e r  y e a r s  I t u r n e d  i n t o  a p r o v e r b .  E x c e p t  d u r i n g  
c e r t a i n  s u m m e r  m o n t h s ^  w h e n  t h e y  r o o s t  in t h e  f i e l d s ,  
c r o w s  at n i g h t f a l l  r e t u r n  to t h e  v a s t  r o o k e r i e s  r o u n d  
T u l i r a  C a s t l e ,  w h i r l i n g ,  c o u n t e r - w h i r l i n g ,  c l a m o r o u s ;  
e x c i t e d ,  a s  it s e e m s ,  b y  t h e  s u b l i m e  d a n c e .  It w a s  t h e  
o n e  u n f o r g e t t a b l e  e v e n t  of m y  f i r s t  v i s i t  as of o t h e r  
v i s i t s  t h e r e .  A n d  I w a s  a c c u s t o m e d  to s a y  to L a d y  
G r e g o r y  w h e n  it s e e m d  t h a t  s o m e  p l a y  of m i n e  m u s t  b e  
f i r s t  p e r f o r m e d  o u t s i d e  I r e l a n d ,  or w h e n  it s e e m e d ,  a s
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it d i d  o n e  or t w i c e ,  t h a t  I m y s e l f  m i g h t  f i n d  it 
i m p o s s i b l e  to l i v e  in I r e l a n d :  ' T h e  c r o w s  of T u l i r a
r e t u r n  to t h e i r  t r e e s  in w i n t e r *  or ' T h e  c r o w s  r e t u r n  
at n i g h t f a l l ' ,  m e a n i n g  t h a t ,  a f t e r  m y  d e a t h ,  m y  b o o k s  
w o u l d  b e  p a r t  of I r i s h  l i t e r a t u r e .  ( p . 3 9 8 )

T h e s e  b i r d s ,  r e p r e s e n t i n g  b o t h  t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t  a n d  Y e a t s '

o w n  r e l a t i o n s h i p  w i t h  it, s u g g e s t  t h e  a l t e r c a t i o n s  a n d

i n t r i g u e s  of t h e  m o v e m e n t  t h a t  w e r e  a l w a y s  o u t w e i g h e d  b y  t h e

o v e r a l l  I r i s h  s u c c e s s  in t h e  d r a m a .  D e s p i t e  t e m p o r a r y  l o s s e s

of d i r e c t i o n  in t h e  w h i r l i n g  a n d  c o u n t e r - w h i r l i n g  a s e t t l e d

o r d e r  is e v e n t u a l l y  a c h i e v e d  in a n  o r g a n i c  w h o l e n e s s .  T h e

b e n e f i t  of h i n d s i g h t  c o r r o b o r a t e s  t h e  t r u t h  of Y e a t s '  p r o v e r b :

t h e  m o d e s t  b e g i n n i n g s  of t h e  I r i s h  N a t i o n a l  T h e a t r e  d e v e l o p e d

in a p r o t e a n  f a s h i o n  b u t  m a i n t a i n e d  a b a s i c  c o h e r e n c e  b e c a u s e

of i t s  o r i g i n s  i n  a l o c a l i z e d  a n d  s p e c i f i c a l l y  n a t i o n a l  c a u s e :

A m o v e m e n t  d e v e l o p s  in d a r k n e s s  a n d  t i m i d i t y ....
a m o v e m e n t  is l i k e  a n  a n i m a l ,  i t s  s h a p e  is f r o m  t h e  
s e e d .  ( p . 4 4 1 )

T h a t  s e e d  w a s  s o w n  in 1 8 9 6  w i t h  t h e  o r i g i n a l  d i s c u s s i o n s ,  a m o n g  

w r i t e r s ,  a b o u t  t h e  t h e a t r e :  o t h e r s  c h o s e  to d i s a g r e e  w i t h  t h i s

i d e a  a n d  s a w  t h e  t h e a t r e ' s  o r i g i n s  in t h e  a c t i n g  c o m p a n i e s  

a l r e a d y  at w o r k  b y  t h a t  t i m e  in I r e l a n d ,  b u t ,  r e m a i n i n g  w i t h  

Y e a t s  for t h e  m o m e n t ,  o n e  n o t i c e s  a w i s t f u l  t o n e  to t h e  p r o v e r b  

a b o u t  t h e  c r o w s .  B y  1 9 3 4 ,  a n d  w e l l  b e f o r e  in f a c t ,  h e  h a d

r e a l i s e d  t h a t  h e  h a d  n o t  f o u n d  a n d  w o u l d  n o t  f i n d  in h i s

l i f e t i m e ,  a n  I r i s h  a u d i e n c e  f o r  h i s  p l a y s .  T h i s  is t h e

f u r t h e r  s i g n i f i c a n c e  of t h e  p r o v e r b ,  t h e  t r u e  a u d i e n c e  l a y  

a m o n g  t h e  i n d o m i t a b l e  I r i s h r y  of t h e  f u t u r e ,  n o t  in t h e

p r e s e n t ,  s i n c e ,  b e t w e e n  1 9 1 9  a n d  1 9 2 9  o n l y  o n e  p r e m i e r e  of a 

n e w  Y e a t s  p l a y  t o o k  p l a c e  at t h e  A b b e y .  H e  h a d  t u r n e d  to 

p r i v a t e  h o u s e s  a n d  s m a l l e r  t h e a t r e s  ( l i k e  T h e  P e a c o c k  a 

s t u d i o  t h e a t r e  a d j a c e n t  to T h e  A b b e y  T h e a t r e )  f o r  l o c a t i o n s ,  

a n d  to s m a l l e r  g r o u p s ,  l i k e  L e n n o x  R o b i n s o n ' s  ' D u b l i n  D r a m a  

L e a g u e ' ,  w h e r e  t h e  A b b e y  s t y l e  d i d  n o t  p r e d o m i n a t e ,  f o r
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p e r f o r m a n c e s  of h i s  w o r k .  ' D i a m a t i s  P e r s o n a e '  w h i l e

c e l e b r a t i n g  t h e  f o u n d i n g  of a n a t i o n a l  t h e a t r e  a l s o  p i n p o i n t s

t h e  s p l i t  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  a u d i e n c e  as s t a r t i n g  at t h e  o u t s e t  

w i t h  a h o s t i l e  r e a c t i o n  f r o m  c o n s e r v a t i v e  e l e m e n t s  to T h e  

0-9 u n t e s s — C a t h l e e n  p r o v i d i n g  a n o t h e r  m e a n i n g  to t h e  s a y i n g  'a 

m o v e m e n t  is l i k e  a n  a n i m a l ,  i t s  s h a p e  is f r o m  t h e  s e e d '  .

D e s p i t e  i t s  o f t e n  m a n d a r i n  a t t i t u d e ,  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  

d o e s  b e a r  Y e a t s '  c o n f e s s i o n  t h a t  t h e  m i s u n d e r s t a n d i n g s  b e t w e e n  

h i m s e l f  a n d  h i s  a u d i e n c e  w e r e  a t w o - w a y  a f f a i r .  H e  w a s  u n a b l e  

to a n t i c i p a t e  t h e  e n t h u s i a s t i c  p u b l i c  r e s p o n s e  to p l a y s  o n  

s p e c i f i c a l l y  I r i s h  t o p i c s  s u c h  a s  M a r t y n ' s  M a e v e , or T h e  

B e n d i n g  of t h e  B o u o h  o n  w h i c h  h e  h a d  c o l l a b o r a t e d  w i t h  M o o r e ,  

a n d  w h i l e  h e  f e l t  p r i d e  at a p o p u l a r  s u c c e s s  l i k e  C a t h l e e n  ni 

H o u  1 i h an he w a s  a w a r e  t h a t  h i s  u n o r t h o d o x  a n d  c o m p l e x  v i s i o n  of 

a n a t i o n a l  t h e a t r e  w a s  t o o  f a r  r e m o v e d  f r o m  t h e  p o l i t i c a l

o r t h o d o x y  e v e r  to b e  u n i t e d  w i t h  it. H e  e v e n  r e p r i n t s  a l e t t e r  

to L a d y  G r e g o r y  in w h i c h  h e  s a w  h i m s e l f  a s  w i t h d r a w i n g  f r o m  

p o l i t i c s  a n d  f r o m  d e m o n s t r a t i v e l y  p o l i t i c a l  l i t e r a t u r e  (p. 

4 4 8 ) .  I n  r e - e v a l u a t i n g  h i s  e a r l y  d r a m a t i c  w o r k  as p a r t  of t h e  

r e t r o s p e c t i v e  a n a l y s i s  of t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t ,  h e  t e n d s  to b e  

d i s m i s s i v e :  T h e  C o u n t e s s  C a t h l e e n  is a ' p i e c e  of t a p e s t r y ' .

T h e  P o t  of B r o t h  'a l i t t l e  f a r c e '  w i t h  a c o n f u s i o n  of d i a l e c t s ,  

W h e r e  T h e r e  is N o t h i n g  'a b a d  p l a y '  s u b s e q u e n t l y  b a n i s h e d  f r o m  

t h e  c a n o n  - h i s  j u d g e m e n t  of o t h e r s '  p l a y s  w a s  r a w  a n d  o f t e n

a l t e r e d  o n c e  h e  h a d  s e e n  t h e m  in p e r f o r m a n c e .  H e  d i s c u s s e s  t h e

n e e d  h i s  o w n  w o r k s  h a d  for  a g r e a t e r  r a t i o n a l i s a t i o n  of 

r h y t h m i c a l  e m p h a s i s  in o r d e r  to p o i n t  u p  c l i m a c t i c  m o v e m e n t s  

a n d  t h e  n e e d  f o r  a c o n c r e t e  s t y l e  to be b u i l t  a r o u n d  o n e  v i v i d  

c o n t r o l l i n g  i m a g e .  T h e r e  is a d e g r e e  of s e l f  e f f a c e m e n t  a n d  a 

f r a n k  c o n f e s s i o n  of m i s - j u d g e m e n t s  to b e  w e i g h e d  a g a i n s t  t h e  

d e g r e e  of s e l f  i n d u l g e n c e  in h i s  a c c o u n t  of t h e  f o u n d i n g  of t h e
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t h e a t r e .  H o w e v e r ,  o n  t h e  m i n u s  s i d e  r e m a i n  t h e  f a i l u r e  to d o  

j u s t i c e  to M a r t y n ' s  f i n a n c i a l  a n d  a r t i s t i c  c o n t r i b u t i o n s  to t h e  

t h e a t r e  s e a r l y  d a y s  a n d  t h e  b r e v i t y  of a c u r s o r y  c o m p l i m e n t  

p a i d  to W i l l i a m  F a y ,  w h i c h  w h e n  o n e  r e m e m b e r s  t h a t  M a r t y n  a n d  

M o o r e  a r e  c h a r a c t e r i s e d  as p e a s a n t s ,  c o u l d  be r e a d  n o t  as a

c o m p l i m e n t  at a l l  ( ' H e  c o u l d  p l a y  d i r t y  t r a m p ,  s t u p i d

c o u n t r y m a n ,  l e g e n d a r y  f o o l ,  i n s i s t  o n  d i r t  a n d  i m b e c i l i t y ,  y e t

p l a y  - p a r a d o x  of t h e  s t a g e  - w i t h  i n d e s c r i b a b l e  p e r s o n a l

d i s t i n c t i o n ' .  p p . 4 5 1 - 2 ) .  T h e s e ,  r a t h e r  t h a n  t h e  r e p l y  t o  

M o o r e ' s  r e c o g n i s e d l y  d i s t o r t e d  v i e w  of t h e  e a r l y  d a y s  of t h e  

t h e a t r e ,  a n d  t h e  l a c k  of c r e d i t  g i v e n  to t h e  a c t i n g  c o m p a n i e s ,  

a r e  t h e  r e a s o n s  f o r  t h e  o t h e r  a u t o b i o g r a p h i c a l  v e r s i o n s  of t h e  

f o u n d i n g  a n d  e s t a b l i s h i n g  of t h e  I r i s h  N a t i o n a l  T h e a t r e  w h i c h  

c h a l l e n g e  Y e a t s '  v e r s i o n .

In J a m e s  O l n e y ' s  t e r m s  t h e a t r i c a l  a u t o b i o g r a p h i e s  a r e  

l i k e l y  to t u r n  o u t  as e x a m p l e s  of t h e  ' a u t o b i o g r a p h y  s i m p l e x ' ,  

w h e n  t h e  i n d i v i d u a l  d a i m o n  of t h e  a u t h o r  is t h e  d o m i n a n t  

f u n c t i o n  a n d  n o t  t h e  i n d i v i d u a l  h i m s e l f ,  i n d e e d  t h e r e  c a n  b e  

f e w  m o r e  e x a c t i n g  a n d  d e m a n d i n g  d a i m o n s  t h a n  t h e  s t a g e .  

O l n e y ' s  v i e w  is c e r t a i n l y  t r u e  of W . C .  F a y ' s  T h e  F a v s  o f  t h e  

A b b e y  T h e a t r e  a n d  M a i r e  n i e  S h i u b h l a i g h 's T h e  S p l e n d i d  Y e a r s , 

t w o  b o o k s  w h i c h  b e a r  m a r k e d  s i m i l a r i t i e s  in d i s c u s s i n g  t h e  

g r o w t h  of t h e  I r i s h  t h e a t r e  e x c e p t  for in o n e  n o t i c e a b l e  a r e a ,  

t h e  c h a n g e  f r o m  a m a t e u r  to p r o f e s s i o n a l  s t a t u s  of t h e  A b b e y  

a c t o r s .  M a i r e  n i e  S h i u b h l a i g h  e l a b o r a t e s  u p o n  t h e  r o w  it c a u s e d  

b e c a u s e ,  s h e  w r i t e s ,  ' t h e  f u l l  s t o r y  h a s  n e v e r  b e e n  t o l d  

b e f o r e ' ,  w h e r e a s  F a y ,  w h o s e  l o y a l t i e s  a n d  i n t e r e s t s  at t h e  t i m e  

w e r e  d i v i d e d ,  p a s s e s  o v e r  t h e  m a t t e r  v e r y  q u i c k l y .  It is 

s t r i k i n g  t h a t  n e i t h e r  a c t u a l l y  w r o t e  t h e  w o r k s  in q u e s t i o n :  F a y  

e m p l o y e d  C a t h e r i n e  C a r s w e l l  to p r e p a r e  h i s  m e m o i r s  a n d  M i s s  n i c  

S h i u b h l a i g h  t e l l s  h e r  r e c o l l e c t i o n s  to E d w a r d  K e n n y .  T h e s e  a r e
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n o t  w o r k s  by l i t e r a r y  t y p e s  a n d  n e i t h e r  m a k e  a p r e t e n c e  t o  go

f u r t h e r  t h a n  r e p e a t i n g  t h i n g s  as t h e y  w e r e  in t h e  d r a m a  of

t h e i r  d a y .  F a y ' s  t i t l e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  b r o t h e r s '  g r e a t e s t

a c h i e v e m e n t  - c r e a t i n g  t h e  A b b e y  T h e a t r e  a c t i n g  s t y l e  -

s u p e r c e d e s  t h e i r  o w n  i n t r i n s i c  i m p o r t a n c e  a s  i n d i v i d u a l s .

M a i r e  n i c  S h i u b h l a i g h ' s  t i t l e  a l s o  s u g g e s t s  t h a t  h e r s  is a

p a r t i a l  - n o t  a t o t a l  a u t o b i o g r a p h y  a n d  t h e  f a c t  t h a t  n e i t h e r

m a k e s  l i t e r a r y  c l a i m s  is i m p o r t a n t  b e c a u s e  b o t h  c r i t i c i z e  w h a t

t h e y  s e e  as t h e  o v e r - l i t e r a r y  a c t i v i t i e s  of m e m b e r s  of t h e

m o v e m e n t .  A n  o b v i o u s  t a r g e t  of t h e i r s  is Y e a t s ,  t h o u g h  b o t h

s e e m  r e l u c t a n t  t o  n a m e  h i m  in t h i s  c o n t e x t .  B o t h  w i s h  to

c o r r e c t  w h a t  t h e y  f e e l  is a n  e r r o n e o u s  v i e w  t h a t  t h e  A b b e y

e v o l v e d  t h r o u g h  t h e  a c t i v i t i e s  of i t s  d r a m a t i s t s  a s  M o o r e ,  L a d y

G r e g o r y  a n d  Y e a t s  i m p l i c i t l y  s u g g e s t  ( F a y ' s  b o o k  c o u l d  n o t  h a v e

b e e n  i n f l u e n c e d  b y  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  h o w e v e r )  a n d  b o t h  w i s h

to p u t  t h e  e m p h a s i s  u p o n  t h e  a c t o r ' s  a n d  a u d i e n c e ' s  p a r t  in i t s

d e v e l o p m e n t .  F a y  in p a r t i c u l a r  w a n t s  to r e i n s t a t e  A n n i e

H o r n i m a n  as a p r i m e - m o v e r ,  b u t  b o t h  h e  a n d  M a i r e  n i c

S h i u b h l a i g h  h a v e  to q u a l i f y  a n y  s t a t e m e n t s  a b o u t  h e r  w i t h

e v i d e n c e  of t h e i r  o w n  u n b e n d i n g  p a t r i o t i s m .  F o r  e x a m p l e ,  as

s o o n  as F a y  b e g i n s  to m e n t i o n  t h e  A b b e y  h e  d i s s o c i a t e s  it f r o m

t h e  I r i s h  L i t e r a r y  T h e a t r e :

T h e  o n l y  c o n n e x i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  w a s  t h e  p u r e l y  
p e r s o n a l  o n e  t h a t  M r .  Y e a t s  w a s  a c t i v e l y  a s s o c i a t e d  
w i t h  b o t h  ....

a n d  u n d e r p l a y s  L a d y  G r e g o r y ' s  p a r t  in i t s  f o u n d i n g :

A n o t h e r  p o p u l a r  e r r o r  i d e n t i f i e s  t h e  n a m e  of L a d y  
G r e g o r y  w i t h  t h e  A b b e y  T h e a t r e  in a m a n n e r  w h i c h  s h e ,
I a m  s u r e  w o u l d  h a v e  b e e n  t h e  f i r s t  to d i s c l a i m .
As  a n  a u t h o r  a n d  d i r e c t o r  L a d y  G r e g o r y  r e n d e r e d  
s e r v i c e s  of t h e  g r e a t e s t  v a l u e ,  a n d  f o r  t e c h n i c a l
r e a s o n s  w a s  m a d e  t h e  n o m i n a l  p a t e n t e e ;  b u t  t h e
r e a l  s a o e  f e m m e  of t h e  A b b e y  T h e a t r e ,  w i t h o u t  
w h o s e  a i d  it w o u l d  h a v e  b e e n  s t i l l  b o r n ,  w a s  M i s s  
H o r n i m a n ,  a n  E n g l i s h w o m a n  w h o  h a d  n o  c o n c e r n  w i t h  
I r i s h  l i t e r a t u r e  a n d  p o l i t i c s  b u t  o n l y  a n  i n t e n s e  
l o v e  of t h e  a r t  of t h e  d r a m a .  A n d  h e r e  n o w  is m y  
g r e a t  p o i n t  t h a t  c a n  n e v e r  b e  s u f f i c i e n t l y  e m p h a s i s e d
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( a n d  h e  i t a l i c i z e s  it)

T h e  A b b e y  T h e a t r e  w a s  f i r s t  a n d  f o r e m o s t  a
t h e a t r i c a l ,  n o t  a l i t e r a r y  m o v e m e n t .  It w a s  t h e
c r e a t i o n  n o t  of m e n  of l e t t e r s  b u t  of a c t o r s .  20

H i s  m a i n  h y p o t h e s i s  is t h a t  t h e  A b b e y ' s  s u c c e s s  w a s  p r o v i d e d  b y

i t s  a c t o r s  w h o  w e r e  f o r t u n a t e  e n o u g h  to f i n d  a l a r g e  a u d i e n c e

' t h a t  w a n t e d  w h a t  w e  c o u l d  g i v e  t h e m  - p l a y s  a b o u t  I r e l a n d
21

w r i t t e n  b y  I r i s h m e n  a n d  p e r f o r m e d  b y  I r i s h m e n ' .  M a i r e  n i c

S h i u b h l a i g h  a r g u e d  t h a t  A n n i e  H o r n i m a n ' s  f a i l u r e  to a p p r e c i a t e

t h e  n a t i o n a l i s t  n a t u r e  of t h e  A b b e y  c o m p a n y  i n d i r e c t l y  b r o u g h t

a b o u t  t h e  e n d  of t h e  f i r s t  p h a s e  of t h e  N a t i o n a l  T h e a t r e
22

S o c i e t y .  B e i n g  a R e p u b l i c a n  a n d  m e m b e r  of t h e  I r i s h  C i t i z e n  

A r m y  d u r i n g  t h e  1 9 1 3  D u b l i n  L o c k - o u t .  M i s s  n i c  S h i u b h l a i g h  

w a n t e d  t o  s t r e s s  t h e  p o p u l i s t  t r a d i t i o n  of t h e  t h e a t r e  a n d  s h e  

r e g a r d s  I n c h  i n n  i de n a  h E i r e a n n  a s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r  in t h e  

d e v e l o p m e n t  of t h e  c o m p a n y .  A n d  s o  t h e r e  is a g e n e r a l  

c o n c u r r e n c e  of v i e w s  b e t w e e n  t h e  t w o  b o o k s  as to t h e  n o n -  

l i t e r a r y  o r i g i n s  of t h e  A b b e y .  P a d r a i c  C o l u m  in i n t r o d u c i n g  

T h e  S p l e n d i d  Y e a r s  p r a i s e s  it f o r  g e t t i n g  d o w n  ' m e m o r a b l y  t o  

t h e  t h e a t r e  as t h e a t r e '  a n d  n o t  a s  ' l i t e r a r y  e x p r e s s i o n ,  w o r d s  

a n d  t h e  d e l i v e r y  of w o r d s '  w h i c h  m a k e s  it q u i t e  c l e a r  t h a t  

Y e a t s  w a s  a t a r g e t  f o r  c r i t i c i s m .

T o  d i v e r g e  f o r  a b r i e f  m o m e n t ,  a w o r d  c a n  b e  s a i d  a b o u t  

t h e  o t h e r  I r i s h  t h e a t r i c a l  a u t o b i o g r a p h i e s  t h a t  e x i s t .  G e o r g e  

B e r n a r d  S h a w ' s  S i x t e e n  S e l f  S k e t c h e s  (19  4 9) t h o u g h  it d e a l s  

l i t t l e  w i t h  t h e  t h e a t r e  is n e v e r t h e l e s s  t h e  w o r k  of a n  I r i s h  

d r a m a t i s t ,  b u t  h i s  h u m o r o u s  d i s d a i n  f o r  t h e  g e n r e  - ' A l l  a u t o 

b i o g r a p h i e s  a r e  l i e s  . ..I m e a n  d e l i b e r a t e  l i e s '  - m e a n s  t h a t  h e  

is h a p p y  m e r e l y  to p r e s e n t  a f e w  r a n d o m  s k e t c h e s  a n d  n o t  a 

f i n i s h e d  s e l f - p o r t r a i t .  L e n n o x  R o b i n s o n ' s  C u r t a i n  U p  ( 1 9 4 2 ) ,  

t h o u g h  it d e a l s  g r e a t l y  w i t h  t h e  A b b e y  is d i s a p p o i n t i n g  as a 

w o r k  of l i t e r a t u r e ,  i l l u s t r a t i n g  t h e  d a n g e r  f o r  a u t o b i o g r a p h y
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d e a l i n g  w i t h  t h e  t h e a t r e  to r e l y  t o o  m u c h  o n  t h e a t r e  h i s t o r y ,

t o o  l i t t l e  o n  l i t e r a r y  f o r m .  It is M i c h e a l  M a c L i a m m o i r ,  in t h e

e l e g a n t  p r o s e  of A l l  f or  H e c u b a  ( 1 9 4 2 )  w h o  p r o v i d e s  t h e  m o s t

r e m a r k a b l e  I r i s h  a u t o b i o g r a p h y  d e v o t e d  to t h e  t h e a t r e .  I n s t e a d

of t h e  n o r m a l  t r e n d  for a n  a u t o b i o g r a p h e r ,  in t h e  a c t  of

r e t r o s p e c t i v e  a s s e s s m e n t  of h i s  or h e r  l i f e ,  to f i n d  a p a t t e r n ,

s h a p e  or m e a n i n g  in t h a t  p a s t  a n d  a p o s s i b l e  s i g n p o s t  f o r  t h e

f u t u r e ,  M a c L i a m m o i r  f r a n k l y  r e c o g n i s e s  t h a t  h i s  p u r p o s e  a n d

f u l f i l m e n t  l a y  w i t h i n  t h e  t a s k  h e  s e t  f o r  h i m s e l f  of d e d i c a t i n g

h i s  e f f o r t s  to t h e  t h e a t r e ,  s p e c i f i c a l l y  t h e  I r i s h  T h e a t r e ,  a n d

of p e r f e c t i n g  h i s  l i f e  a n d  a r t  t h e r e i n .  T h e  s c o p e  of t h e  b o o k

l i e s  w i t h i n  t h e s e  s e l f  i m p o s e d  c o n f i n e s  b u t  t h i s  d o e s  n o t

p r o h i b i t  h i m  f r o m  i m p o s i n g  a n  a e s t h e t i c a l l y  s a t i s f a c t o r y

p a t t e r n  u p o n  h i s  m e m o i r s .  F o r  i n s t a n c e ,  h e  p r o v i d e s  a p o s s i b l e

c a u s e  for t h e  s h a p e  of h i s  c a r e e r  in r e f e r r i n g  to t h e  d e c i s i o n

h e  m a d e  to m a k e  as m u c h  of h i s  l i f e  a s  p o s s i b l e  a f t e r  t h e

t r a g i c a l l y  w a s t e f u l  d e a t h  of a y o u n g  a n d  c l o s e  f r i e n d :  h e  a l s o

p a y s  m u c h  a t t e n t i o n  to l i t e r a r y  s t y l e ,  r o u n d i n g  e a c h  p h r a s e

o f t e n  w i t h  a Y e a t s i a n  s o n o r i t y  a n d ,  f u r t h e r m o r e ,  h e  s o l v e s  t h e

p r o b l e m  of f i n d i n g  a s u i t a b l e  w a y  of c o n c l u d i n g  h i s  b o o k  in

u s i n g  t h e  a n n o u n c e m e n t  of t h e  n e w s  t h a t  t h e  D u b l i n  G a t e

T h e a t r e ,  t h e  f o c u s  of m o s t  of h i s  l i f e ' s  w o r k ,  m u s t  b e
23

d e m o l i s h e d .  A l l  f o r  H e c u b a  i l l u s t r a t e s  h o w  t h e  ' a u t o 

b i o g r a p h y  of t h e  s i n g l e  m e t a p h o r '  n e e d  n o t  n e c e s s a r i l y  b e  a

l e s s e r  e x a m p l e  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  g e n r e .

C e r t a i n  a s p e c t s  in F a y ' s ,  M a i r e  n i c  S h i u b h l a i g h  ' s a n d  

W i l l i a m  C a r  let o n ' s  m e m o i r s  r e l a t e  to a n  i m p o r t a n t  t h e m e  in 

' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .  F a y  t e l l s  of a n  e x t r a b r d i n a r y  i n c i d e n t  at 

F o y n e s  w h e n  T h e  P o t  of B r o t h  p l a y e d  to s t o n y  s i l e n c e ,  t h e  

c u r t a i n  g o i n g  d o w n  to n o  a p p l a u s e  w h a t s o e v e r .  O n  l e a r n i n g  t h a t

t h e  a u d i e n c e  h a d  n e v e r  s e e n  a p l a y  b e f o r e ,  k n e w  l i t t l e  of
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t h e a t r e  c o n v e n t i o n  a n d  p r o b a b l y  f e l t  t h a t  to l a u g h  w o u l d  h a v e

o f f e n d e d ,  h e  w e n t  in f r o n t  of t h e  c u r t a i n ,  t o l d  t h e  p l a y ' s

s t o r y ,  r e - r a n  t h e  p e r f o r m a n c e  a n d  m e t  w i t h  a n  e n t h u s i a s t i c

r e s p o n s e .  H e  c o m m e n t s  w i t h  t h e  s a g a c i t y  of a m a n  w h o  k n e w  t h e

b a r r a c k i n g  of S y n g e ' s  w o r k s .

T h e  G a e l s  n e v e r  h a d  a t h e a t r e  of t h e i r  o w n  a n d  
t h e r e f o r e  l i t t l e  u n d e r s t a n d i n g  of t h e  f u n c t i o n  a n d  
v a l u e s  of t h e  s t a g e .  T h e y  h a d  n o t  t h e  n e e d f u l  
s o p h i s t i c a t i o n  to a c c e p t  a p l a y  a n d  l e a v e  it at 
t h a t  ... 2 4

M a i r e  n i c  S h i u b h l a i g h ' s  m e m o r y  of In t h e  S h a d o w  of t h e  G l e n

i n v o l v e s  a s i m i l a r  c o n c l u s i o n :

In t h o s e  d a y s  if a n  a c t r e s s  p l a y e d  an u n p l e a s a n t  
p a r t  t h e n  it f o l l o w e d  t h a t  s h e  w a s  an u n p l e a s a n t  
p e r s o n .  S i m i l a r l y ,  if a d r a m a t i s t  w r o t e  a n a s t y  
p l a y  h e  w a s  a n a s t y  f e l l o w .  25

T h e  c o n f u s i o n  of d r a m a t i c  r e p r e s e n t a t i o n  w i t h  r e a l i t y  is a l s o

s e e n  in a n  i n c i d e n t  r e l a t e d  b y  C a r l e t o n  w h o  m o u n t e d  a

p e r f o r m a n c e  o f  T h e  B a t t l e  of A u o h r i m  in w h i c h  b o t h  C a t h o l i c s

a n d  P r o t e s t a n t s  a c t e d .  A p p r o a c h i n g  t h e  c o n f l i c t  w i t h  w h i c h  t h e

p l a y  c l o s e s ,  t h e s e  a c t o r s  c o u l d  n o t  r e s t r a i n  r e l i g i o u s

r e s e n t m e n t  a n d ,  h a d  t h e  a u d i e n c e  n o t  i n t e r v e n e d  to r e s t r a i n

t h e m ,  t h e  w o u n d s  i n f l i c t e d  o n  s t a g e  c o u l d  h a v e  b e e n  m o r e

s e r i o u s  t h a n  t h e y  w e r e .  26

In ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  Y e a t s  e x p l a i n s  h o w ,  w h e n  h i s

u n n a m e d  c o l l a b o r a t o r  o n  W h e r e  T h e r e  is N o t h i n g , ( D o u g l a s  H y d e )

p r o v i d e d  h i m  w i t h  t h e  n a m e  of a r e a l  t i n k e r  for t h e  p l a y ,  t h e

r e s u l t s  w e r e  u n e x p e c t e d :

A  f a r m e r  w h o  h a d  r e a d  t h e  U n i t e d  I r e l a n d  s u p p l e m e n t  
r e p r o a c h e d  t h a t  t i n k e r  f o r  l e t t i n g  h i s  d a u g h t e r  m a r r y  
a m a n  w i t h  n o  v i s i b l e  m e a n s  of s u b s i s t e n c e  a n d  
p e r m i t t i n g  h e r  to s o l e m n i s e  t h e  m a r r i a g e  b y  j u m p i n g  o v e r  
a b u c k e t .  T h e  a n g r y  p a r e n t  c a l l e d  G o d  to w i t n e s s  t h a t  
he h a d  d o n e  n o  s u c h  t h i n g ,  o t h e r  f a r m e r s  a n d  t i n k e r s  
j o i n e d  w h a t  g r e w  i n t o  a c o n s i d e r a b l e  f i g h t ,  a n d  a l l  w e r e  
b r o u g h t  u p  b e f o r e  t h e  m a g i s t r a t e .  ( p p . 4 5 4 - 5  )

H e  a l s o  q u o t e s  a l e t t e r  to L a d y  G r e g o r y  in w h i c h  h e  t e l l s  o f  a

p l a y  by F r .  O ' L e a r y  ' a b o u t  a m a n  w h o ... a r r a n g e d  h i s  o w n  f u n e r a l
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to e s c a p e  t h e  b a i l i f f .  T h e r e  w a s  i m m e n s e  l o c a l  e n t h u s i a s m  o v e r  

it, a n d  d e e p  i n d i g n a t i o n  a m o n g  t h e  d e s c e n d a n t s  of t h e  b a i l i f f '  

( p . 4 1 1 ) .  T h e  b l u r r i n g  of t h e  l i n e s  b e t w e e n  f i c t i o n  a n d  r e a l i t y  

o c c u r s  i n  t h e  s t o r y  of R i c h a r d  G r e g o r y  d i s g u i s i n g  h i s  y o u n g  

w i f e  as a b o y  a n d  h e r  s u b s e q u e n t  m e t a m o r p h o s i s  i n t o  ' " J a c k  t h e  

S a i l o r " ,  f r o m  a s t o r y  of D i b d i n ' s * ;  t h e r e  is a l s o  t h e  l o n g  

q u o t a t i o n  f r o m  T h e  C a t  a n d  t h e  M o o n  ( p . 4 0 2  ) a p l a y  w h i c h  

f i c t i o n a l i z e s  t w o  r e a l  c h a r a c t e r s  as b e g g a r s .  I n d e e d ,  Y e a t s  

s a y s  t h a t  h e  r e a l i s e d  in 1 8 9 9  t h a t  a g e n e r a l  c o n f u s i o n  of 

l i t e r a l  a n d  r e p r e s e n t a t i v e  t r u t h  c a u s e d  t h e  t r o u b l e s  o v e r  t h e  

s c e n e  in T h e  C o u n t e s s  C a t h l e e n  w h e r e  a C a t h o l i c  s h r i n e  is 

tr a m p  led;

t h e  d i s t u r b a n c e s  w e r e  in p a r t  m y  o w n  f a u l t .  In u s i n g  
w h a t  I c o n s i d e r e d  t r a d i t i o n a l  s y m b o l s  1 f o r g o t  t h a t  in 
I r e l a n d  t h e y  a r e  n o t  s y m b o l s  b u t  r e a l i t i e s .  B u t  t h e  
a t t a c k s  in t h e  m a i n ,  l i k e  t h o s e  u p o n  S y n g e  a n d  O ' C a s e y ,  
c a m e  f r o m  p u b l i c  i g n o r a n c e  of l i t e r a r y  m e t h o d .  ( p . 4 1 6 )

T h e s e  a r e  n o t  m e r e l y  a n e c d o t e s  a d d e d  f o r  a m u s e m e n t ' s  s a k e ,  t h e y

a d d  u p  to a m a j o r  t h e m e  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  in a w a y  i n

w h i c h  t h e y  do n o t  in F a y ' s ,  n i c  S h i u b h l a i g h ' s  a n d  C a r l e t o n ’s

b o o k s  s i n c e  Y e a t s  e x t e n d s  t h e  i d e a  i n t o  h i s  p o r t r a i t  of G e o r g e

M o o r e .  M o o r e  is c a p a b l e  of b e i n g  j e a l o u s  of a c h a r a c t e r  f r o m

h i s  o w n  n o v e l ,  h e  l i f t s  a p a s s a g e  f r o m  H u y s m a n s '  A R e b o u r s  a n d

t r a n s p o s e s  it i n t o  h i s  o w n  c o n v e r s a t i o n  a s  o n e  of h i s  o w n

d e e d s ,  h e  h a s  to i m i t a t e  Z o l a  e v e n  to t h e  p o i n t  of p r e t e n d i n g

t o  b e  a l m o s t  a s p h y x i a t e d  by g a s  b e c a u s e  Z o l a  h a d  e a r l i e r  d i e d

f r o m  c h a r c o a l  f u m e  p o i s o n i n g ,  h e  s t e a l s  a s t o r y  f r o m

D o s t o i e v s k y ,  is j e a l o u s  of h i s  b r o t h e r ' s  l a w - s u i t  a n d  s o

c o n t r i v e s  a f i c t i o n  in o r d e r  t o  t h r e a t e n  o n e  a g a i n s t  Y e a t s .

T h e  n u m e r o u s  r o l e s  w h i c h  h e  c a n  p l a y ,  i n c l u d i n g  ' c o u n t r y

g e n t l e m a n ' ,  l o v e r  a n d  e v e n ,  w h e n  r e q u i r e d ,  a se 1 f - a b n e g a t o r  y

r o l e ,  a r e  a p t  in a n  a u t o b i o g r a p h y  w h e r e  t h e  m a i n  c h a r a c t e r s  a r e

d r a m a t i s  p e r s o n a e . B u t  o t h e r s  s u f f e r e d  as a r e s u l t  of M o o r e ' s
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d e l i b e r a t e  m i x i n g  or u n c o n s c i o u s  c o n f u s i n g  of s y m b o l i c a l  a n d  

l i t e r a l  t r u t h ;

A l l  h i s  f r i e n d s  s u f f e r e d  in s o m e  w a y ;  g o o d  b e h a v i o u r  
w a s  n o  p r o t e c t i o n ,  for  it w a s  a l l  c h a n c e  w h e t h e r  t h e  
f a c t s  h e  p u r s u e d  w e r e  in a c t u a l  l i f e ,  or in s o m e  s t o r y  
t h a t  a m u s e d  h i m .  ( p . 4 03 )

W h y  d o e s  Y e a t s  g i v e  s o  m a n y  e x a m p l e s  of t h e  I r i s h  f a i l u r e  

t o  d i s t i n g u i s h  f i c t i o n  f r o m  r e a l i t y  a n d  y e t  . d r a w  s o  f e w  

c o n c l u s i o n s ?  It is p o s s i b l e  t h a t ,  e s p e c i a l l y  w i t h  t h e  e x a m p l e s  

d r a w n  f r o m  t h e  t h e a t r e ,  h e  w a s  p r e p a r i n g  t h e  r e a d e r  f o r  t h e  

t i m e  w h e n  t h e  a u t o b i o g r a p h y  w o u l d  d e a l  w i t h  S y n g e  a n d  t h e  

' P l a y b o y '  r i o t s ,  e v e n  t h e  r o w  o v e r  T h e  P l o u g h  a n d  T h e  S t a r s ,

a n d  t h e  b a n a l i t y  of t h e  c r i t i c i s m s  l e v e l l e d  a g i n s t  t h e m  ( a n

I r i s h  g i r l  w o u l d  n o t  s p e n d  a n i g h t  in a h o u s e  w i t h  a s i n g l e  m a n  

w i t h o u t  a c h a p e r o n e ,  t h e  I r i s h  t r i c o l o u r  w o u l d  n e v e r  be t a k e n  

in to a p u b l i c  h o u s e ,  e t c . ) .  A l t h o u g h  t h e  a u t o b i o g r a p h y  n e v e r  

d i d  d e a l  w i t h  t h e s e  s u b j e c t s  e x t e n s i v e l y  t h e  t h e m e  is s t i l l  

p e r t i n e n t .  Y e a t s  s i n g l e s  o u t  a n d  p u r s u e s  t h i s  f a i l u r e  of t h e  

p o p u l a r  a u d i e n c e  to s e e  d r a m a  as a m e t h o d  of a n a l y s i n g ,  n o t  

d e p i c t i n g ,  t h e  I r i s h  w a y  of l i f e  to i n d i c a t e  t h e  e x t e n t  to 

w h i c h  h i s  o w n  i d e a  t h a t  t h e  t h e a t r e  s h o u l d  e x a m i n e  a n d  a l t e r  

t h e  s o u l  of a r a c e  w a s  m i s u n d e r s t o o d  or r e j e c t e d .  It a m o u n t s

to a g u a r d e d  b u t  d e f i n i t e  c r i t i c i s m  of t h e  i n s i s t e n c e  in t h e

A b b e y  u p o n  a p e a s a n t  d r a m a  w h i c h  m e r e l y  r e f l e c t e d  o n e  

r o m a n t i c i s e d  a s p e c t  of I r i s h  l i f e  a n d  f a i l e d  to q u e s t i o n  it.

T h e  n u m e r o u s  r e f e r e n c e s  to t h e  m i x i n g  of r e a l i t y  a n d  

f i c t i o n ,  of l i f e  a n d  a r t  is a m e a n s  f o r  Y e a t s  to b r a n d  b o t h  t h e  

a u d i e n c e  at t h e  A b b e y  a n d  G e o r g e  M o o r e  a n d  h i s  n a t u r a l i s t i c  

n o v e l s  a s  u n s o p h i s t i c a t e d ,  a n d  t h i s  is in k e e p i n g  w i t h  t h e  

h a u t  e u r  of Y e a t s '  p o s e  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .

B u t  t h i s  is n o t  s i m p l y  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k  a b o u t  t h e  

t h e a t r e ,  t h e r e  is a s t r o n g  s a t i r i c a l  p u r p o s e  to t h e  b o o k
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n o w h e r e  m o r e  e v i d e n t  t h a n  in t h e  p o r t r a i t s  of E d w a r d  M a r t y n  a n d

G e o r g e  M o o r e .  V i v i a n  M e r c i e r  h a s  s u g g e s t e d  t h a t  I r i s h  l i t e r a r y

s a t i r e  h a s  i t s  o r i g i n s  in v e r b a l  m a g i c  a n d  h a s  t h e r e b y

e x p l a i n e d  t h e  s u p e r s t i t i o u s  f e a r  of b e i n g  s a t i r i s e d  w h i c h
27

e x i s t e d  in I r e l a n d  w e l l  i n t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,

u n f o r t u n a t e l y  h e  d i d  n o t  b r i n g  h i s  v i e w s  to b e a r  u p o n  a u t o 

b i o g r a p h i e s  or u p o n ,  w h a t  h e  c a l l e d  a u t o b i o g r a p h i c a l  r o m a n s  a 

c 1 G f b e c a u s e ,  h e  s a y s ,  ' t h e y  s e e m  to m e  a s p u r i o u s  f o r m  of

s a t i r e  i n  t h a t  t h e i r  u l t i m a t e  a i m  is to i n f l a t e  t h e i r  a u t h o r s
28

r a t h e r  t h a n  to d e f l a t e  t h e  f o o l i s h  a n d  e v i l ' .  M e r c i e r  h a s  a

p o i n t  in t h a t  it t a k e s  a m a s t e r  l i k e  G e o r g e  M o o r e  to h a n d l e

s u s t a i n e d  s a t i r e  w i t h o u t  f a l l i n g  i n t o  s u c h  a t r a p ,  b u t  o n e  h a s

to w a i v e  s u c h  r i g i d  c o n s i d e r a t i o n s  w h e n  r e a d i n g  ' D r a m a t i s

P e r s o n a e '  or a w o r k  l i k e  G o g a r t y ' s  S a c k  v i l l e  S t r e e t  if t h e y  a r e

n o t  to b e c o m e  j o y l e s s  b o o k s .  In i n t r o d u c i n g  h i s  e d i t i o n  of

H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 , R i c h a r d  C a v e  w r i t e s  t h a t  'In  t h e  t r a d i t i o n

of c o m i c  s a t i r e  a n d  b u r l e s q u e ,  w e a k n e s s e s  of c h a r a c t e r  a r e
29

c a p r i c i o u s l y  e x a g g e r a t e d  b u t  t h e r e  is a l w a y s  a b a s i s  i n  f a c t ' ;  

t h i s  w o u l d  s e e m  a f a i r  c r i t e r i o n  for j u d g e m e n t  of s a t i r i c a l

w o r k s  a n d  c e r t a i n l y  c o m e s  c l o s e r  to i d e n t i f y i n g  t h e  s p i r i t  of

s u c h  w o r k  t h a n  M e r c i e r  d o e s .  T h a t  s a i d ,  t h e r e  d o e s  r e m a i n  a n  

u n p l e a s a n t n e s s  in Y e a t s '  p o r t r a i t  of M a r t y n  a s  a p e a s a n t  t h a t  

n e v e r  e n c r o a c h e s  u p o n  M o o r e ' s  p o r t r a i t  of h i s  c o u s i n  in H a i l  

a n d  F a r  e w e  1 1 . W h e n  o n e  r e m e m b e r s  t h a t  Y e a t s  w a s  p r e s e n t  at 

T u l i r a  as a n  i n v i t e d  g u e s t ,  t h e  j o k e s  a b o u t  b a r e f o o t  s e r v a n t s ,  

t h e  p o o r  t a s t e  d o m e s t i c - G o t h i c  a n d  t h e  c o m m e n t s  a b o u t  t h e  f i r e  

t h a t  d e s t r o y e d  ' w ^ ^ t e v e r  o l d  f u r n i t u r e  or p i c t u r e s  t h e  f a m i l y  

p o s s e s s e d ,  a s  t h o u g h  f a t e  h a d  d e l i b e r a t e l y  p r e p a r e d  f o r  a n  

a b s t r a c t  m i n d  t h a t  w o u l d  s e e  n o t h i n g  in l i f e  b u t  i t s  v u l g a r i t y  

a n d  t e m p t a t i o n '  ( p . 3 8 6 ) ,  a l r e a d y  b e g i n  to e r r  o n  t h e  s i d e  of 

i m p o l i t e n e s s .  H i s  m e t h o d  of m a k i n g  e x t e r n a l  a t t r i b u t e s  a n d
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m a t e r i a l  p o s s e s s i o n s  m a n i f e s t  t h e  i n n e r  s t a t e  of M a r t y n ' s

c h a r a c t e r  h a s  a p r e c e d e n t  in M o o r e ' s  p i c t u r e  of M a r t y n  as a 

P a t e r i a n  a e s t h e t e ,  J o h n  N o r t o n ,  in h i s  n o v e l  A M e r e  A c c i d e n t , 

w h e r e  N o r t o n  s s t u d y  is d e s c r i b e d  b y  a n  e x t e n s i v e  c a t a l o g u i n g  

of t h e  d e c o r ,  a r t i f a c t s  a n d  b o o k s  w i t h i n  it. H o w e v e r ,  b e c a u s e  

M a r t y n  s h o w e d  d i s c r i m i n a t i o n  in h i s  t a s t e  f or  a r t ,  Y e a t s  c a n  

n o t  c h a r a c t e r i s e  h i m  as p e a s a n t - l i k e  o n  t h a t  s c o r e  a n d  s o  h e  

u s e s  a m o c k i n g l y  p s y c h o l o g i c a l  m e t h o d  s a y i n g  t h a t  h i s  D e g a s  

a p p e a l e d  to h i m  b e c a u s e  it r o b b e d  t h e  d a n c i n g - g i r l  s u b j e c t  of 

' v o l u p t u o u s  c h a r m '  a n d  t h a t  h i s  U t a m a r o ,  t h o u g h  d e p i c t i n g  a 

b e a u t i f u l  w o m a n  h a d  a n  ' a b s t r a c t  p a t t e r n '  a n d  d i d  n o t  s t i r  our  

W e s t e r n  s e n s e '  ( p . 3 8 7  ), b o t h  of w h i c h  a r e  r e f e r e n c e s  to

M a r t y n ’s m i s o g y n i s m .  H e  e v e n  p o k e s  f u n  at a r u d d y - f a c e d  

c o u n t r y  g i r l ,  i n t r o d u c e d  by M a r t y n ' s  m o t h e r  as a p o s s i b l e  w i f e  

f o r  h e r  s o n ,  b e c a u s e  s h e  m i s t a k e s  a n  ‘ i n c o m p a r a b l e  U t a m a r o '  for  

a B e a r d s l e y .  S i n c e  h e  is i n s i n u a t i n g  t h a t  M a r t y n  c a n  o n l y  

a p p r e c i a t e  a r t  s o  l o n g  as it d o e s  n o t  u p s e t  h i s  v i e w s  a n d  s o  is 

l i m i t e d  in h i s  t a s t e s  b y  h i s  s t r o n g  i d i o s y n c r a c i e s , u n l i k e  L a d y  

G r e g o r y  w h o s e  a r t  t r e a s u r e s  at C o o l e  s y m b o l i s e  g o o d - b r e e d i n g  

a n d  d i s c r i m i n a t i o n ,  it is to b e  e x p e c t e d  t h a t  Y e a t s  h i m s e l f  

w i l l  a v o i d  t h e  p i t f a l l  of p l a c i n g  l i m i t a t i o n s  u p o n  t h e  v a l u e s  

a n d  r o l e  of a r t  s i n c e ,  in h i s  v i e w ,  M a r t y n  d o e s  j u s t  t h a t .  B u t

in p l a y i n g  t h e  p a r t  of t h e  c u l t u r e d  m a n  of t a s t e ,  a n d  in

s a t i r i s i n g  p e o p l e  f o r  t h e i r  c u l t u r a l  f a i l i n g s ,  h e  a d o p t s  a n  

e l i t i s t  p o s i t i o n  in w h i c h  p a i n t i n g s  a n d  w o r k s  of a r t  a r e  s e e n  

m e r e l y  as i c o n s  of t h e  p o s s e s s o r ' s  t a s t e  a n d  s o c i a l  s t a n d i n g  

a n d  n o t  a s  b e i n g  v a l u a b l e  for  t h e i r  o w n  m e r i t  M o o r e ' s  o w n  

h u m u r o u s  s e l f - a b a s e m e n t  in H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1_ p r e c l u d e s  t h i s  

d a n g e r  a n d  i t s  c o n t r a s t  to t h e  h i e r a t i c  s n o b b i s h n e s s  of 

' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  is t h e  e x p l a n a t i o n  for  i t s  p o r t r a i t  of 

M a r t y n  t h a t  l e a v e s  o n e  w i t h  t h e  i m p r e s s i o n  of s o m e  f o r m  of
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a f f e c t i o n  f o r  i t s  s u b j e c t .  Y e a t s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  g i v e s  

h i m s e l f  t o o  l i t t l e  r o o m  to d e v e l o p  h i s  c o m e d y  w i t h  t h e  r e s u l t

t h a t  h e  is o f t e n  b l u n t  a n d  u n s o p h i s t i c a t e d .  H e  i g n o r e s  or

t w i s t s  f a c t s  at h i s  w i l l  t o o ,  s o  t h a t  M a r t y n ' s  l o n g  f a m i l y  l i n e

( T u l i r a  w a s  a C a t h o l i c  s t r o n g h o l d  in t h e  t i m e  of C r o m w e l l )  is

l e s s  i m p o r t a n t  t h a n  h i s  m o t h e r  b e i n g  ' bu t  o n e  g e n e r a t i o n  f r o m  

t h e  p e a s a n t '  ( p . 3 8 8 )  a n d  so t h a t  M a r t y n ' s  f a i l u r e  to p r o d u c e  

o f f s p r i n g  b e c o m e s  b o t h  a l i t e r a l  f o r m  of b a r r e n n e s s  a n d  a 

b a r r e n n e s s  of l i t e r a r y  o u t p u t  t h a t  is i t s e l f  an e m a c i a t e d  a n t i 

s e l f  of i t s  c r e a t o r ' s  c o r p u l e n t  p h y s i q u e :

H e  s a t  d o w n  d a i l y  to s o m e  t a s k .  ..I w a s  c e r t a i n  e v e n  
t h e n ,  1 t h i n k ,  t h a t  t h o u g h  h e  w o u l d  f i n d  s u b j e c t s ,  
c o n s t r u c t  p l o t s ,  h e  w o u l d  n e v e r  l e a r n  to w r i t e ;  h i s  
m i n d  w a s  a f l e s h l e s s  s k e l e t o n .  I u s e d  to t h i n k  t h a t  
t w o  t r a d i t i o n s  m e t  a n d  d e s t r o y e d  e a c h  o t h e r  in h i s  
b l o o d ,  c r e a t i n g  t h e  s t e r i l i t y  of a m u l e .  ( p . 3 8 8 )

T a s t e ,  b r e e d i n g  a n d  l i t e r a r y  p r o w e s s ,  t h e n ,  a r e  s e e n  as

b e i n g  d e p e n d e n t  u p o n  i n h e r i t a n c e  a n d  n o t  n e c e s s a r i l y  u p o n

e n d e a v o u r  or t h e  w o r k  of i n d i v i d u a l  w i l l ,  a n d  w h i l e  it m i g h t  be

i n t e r e s t i n g  t h a t  l i t e r a t u r e  is c o m p a r e d  to p r o g e n y  t h r o u g h o u t

A u  t o b  i oq r  a p h i e s , in t h i s  i n s t a n c e  t h e  e m e r g e n c e  of a e u g e n i c

t h e o r y  of c r e a t i v i t y  r e p e l s .  M a r t y n ' s  C a t h o l i c i s m  is a l s o  a

t a r g e t  for  Y e a t s '  s a t i r e ,  h e  s e e s  it n o t  as p i o u s  d e v o t i o n  b u t

as m o t i v a t e d  b y  a s i n i s t e r  f e a r  r e l a t e d  to t h e  ' s e c r e t  t o r t u r e '

o f  h i s  c o n s c i e n c e  t h a t  h i s  m o t h e r ' s  g h o s t  m i g h t  h a u n t  h i m  f o r

h a v i n g  o p p o s e d  h e r  w i s h e s  ( p . 4 2 6 ) .  Y e t ,  in r e a l i t y ,  M a r t y n  w a s

a c u l t u r e d  a n d  a c c o m p l i s h e d  m a n  w h o  i n s p i r e d  a n d  f i n a n c e d  m a n y

of t h e  m i n o r  a r t s  of t h e  I r i s h  R e n a i s s a n c e  a n d  w h o  c o n s t a n t l y

k e p t  t r y i n g  to a d d  a E u r o p e a n ,  m o d e r n  c o n t e x t  to t h e  D u b l i n

d r a m a t i c  s c e n e .  H o w e v e r ,  h i s  g r e a t e s t  g i f t ,  as b o t h  Y e a t s  a n d

M o o r e  s t a t e ,  w a s  n o t  in l i t e r a r y  or d r a m a t i c  c o m p o s i t i o n .  In

f a c t  h i s  l i t e r a r y  p e r s e c u t o r s  a r g u e d  b e t w e e n  t h e m s e l v e s  o v e r

t h e  f o r m e r ' s  h a r s h  j u d g e m e n t  of A T a  Ie _ of A T o w n . M o o r e ,

c h a r a c t e r i s i n g  Y e a t s  as t h e  G r a n d  I n q u i s i t o r  T o r q u e m a d a ,  t u r n s
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t h e  t a b l e s  u p o n  Y e a t s  b y  u s i n g  t h e  p o e t ' s  o w n  o p i n i o n s  a n d

l a n g u a g e  to j u d g e  h i m  ( ' H e  is a l l  i n t e l l e c t  . . . O p i n i o n s  m a k e

p e o p l e  c r u e l  - l i t e r a r y  as w e l l  as t h e o l o g i c a l . . . T h e  i n t e l l e c t

o u t l a s t s  t h e  h e a r t  a n d  t h e  h e a r t  of Y e a t s  s e e m e d  to m e  to h a v e
30

d i e d  t e n  y e a r s  a g o . . . ) ,  y e t  s u r p r i s i n g l y  Y e a t s  in r e f e r r i n g  to 

t h i s  p a s s a g e  - ' L a t e r  w h e n  h e  d e s c r i b e d  t h e  s c e n e  h e  c o m p a r e d  

m e  to T o r q u e m a d a '  ( p . 4 2 7 )  - d o e s  n o t  d e f e n d  h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  

c h a r g e .  A r e a s o n  f o r  t h i s  is to b e  f o u n d  in t h e  s a m e

p a r a g r a p h  w h e n  h e  c l a i m s  t h a t  c e r t a i n  ' b i t t e r  s e n t e n c e s '  p u t  

i n t o  t h e  m o u t h  of D e a n s  in T h e  B e n d i n g  of t h e  B o u o h  w e r e  h i s ,

a n d  n o t  M o o r e ' s  w o r k .  T h e  k e y  w o r d  h e r e  is b i t t e r  s i n c e  n o t

o n l y  d o e s  Y e a t s  e x p l o r e  t h i s  q u a l i t y  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a n d  

in t h e  p o e t r y  r u n n i n g  c o n c u r r e n t  w i t h  it, h e  a l s o  f i n d s  it a 

l a u d a b l e  q u a l i t y  to h a v e  h a d  i n  1 9 0 0 .  It m a k e s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  s e n s e  t h a t ,  h a v i n g  r e f e r r e d  t h e  n e e d  f o r  a s a t i r i c  

d i m e n s i o n  in I r i s h  l i t e r a t u r e  ( p . 2 0 6 )  a n d  to t h e  d a r k e r  s i d e  of 

o n e ' s  c h a r a c t e r ,  or t h e  ' V i s i o n  of E v i l '  a s  h e  c a l l s  it

( p . 3 1 0 ) ,  h e  is h a p p y  to h a v e  d i s p l a y e d  s u c h  q u a l i t i e s  h i m s e l f .

T h e  a t t a c k  u p o n  G e o r g e  M o o r e ,  t h o u g h  d i r e c t  a n d  f u l l -

b l o o d e d  is n o t  a p e r n i c i o u s  o n e  b e c a u s e  it is h u m o r o u s  a n d

b e c a u s e  it is p a r t  of a n  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  Y e a t s ,  M o o r e  a n d

e v e n  M a r t y n  t h a t  t h e y  s h o u l d  s a t i r i s e  o n e  a n o t h e r  p u b l i c l y  a n d
31

a c c e p t  t h e  c o n s e q u e n c e s  of t h e  b a t t l e .  S i n c e  M o o r e  w a s  o n l y  

t e m p o r a r i l y  r e s i d e n t  in D u b l i n  a n d  s i n c e  h i s  f a s t i d i o u s  t a s t e  

in d é c o r  w a s  s o  w e l l  k n o w n ,  Y e a t s  c o u l d  h a r d l y  c h a r a c t e r i s e  h i m  

t h r o u g h  t h e  m e d i u m  of h i s  h o m e  a n d  p o s s e s s i o n s  as h e  d o e s  

M a r t y n  a n d  L a d y  G r e g o r y .  I n s t e a d ,  h e  u s e s  a v a r i e t y  of m e t h o d s  

i n c l u d i n g  s e e i n g  h i m  as a p e a s a n t :  ' L a d y  G r e g o r y  o n c e  t o l d  m e

w h a t  m a r r i a g e  c o a r s e n e d  t h e  M o o r e  b l o o d ,  b u t  I h a v e  f o r g o t t e n '  

( p . 4 0 2 )  a n d  s o  m a k e s  h i m ,  ' t h e  p e a s a n t  s i n n e r ' ,  c o m p l e m e n t  t h e  

' p e a s a n t  s a i n t ' ,  M a r t y n .  T h i s  is n o t  t h e  o n l y  c a s e  of
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M o o r e  b e i n g  p a i r e d  w i t h  s o m e o n e  e l s e  ( p a i r i n g  of p e r s o n a l i t i e s  

for  p u r p o s e s  of c o m p a r i s o n  is a c o m m o n  d e v i c e  in A u t o -  ' 

bi o g r a p h i e s ) ; d e s c r i b i n g  t h e  d i n n e r  g i v e n  by t h e  D a i l y  E x p r e s s  

to m a r k  t h e  f i r s t  D u b l i n  p r o d u c t i o n s  of t h e  I r i s h  L i t e r a c y  

T h e a t r e ,  M o o r e  is m e a s u r e d ,  by Y e a t s ,  a g a i n s t  J . F .  T a y l o r  a n d  

is s e e n  to be l a c k i n g  o r a t o r i c a l  s k i l l  a n d  s t y l e .  H e  is 

r e d u c e d  to t h e  l e v e l  of c a r i c a t u r e  - ' i n s i n u a t i n g ,  u p f l o w i n g ,  

c i r c u l a t i v e ,  c u r v i c u l a r ,  p o p - e y e d ' ,  h e  is 'a m a n  c a r v e d  o u t  of 

a t u r n i p ,  l o o k i n g  o u t  of a s t o n i s h e d  e y e s '  ( p . 4 0 5 )  w h i c h  is 

Y e a t s '  w a y  of d e s c r i b i n g  a n d  c r i t i c i s i n g  t h e  p o r t r a i t  of M o o r e  

d o n e  by h i s  f r i e n d  M a n e t .  T h i s  c a r i c a t u r i n g  p r o c e s s  e x t e n d s  to 

t h e  a n e c d o t e s  t o l d  a b o u t  M o o r e ,  h i s  i g n o r a n c e  of h o w  to k e e p  

h i s  t r o u s e r s  u p ,  h i s  e x c h a n g i n g  of a p a i r  of p a n t s  f o r  a g l a s s  

of m i l k  r e d u c e  h i m  to t h e  l e v e l  of a s i m p l e  c o u n t r y  f e l l o w ,  b u t  

t h e  a n e c d o t e s  a l s o  s e r v e  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  p o i n t  for Y e a t s  

w h o  o n c e  a g a i n  u s e s  t h e  p o r t r a y a l  of a n  a s s o c i a t e  as a m e a n s  of 

m a k i n g  a u t o b i o g r a p h i c a l  c o m m e n t .  F o r  i n s t a n c e ,  a l t h o u g h  h e  

w r i t e s  t h a t  h e  d i s l i k e d  M o o r e ' s  ' n o w  p r o m i s c u o u s ,  n o w  

s e n t i m e n t a l  a m o u r s ' ,  h e  is e q u a l l y  c r i t i c a l  of h i s  o w n  n a i v e t e  

in s u c h  m a t t e r s  at t h e  t i m e ,  c a l l i n g  h i m s e l f  'a r o m a n t i c ,  w h e n  

r o m a n t i c i s m  w a s  i n  i t s  f i n a l  e x t r a v a g a n c e '  w h o  t h o u g h t  ' o n e  

w o m a n ,  w h e t h e r  w i f e ,  m i s t r e s s ,  or i n c i t e m e n t  to p l a t o n i c  l o v e ,  

e n o u g h  f o r  a l i f e t i m e *  ( p . 4 3 1 ) .  M o o r e ' s  u n p r e d i c t a b i l i t y ,  h i s  

r a p i d  c h a n g e s  of m o o d ,  h i s  a b i l i t y  to t h r i v e  in t h e  m i d s t  o f  a 

s e l f - i n d u c e d  c o n t r o v e r s y  s h o w i n g  l i t t l e  r e s p e c t  f o r  b o u r g e o i s  

m o r e s ,  e x e r c i s e  a f a s c i n a t i o n  o v e r  Y e a t s  - ' u p o n  o c c a s i o n  it 

m a d e  h i m  b r u t a l  a n d  w i t t y ' ,  w h i c h  a r e  i m p o r t a n t  c h a r a c t e r i s t i c s  

of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  i t s e l f .

M o o r e ' s  c a p a c i t y  for  p l a y i n g  a n u m b e r  of r o l e s  a n d  h i s  

g i f t  f o r  s e l f  p a r o d y  w h i c h  w e n t  s o  f a r  a s  to i n v e n t  a n  a l t e r -  

e g o  f o r  h i m s e l f  in A m i c o  M o o r  i n i ,  r u n  c l o s e  to Y e a t s '  o w n
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c o n c e p t  of p l a y i n g  w i t h  a l l  m a s k s  b u t  d i f f e r  f r o m  it in t w o

m a j o r  w a y s .  O n e  is t h a t  h e  l a c k s  r e s t r a i n t :  ' v i o l e n t  a n d

c o a r s e  of t e m p e r ,  h e  w a s  b o u n d  to f o l l o w  h i s  p e n d u l u m ' s  u t m o s t

s w i n g  ( p . 4 2 8 )  a n d  Y e a t s  f i n d s  in M o o r e ' s  v i o l e n c e  e v i d e n c e  of

n e a r  i n s a n i t y ,  a n d  t h e  o t h e r  is t h a t  M o o r e  e x e r c i s e d  n o  c o n t r o l

o v e r  h i s  c h o i c e  of r o l e s  b u t  w a s  s i m p l y  led  b y  e x t r e m e s  of

c h a r a c t e r  or f a s h i o n a b l e  t r e n d s .  T h i s  is the  m a j o r  t h r u s t  of

t h e  c r i t i c a l  p o r t r a i t  of G e o r g e  M o o r e :  h i s  w o r k s  a n d  h i s

c h a r a c t e r  b o t h  l a c k  t h e  s e l e c t i v i t y  a n d  s t y l e  n e c e s s a r y  to

g e n i u s .  In f a c t ,  t h i s  i d e a  of a l a c k  of s t y l e  a n d  s e l e c t i v i t y

in M o o r e ' s  w o r k  a n d  c h a r a c t e r  g o e s  u n r e c o g n i s e d  b y  M e r e d i t h

C a r y  w h e n  h e  w r i t e s  t h a t

Y e a t s '  h o s t i l e  r e m a r k s  a b o u t  M o o r e  in ' D r a m a t i s  
P e r s o n a e ' . . . . a r e  t o o  d i v e r g e n t  to c o n s t i t u t e  a 
l i v i n g  c h a r a c t e r i z a t i o n .  E v e n  if t h e  g a t h e r e d  
c o m m e n t s  w e r e  t a k e n  as a s t r u c t u r e d  s k e t c h ,  t h e  
t o t a l  e f f e c t  a d d s  n o t h i n g  to t h e  c e n t r a l  c o n c e p t s  
of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  a n d  a n y  s u c h  t h e m a t i c a l l y  
n o n - c o n t r i b u t i n g  p a s s a g e  w o u l d  h a v e  b e e n  c a n c e l l e d  
at M o o r e ' s  c o n s c i e n t o u s  h a n d .  32

S i n c e  t h i s  l a c k  of c o n t r o l  o v e r  t h e  i m a g i n a t i o n  w e n t  s o  f a r  a s

to c a u s e  M o o r e  t o  m i x  f a c t  w i t h  f i c t i o n ,  b o t h  u n c o n s c i o u s l y  a n d

d e l i b e r a t e l y  s i n c e  Y e a t s  s e e s  M o o r e  as a l i a r  a n d  p l a g a r i s t

t o o ,  t h e  p o r t r a i t  o b v i o u s l y  c o n t r i b u t e s  ' t h e m a t i c a l l y '  to o n e

o f  t h e  c e n t r a l  c o n c e p t s  of t h e  b o o k  as I h a v e  s h o w n .  W h e n

M o o r e  is u n w i t t i n g l y  c o n f u s e d  b e t w e e n  r e a l i t y  a n d  a r t  h e  is a s

u n - s o p h i s t i c a t e d  as t h e  r o w d i e r  e l e m e n t s  of t h e  A b b e y

a u d i e n c e s ;  w h e n  h e  d e l i b e r a t e l y  d r a m a t i z e s  h i s  o w n  s e l f  in a

r o l e  w h i c h  h e  d o e s  n o t  s u i t  h e  m a y  b e  at f a u l t  m o r a l l y ,  t h i s
33

w a s  t h e  c a s e  w i t h  t h e  u n n a m e d  s c h o l a r :

h e  a t t a c k e d  w i t h  i n d i f f e r e n c e  s o  l o n g  as n o t h i n g  
s u f f e r e d  b u t  h i s  v i c t i m ' s  d i g n i t y  of f e e l i n g . . .  
y e t  w h e n  h e  t h o u g h t  h e  m i g h t  h a v e  d e p r i v e d  t h a t  
s c h o l a r  of a p o s t  h e  w a s  m i s e r a b l e ,  ( p . 4 0 4  )

H e r e  Y e a t s '  m e t h o d  a i m s  at r e v e a l i n g  a s h a l l o w n e s s  in M o o r e ' s

c h a r a c t e r ;  a l t e r n a t i v e l y ,  t h i s  s e l f  a d v e r t i s e m e n t  a n d  d e s i r e
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f o r  c o n s t a n t  p u b l i c  m o d e r n i t y  i l l u s t r a t e s  a s u p e r f i c i a l i t y  a n d

a r o o t l e s s n e s s  d e n y i n g  h i m  t h e  q u i e t  a s s u r a n c e  of t h e  c o u n t r y

g e n t l e m a n  Y e a t s  s a y s  h e  e m u l a t e d .  T h i s  is a r e f l e c t i o n  of t h e

l a c k  of t r a d i t i o n  t h a t  is s e e n  a s  t h e  m a j o r  f a u l t  of M o o r e ' s

n o v e l s  a n d  l i t e r a r y  p h i l o s o p h y .  A l t h o u g h  he a d m i t s  t h a t  h i s

o w n  t a s t e s  w e r e  n a r r o w  a n d  a l t h o u g h  h e  a p p e a r s  to p r a i s e  A

M u m m  e r ' 5 W i f e  f or  b e i n g  t h e  f i r s t  n o v e l  of s o c i a l  r e a l i s m  in

t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e ,  Y e a t s  a l s o  c r i t i c i z e s  it for b e i n g ;

t h e  f i r s t  n o v e l  w h e r e  e v e r y  i n c i d e n t  w a s  t h e r e  n o t  
b e c a u s e  t h e  a u t h o r  t h o u g h t  it b e a u t i f u l ,  e x c i t i n g  or 
a m u s i n g ,  b u t  b e c a u s e  c e r t a i n  p e o p l e  w h o  w e r e  n e i t h e r  
b e a u t i f u l ,  e x c i t i n g ,  n o r  a m u s i n g  m u s t  h a v e  a c t e d  in 
t h a t  w a y ;  t h e  r o o t  f a c t s  of l i f e ,  as t h e y  a r e  k n o w n
to t h e  g r e a t e s t  n u m b e r  of p e o p l e ,  t h a t  a n d  n o t h i n g  
e l s e .  ( p . 4 0 6 )

T h i s  a t t a c k  u p o n  t h e  l a c k  of s e l e c t i o n  of i n c i d e n t s  a n d  u p o n

t h e  f a i l u r e  of t h e  i m a g i n a t i o n  to s h a p e  t h e  w o r k  is m e a n t ,  b y

e x t e n s i o n ,  to a p p l y  to n a t u r a l i s m  in l i t e r a t u r e  a n d  its  

p o p u l a r i t y  w i t h  t h e  ' g r e a t e s t  n u m b e r  of p e o p l e ' ,  a n d  t h o u g h  

Y e a t s  s a y s  h e  w e n t  o n  to r e a d  m o r e  of M o o r e ' s  w o r k ,  n o  l o n g e r  

u n d e r r a t i n g  h i m ,  a n d  f o u n d  ' f i v e  g r e a t  n o v e l s ' ,  t h e  c o m p l i m e n t  

is n o t  a l l  it s e e m s .  T h e  l a t e s t  of t h e  f i v e  m e n t i o n e d  is T h e  

L a k e  f i r s t  p u b l i s h e d  in 1 9 0 5 ,  a l l  t h e  s u b s e q u e n t  w o r k , i n c l u d i n g  

t h e  p o p u l a r  T h e  B r o o k  K e i i t h , is n o t  m e n t i o n e d ,  M o o r e ' s  

e x p e r i m e n t s  w i t h  p r o s e  s t y l e  u p o n  w h i c h  h e  s p e n t  m u c h  t i m e ,  

r e v i s i n g  o l d  n o v e l s ,  w r i t i n g  n e w  o n e s  a n d  m o v i n g  a w a y  f r o m  

s o c i a l  r e a l i s m ,  a r e  s i m p l y  i g n o r e d  a n d  n e g a t e d .  O n e  c o u l d  s a y ,  

l i k e  Y e a t s ,  t h a t  a d i s c u s s i o n  of t h e  l a t e r  n o v e l s  b e l o n g s  

r i g h t l y  to a l a t e r  p h a s e  of A u t o b i o g r a p h i e s , b u t  t h i s  is

c o u n t e r e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  o n e ,  A S t o r y - T e l 1 e r ' s H o i i  d a y  , 

a c t u a l l y  a c o l l e c t i o n  of s t o r i e s ,  p u b l i s h e d  in 1 9 2 8 ,  is

m e n t i o n e d  b y  n a m e .  It is r i d i c u l e d  o n  t h e  g r o u n d s  of

h i s t o r i c a l  i n a c c u r a c y ,  t h a t  is to s a y  o n  g r o u n d s  of 

n a t u r a l i s t i c  i n c o n s i s t e n c y ,  a d e l i b e r a t e l y  p e r v e r s e  r e a d i n g  of
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M o o r e ' s  h i s t o r i c a l  s t y l e  d e s i g n e d  to r e p l y  to a c h a l l e n g e

i m p l i c i t  in t h e  S t o r y - T e l l e r ' s  H o l i d a y  as o b s e r v e d  b y  H o w a r t h

w h o  s a y s  t h a t  it w a s  w r i t t e n

t o  s h o w  Y e a t s  t h a t  G e o r g e  M o o r e  w a s  t h e  b e t t e r  
I r i s h m a n ,  in t o u c h  w i t h  t h e  s o i l  a n d  f o l k  a r t ,  
a n d  a l s o  t h e  b e t t e r  a r t i s t ,  a b l e  to c o n v e r t  f o l k - a r t  
i n t o  w o r k  of i n t e r n a t i o n a l  a n d  p e r m a n e n t  i n t e r e s t .  34

A n d  s o  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' s '  c r i t i c i s m  of M o o r e  is b a s e d  u p o n

h i s  l i t e r a r y  s t y l e ,  h i s  p u b l i c  s t a n d i n g  a n d  u p o n  h i s

p e r s o n a l i t y ,  a l l  of w h i c h  a r e  p r e s e n t e d  as b e i n g  c l o s e l y  b o u n d

t o g e t h e r ,  s i n c e  t h e  l a c k  of c o n t r o l  o v e r  s t y l e  m a n i f e s t s  a f l a w

in p e r s o n a l  a n d  m e n t a l  m a k e - u p .  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '

t e s t i f i e s  to Y e a t s '  s t r u g g l e  o f f  ' t h e  p a t h  of t h e  c h a m e l e o n '

a n d  o n  to t h e  p a t h  of ' d e l i b e r a t e  e f f o r t '  (p 3 7 5 )  a n d  s o  y o k e s

u n d e r s t a n d i n g  of s e l f  to d e v e l o p m e n t  of l i t e r a r y  s t y l e :  w i t h

t h e  f o r c e  of t h i s  b e h i n d  t h e m ,  t h e  c o m m e n t s  u p o n  M o o r e ' s

f a i l u r e  to m a k e  t h e s e  c o n n e c t i o n s  a r e  o b v i o u s l y  d e s i g n e d  to b e

de v a s t a t i n g 1 y b e l i t t l i n g :

H o d o s  C h a r n e l i o n t o s  h a d  n o  t e r r o r s  f o r  M o o r e ;  h e  w a s  
m o r e  s i m p l e ,  m o r e  n a i v e ,  m o r e  o n e - i d e a ' d  t h a n  a 
B a n k - h o l i d a y  s c h o o l b o y .  ( p . 4 3 7 )

O n e  c a n  s e e  t h a t  t h e s e  r e m a r k s  a d d  u p  to t h e m a t i c a l l y  

v a l i d  c o n t r i b u t i o n  to t h e  c e n t r a l  c o n c e p t s  of ' D r a m a t i s  

P e r s o n a e ' ;  a n d  t h o u g h  m u c h  e f f o r t  h a s  g o n e  i n t o  t h e  s t u d i e d ,  

g r a n d i o s e  d i s m i s s a l  of M o o r e  t h e r e  is e v i d e n c e  of a n  

i r r e s i s t i b l e  f a s c i n a t i o n  o n  Y e a t s '  s i d e  w i t h  t h e  e n e r g y  a n d  

u n c o n v e n t i o n a l  a s p e c t s  of h i s  a d v e r s a r y ' s  c h a r a c t e r .  O n e  

i n c i d e n t  b e a r s  t h i s  o u t :  Y e a t s  r e s i g n e d  f r o m  t h e  I r i s h

L i t e r a r y  S o c i e t y  o v e r  t h e i r  a c c e p t i n g  a n d  t h e n  b l a c k b a l l i n g  of 

M o o r e .  T h o u g h  t h e i r  c o n t r i b u t i o n s  to I r i s h  l i t e r a t u r e

d i f f e r e d  g r e a t l y  in d e t a i l ,  t h e y  h a d  a s i m i l a r  n e t  e f f e c t  h e  

says;
H e  a n d  I h a d  g i v e n  t h e  S o c i e t y  w h a t  e n e r g y  it h a d ,  
k e e p i n g  it o u t  of t h e  c o m m o n p l a c e  t h a t  w a s  b o u n d
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to o v e r t a k e  it i n  t h e  e nd .  ( p . 43 3)

It is s i g n i f i c a n t  t h a t  B a r r y  O ' B r i e n ,  M o o r e ' s  c h i e f  c r i t i c  i n

t h e  i n c i d e n t ,  ' c o u l d  n o t  a b i d e '  P a r n e l l  a n d  h i s  I s l a n d  b e c a u s e

t h a t  w o r k ,  a s  w i t h  S y n g e ' s  w o r k s ,  t h o u g h  w i t h  m u c h  l e s s

s u b t l e t y ,  h i g h l i g h t e d  t h e  i n t o l e r a n c e  of t h e  I r i s h  f o r  a n y t h i n g

w h i c h  c r i t i c i z e d  t h e i r  r a c e .  T h o u g h  t h e y  h a d  n o t  t h e  s a m e

f r i e n d s ,  Y e a t s  a n d  M o o r e  o c c a s i o n a l l y  h a d  t h e  s a m e  e n e m i e s ,  a n d

Y e a t s ,  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  is p r e p a r e d  to a l l o w  a m b i g u i t i e s

a n d  i n c o n s i s t e n c e s  in h i s  p o r t r a i t  of M o o r e  w h e n  it c o m e s  t o

d e f e n d i n g  a r t i s t  a g a i n s t  m o b .

It r e m a i n s  to b e  s a i d  t h a t  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e *  in d e a l i n g

w i t h  M o o r e  a t t e m p t s  to e r a d i c a t e  t h e  e f f i c a c y  of H a i l  a n d

F a r  e w e  11 by c a s t i n g  d o u b t  u p o n  t h e  m o t i v e s  of M o o r e ' s  r e t u r n  to

I r e l a n d ,  i m p l y i n g  t h a t  h e  w a s  b o t h  s e e k i n g  n e w  m a t e r i a l  to

s t i m u l a t e  a j a d e d  i m a g i n a t i o n  a n d  t r y i n g  to k e e p  in w i t h

f a s h i o n a b l e  l i t e r a r y  t r e n d s :

H e  h a d  e x h a u s t e d  h i s  E n g l a n d  in A M u m m e r 's W i f e  
a n d  E s t h e r  W a t e r s  a n d  h a d  t u r n e d  to us, s e e k i n g  
h i s  n e w  t a s k  w i t h  an u n g o v e r n a b l e  c h i l d l i k e  
p a s s i o n .  ( p . 4 2 8 )

H o w e v e r ,  Y e a t s  g o e s  b e y o n d  s i m p l y  r e p l y i n g  to H a i l  a n d

F a r  e w e  1 1 , i n d e e d  it is u n l i k e l y  t h a t  h e  e v e n  h a d  it to h a n d
35

w h i l e  w r i t i n g  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .  I n s t e a d  h e  c o u l d  t o p  M o o r e ' s

p o r t r a i t  of h i m s e l f  b y  w a i t i n g  u n t i l  h i s  s u b j e c t  w a s  d e a d  a n d

b y  t h e n  i s o l a t i n g  t h e  e s s e n t i a l s  of h i s  c h a r a c t e r  a n d  d e a l i n g

w i t h  t h e m  s e l e c t i v e l y  to p r e s e n t  a n  a s s e s s m e n t  of t h e  s e l f ,  n o t

s i m p l y  of a n  i n t e r i m  p h a s e  or w o r k .  H o w a r t h ,  i n  d i s c u s s i n g

A E ' s  s e v e r e  j u d g e m e n t  of M o o r e  in T h e  A v a t a r s , g i v e s  o n e

p o s s i b l e  r e a s o n  f o r  Y e a t s '  h o l d i n g  f i r e  u n t i l  M o o r e  w a s  d e a d :

T h e  p a g e s  a r e  f a s c i n a t i n g  as f u r t h e r  e v i d e n c e  of h o w  
M o o r e  m a d e  h i m s e l f  h a t e d ,  a n d  as f u r t h e r  e v i d e n c e  
of h o w  t h o s e  w h o  h a t e d  h i m  d i d  n o t  d a r e  to p u b l i s h  
t h e i r  h a t e  t i l l  h e  w a s  d e a d  ( t h o u g h  t h i s  maj. h a v e  
b e e n  d u e  to a q u e e r  c o m p a s s i o n  f o r  h i s  s e n s i t i v i t y ) .  36
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F l e t c h e r  m a k e s  a r e l a t e d  p o i n t :

A s  Y e a t s  r e m a r k e d ,  o n l y  t h e  d e a d  a r e  p e r f e c t ,  t h e i r  
l i v e s  h a v e  t h e  f i n i s h e d  q u a l i t y  of a w o r k  of a r t ,  
c a n  b e  p a t t e r n e d .  It a l w a y s  r e m a i n s  p o s s i b l e ,  a s  
w i t h  Y e a t s  h i m s e l f  to p r o d u c e  a d i s t u r b i n g  l a s t  
p h a s e  37

a n d  J a m e s  O l n e y  s a y s  t h a t  Y e a t s '  a s s o c i a t e s  b e c o m e  t r a n s f o r m e d

w h e n  t h e y  a p p e a r  in A u t o b i o g r a p h i e s  as a r e s u l t  of t h e  m e e t i n g

of  t h e  h i s t o r i c  f a c t s  of t h e i r  e x i s t e n c e  a n d  t h e  a r t i s t ' s

s h a p i n g  v i s i o n ,  o n e  s e e s  ' c h a r a c t e r  at i t s  m o s t  t y p i c a l ,  t h u s

c a t c h i n g  a g l i m p s e  of t h e  e s s e n c e  t h a t  l i e s  b e h i n d . . . t h e  
38

a c c i d e n t '  . I n  p r a c t i c a l  t e r m s  t h i s  c a n  be s e e n  in t h e

f a m i l i a r  Y e a t s i a n  t e c h n i q u e  of c o m p a r i n g  o n e  a q u a i n t a n c e  w i t h

an  a p p r o p r i a t e  m y t h o l o g i c a l  p e r s o n a g e  to g i v e  a u n i v e r s a l i t y  to

t h e  u s u a l l y  p a r t i c u l a r  a u t o b i o g r a p h i c a l  a m b i e n c e :  M o o r e ,  f o r

e x a m p l e ,  is s e e n ,  a p p r o p r i a t e l y  in a p a r a g r a p h  d i s c u s s i n g

s t y l e ,  as a L a n c e l o t  f i g u r e ,  a l i t e r a r y  t y p e  for an a d u l t e r e r

a n d  f o r  a f a i l u r e .  T h e  f i n i s h e d  q u a l i t y  of M o o r e ' s  l i f e  w a s

m a t c h e d  b y  t h e  f i n i s h e d  q u a l i t y  of Y e a t s '  a n e c d o t e s  a b o u t  h i m :

N o  m a n  t o o k  m o r e  p a i n s  to p e r f e c t  a g o o d  s t o r y .  A 
g r e a t  d e a l  of i n g e n u i t y  w a s  d e v o t e d  to p a y i n g  b a c k  
o l d  s c o r e s  a g a i n s t  G e o r g e  M o o r e ,  a n d  t h e  f i n a l  
s e l e c t i o n  of s t o r i e s  a r r a n g e d  a g a i n s t  h i m  w a s  
e x q u i s i t e l y  c a l c u l a t e d  to m a k e  h i m  a p p e a r  l i m p  
a n d  r i d i c u l o u s .  39

S y b i l  B r i s t o w e ,  in a n  a r t i c l e  f r o m  T . P . ' s  W e e k l y  i n  1 9 1 3 ,

q u o t e s  Y e a t s  as s a y i n g .

B o t h  h e  [ O s c a r  W i l d e ]  a n d  G e o r g e  M o o r e  s e e m e d  to m e  
l i k e  T e n n y s o n ' s  L a n c e l o t ,  w h o ,  by s h e e r  v e h e m e n c e  of 
n a t u r e  a l l  b u t  s a w  t h e  G r a i l . . . b u t  t h e  f u l l  v i s i o n  
w a s  o n l y  f o r  t h e  m e e k  G a l a h a d .  40 /

T h e  s t o r y ,  o r i g i n a l l y  i n t e n d e d  f o r  W i l d e ,  h a d  b e e n  in Y e a t s '

m i n d  s i n c e  a d a t e  p r e c e d i n g  ' R e v e r i e s ' ;  it h a d  o b v i o u s l y  b e e n

p o l i s h e d  a n d  p e r f e c t e d  s i n c e  t h e  f i n a l  v e r s i o n  c o n c l u d e s  w i t h :

I s a i d  o n c e :  ' Y o u  w o r k  s o  h a r d  t h a t ,  l i k e  t h e  L a n c e l o t
of T e n n y s o n ,  y o u  w i l l  a l m o s t  s e e  t h e  G r a i l ' .  B u t  n o w ,  
h i s  f i n i s h e d  w o r k  b e f o r e  m e ,  I a m  c o n v i n c e d  t h a t  h e  
w a s  d e n i e d  e v e n  t h a t  a l m o s t  ( p . 4 3 8 )
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t h e  f i n a l  t w i s t ,  r e p l a c i n g  t h e  r e f e r e n c e  to ' m e e k  G a l a h a d ' ,

n e a t l y  s u m s  u p  t h e  i r o n i c a l  t o n e  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ’ .

Y e a t s  p r e s e n t a t i o n  of L a d y  G r e g o r y  f u r t h e r  r e v e a l s  t h e

v a r i e t y  a n d  d e f t n e s s  of h i s  m e t h o d s  of p o r t r a i t u r e  as w e l l  as

t h e  i m p o r t a n c e  of t h e  b i o g r a p h i c a l  s t u d y  to ' D r a m a t i s

P e r s o n a e  F i r s t  a n d  f o r e m o s t  it is a p u b l i c  a n d  f o r m a l

e x p r e s s i o n  of h i s  g r a t i t u d e  f o r  h e r  g o o d  a g e n c i e s  t o w a r d s  h i m

d u r i n g  a p e r i o d  of s t r a i n  at t h e  c l o s e  of t h e  l a s t  c e n t u r y  a n d

a t e s t a m e n t  to t h e  f o l l o w i n g  y e a r s  of f r i e n d s h i p  a n d  l i t e r a r y

c o l l a b o r a t i o n  i n  w h i c h  s h e  w a s  an i n s t r u m e n t a l  f i g u r e  in t h e

f o u n d i n g  of t h e  T h e a t r e .  A s  s u c h ,  it p i c k s  u p  t h e  t h r e a d s  l e f t

d e l i b e r a t e l y  t r a i l i n g  at t h e  e n d  of ' T h e  S t i r r i n g  of t h e

B o n e s ' .  W o r k i n g  s y s t e m a t i c a l l y  in b r i e f l y  d e s c r i b i n g  C o o l e

d e m e s n e ,  t h e  h o u s e ' s  i n t e r i o r  a n d  t h e n  L a d y  G r e g o r y  h e r s e l f ,  h e

is p o r t r a y i n g  h e r  in t h e  w a y  in w h i c h  he s a y s  h e  s e e s  p e o p l e  -

'as  a p o r t r a i t  p a i n t e r ,  p o s i n g  t h e m  in t h e  m i n d ' s  e y e  b e f o r e

s u c h  a n d  s u c h  a b a c k g r o u n d '  ( p . 8 3 ) .  M o s t  i m p o r t a n t  in t h i s

d e s i g n  is t h e  c a t a l o g u i n g  of t h e  h o u s e ' s  c o n t e n t s  w h i c h

e m p h a s i s e s  t h e  f o r m a l i t y  a n d  n e o - c l a s s i c i t y  of i t s  art

t r e a s u r e s ,  e v o k i n g  a n  a i r  of c u l t u r e d  e a s e  a n d  t a s t e f u l  g o o d -

b r e e d i n g  in a p o i n t e d l y  n o n - n a t u r a l i s t i c  w a y :  B a l i a c  n i g h t

h a v e  w a n t e d  to g i v e  t w e n t y  p a g e s  to t h e  s t a i r s  in L e n n o x  
41

R o b i n s o n ' s  v i e w ,  b u t  Y e a t s  is d o i n g  f o r  t h e  h o u s e  w h a t  h e  d o e s  

f o r  p e o p l e  in A u t o b i o g r a p h i e s . d i s t i l l i n g  t h e  e s s e n c e  n o t  

d e s c r i b i n g  e x t e r n a l  a p p e a r a n c e  a l o n e .  T h e  c o n t r a s t  w i t h  

M a r t y n  is o b v i o u s ,  t h e  r e f i n e m e n t  of t h e  l a t e  e i g h t e e n t h ,  e a r l y  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a u r a  of C o o l e  o u t s h i n e s  t h e  m o c k - m e d i e v a l  i s m  

t h a t  Y e a t s  o n c e  p r e f e r r e d  at T u l i r a .  I n d e e d ,  t h i s  w h o l e  l a t e  

e i g h t e e n t h ,  e a r l y  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  p e r i o d  is m a d e  to f i g u r e  

as a n  h i s t o r i c a l  m i l i e u  f o r  C o o l e ,  w i t h  t h e  e n t h u s i a s t i c  

d e s c r i p t i o n  of R i c h a r d  G r e g o r y  ' w h o  at t h e  c l o s e  of t h e  e i g h t -
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e e n t h  c e n t u r y  w a s  a p o p u l a r  b r i l l i a n t  o f f i c e r  in t h e  G u a r d s ’

( p . 3 8 9 )  a n d  t h e  c a s t i n g  b a c k  in t i m e  of L a d y  G r e g o r y ' s  ' s e v e n  

b r o t h e r s '  as c h a r a c t e r s  f r o m  S i r  J o n a h  B a r r i n g t o n ' s  P e r s o n a l  

S k e t c h e s . T h a t  s a i d ,  it m i g h t  s e e m  c u r i o u s  t h a t  in d e s c r i b i n g

L a d y  G r e g o r y  h e r s e l f  Y e a t s  m a k e s  m e n t i o n  of ' he r  o w n  s t r a n g e

f e u d a l ,  a l m o s t  m e d i e v a l  y o u t h '  b u t  h e  is, in f a c t ,  r e m o v i n g  h e r

f r o m  a l l  h i s t o r i c a l  a c c i d e n t ,  d e s p i t e  w h a t  h e  d o e s  for  h e r  

h o u s e ,  b y  n o t  a s s o c i a t i n g  a n y  o n e  s p e c i f i c  p e r i o d  a l o n e  s i n c e ,  

f o r  h i m ,  g r e a t  p e r s o n a l i t y  is a c a u s a l ,  f i n d i n g  i t s  f u l l e s t  

e x p r e s s i o n  o u t s i d e  a n d  r e g a r d l e s s  of h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n i n g  

- ' h e r  p o i n t  of v i e w  w a s  f o u n d e d ,  n o t  on a n y  n a r r o w  m o d e r n

h a b i t ,  b u t  u p o n  h e r  s e n s e  of g r e a t  l i t e r a t u r e '  ( p . 39 2 ). M o r e

t h a n  j u s t  a p a s s i n g  s l u r  u p o n  M o o r e ' s  r o o t l e s s  c r a v i n g  f o r

m o d e r n i t y  a n d  i m m e d i a c y ,  t h i s  m e t h o d  of p o r t r a i t u r e  c l e v e r l y  

a n t i c i p a t e s  a n d  d i s a r m s  t h e  o b v i o u s  c r i t i c i s m  t h a t  t h e r e  w e r e  

c o n t r a d i c t i o n s  b e t w e e n  L a d y  G r e g o r y ' s  a p p a r e n t  a n d  p r o f e s s e d  

u l t r a - n a t i o n a l i s m  a n d  h e r  p o s i t i o n  as t h e  w i f e  of a l a n d o w n e r

d u r i n g  t h e  L a n d  W a r  w a g e d  in t h e  n a m e  of n a t i o n a l i s m  b y  I r i s h

t e n a n t s :

B o r n  in 1 8 5 2 ,  s h e  h a d  p a s s e d  h e r  f o r m a t i v e  y e a r s  in 
c o m p a r a t i v e  p e a c e ,  F e n i a n i s m  a f a r - o f f  t h r e a t ;  a n d  h e r  
m a r r i a g e  w i t h  S i r  W i l l i a m  G r e g o r y  in h e r  t w e n t y - n i n t h  
y e a r ,  v i s i t s  to C e y l o n ,  I n d i a ,  L o n d o n ,  R o m e ,  s e t  h e r  
b e y o n d  t h e  r e a c h  of t h e  b i t t e r  s t r u g g l e  b e t w e e n  l a n d l o r d  
a n d  t e n a n t  of t h e  l a t e  ' s e v e n t i e s  a n d  e a r l y  ' e i g h t i e s .
S h e  k n e w  I r e l a n d  a l w a y s  in i t s  p e r m a n e n t  r e l a t i o n s h i p s ,  
a s s o c i a t i o n s  - v i o l e n c e  b u t  a b r i e f  i n t e r r u p t i o n  n e v e r  
l o s t  h e r  s e n s e  of f e u d a l  r e s p o n s i b i l i t y ,  n o t  of d u t y  as 
t h e  w o r d  is g e n e r a l l y  u n d e r s t o o d ,  b u t  of b u r d e n s  l a i d  
u p o n  h e r  by h e r  s t a t i o n  a n d  h e r  c h a r a c t e r ,  a c h o i c e  
c o n s t a n t l y  r e n e w e d  in s o l i t u d e .  ( p . 3 9 5 )

T h i s  a t t e m p t  to a b s t r a c t  L a d y  G r e g o r y  f r o m  t h e  h i s t o r y  of h e r

t i m e  is a n  a b o u t  t u r n  in t h e  p o l i t i c s  of a f o r m e r  m e m b e r  of

t h e  I . R . B .  b u t  it is n o t  w i t h o u t  i t s  s p e c i f i c  p u r p o s e .

H a v i n g  s u g g e s t e d  t h e  v i o l e n c e  a n d  d i v i s i o n s  of t h e  L a n d  V a r i n

t h e  1 8 7 0 's a n d  1 8 8 0 ' s  w e r e  o n l y  a b r i e f  d i s t u r b a n c e  in t h e

p e r m a n e n t  r e l a t i o n s h i p s  of r u r a l  I r e l a n d ,  w h i c h  h e  s e e s  a s  a n
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i d e a l i s e d  f o r m  of f e u d a l i s m ,  Y e a t s  c a n  a r g u e  t h a t  L a d y

G r e g o r y  s a b s e n c e s  a b r o a d  pot  h e r  b e y o n d  s u c h  r u p t u r e s  in g o o d

r e l a t i o n s  so t h a t  s h e  w a s  n o t  in a p o s i t i o n  to t a k e  s i d e s .  T h e

a r g u m e n t  s t r e t c h e s  c r e d i b i l i t y  a n d  f a i l s  to u n d e r s t a n d  t h e  t r u e

n a t u r e  a n d  s u c c e s s  of t h e  L a n d  V a r ,  y e t  it m a n a g e s  to s e r v e  t h e

p u r p o s e  of d i s s o c i a t i n g  L a d y  G r e g o r y  f r o m  a n y  t a i n t  or t i n g e  of

t h e  ' G r e g o r y  c l a u s e '  w h i c h  h e r  h u s b a n d  h a d  p u t  f o r w a r d  in

1 8 4 6 .  T h i s  h a d  o b l i g e d  t e n a n t s  to s t r i p  t h e i r  h o l d i n g s  d o w n

to o n e  q u a r t e r - a c r e  b e f o r e  b e i n g  e l i b i g l e  for  g o v e r n m e n t

f a m i n e - r u l i n g ,  h a d  e n c o u r a g e d  m u c h  m i g r a t i o n  a n d  h a d  a l l o w e d

w e a l t h i e r  d e a l e r s  to b u y  l a n d  at r e d u c e d  cost'. S u c h  w a s  t h e

c l a u s e ' s  u n p o p u l a r i t y ,  it w a s  r e m e m b e r e d  w i t h  b i t t e r n e s s  f o r

m a n y  y e a r s :  S i r  W i l l i a m  d e f e n d e d  it in h i s  a u t o b i o g r a p h y  by

s a y i n g  'it p u l l e d  u p  s u d d e n l y  t h e  c o u n t r y  f r o m  f a l l i n g  i n t o  t h e

o p e n  p i t  of p a u p e r i s m  o n  t h e  v e r g e  of w h i c h  it s t o o d ... t h o s e

w h o  r e a l l y  u n d e r s t o o d  t h e  c o n d i t i o n  of t h e  c o u n t r y  h a v e  a l w a y s
42

r e g a r d e d  t h i s  c l a u s e  as i t s  s a l v a t i o n . '  R a t h e r  t h a n  d e f e n d  S i r  

W i l l i a m ' s  u n m i t i g a t e d  c l a i m s  to p o l i t i c a l  f o r e s i g h t ,  Y e a t s  

c h o o s e s  to s i d e s t e p  t h e  m a t t e r  a n d  to e m p h a s i s e  t h e  s e l f -

i m p o s e d  p h i l a n t h r o p i c  d u t i e s  of h i s  w i f e ,  e x o n e r a t i n g  h e r  f r o m  

a n y  a t t e m p t  to a l l y  h e r  w i t h  h e r  h u s b a n d ' s  c o n t r i b u t i o n  to 

t h o s e  ' p e r m a n e n t  r e l a t i o n s h i p s '  of l a n d l o r d  a n d  t e n a n t .

W h i l e  it is t r u e  t h a t  L a d y  G r e g o r y  is e x e m p t e d  b y  t h i s  

p o r t r a i t - m e t h o d  f r o m  a n y  b l a m e  t h a t  m a y  be a t t a c h e d  to h e r

a m b i g i o u s  p o s i t i o n  as b o t h  l a n d o w n e r  a n d  d e f e n d e r  o f  p e a s a n t  

l i f e ,  it is n o t  t r u e  to s a y  t h a t  t h e  s e p a r a t i n g  of c h a r a c t e r  

f r o m  i t s  a c t u a l  h i s t o r i c a l  b a c k g r o u n d  is d o n e  s o l e l y  f o r  t h i s  

p u r p o s e .  Y e a t s '  v i e w  of p o l i t i c a l  h i s t o r y  in t h e  1 9 3 0 's w a s  

o n e  t h a t  c h a l l e n g e d  t h e  s i m p l e  a n a l y s i s  of I r i s h  p o l i t i c s  

w h e r e b y  t w o  c a m p s  f a c e d  e a c h  o t h e r  in I r e l a n d  in t h e  s t r u g g l e  

f o r  i n d e p e n d e n c e  w i t h ,  o n  o n e  s i d e .  C a t h o l i c s ,  p e a s a n t s  a n d
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p r 0 - R e p u b l i c a n s  a n d  o n  the  o t h e r  a P r o t e s t a n t  l a n d e d  g e n t r y  w h o  

h a d  s u p p o r t e d  t h e  A n g l o - I r i s h  U n i o n .  I n s t e a d  h e  r e c o g n i s e d  a 

g r e a t e r  h i s t o r i c a l  c o m p l e x i t y  w h i c h  is s o m e t h i n g  of a s i n e  q u a  

n o n  to a f u l l  u n d e r s t a n d i n g  of h i s  a t t i t u d e  in ' D r a m a t i s  

P e r s o n a e  , a n d  w h i c h  is m o r e  d i s c u r s i v e l y  r e n d e r e d  in V h e e l s  

a n j — B u t t e r f l i e s  w h e r e  h e  l o o k s  b a c k  to t h e  d a y s  of G r a t t a n  a n d  

t h e  b r i e f  p e r i o d  of I r i s h  s e l f  g o v e r n m e n t  as t h e  e n d  of t h e  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  T h i s  p r e d o m i n a n t l y  P r o t e s t a n t  t r a d i t i o n ,  

an a l t e r n a t i v e  to a n  e x c l u s i v e l y  C a t h o l i c - R e p u b l i c a n  a n a l y s i s  

of h i s t o r y ,  is i m p l i c i t  in t h e  p o r t r a i t s  Y e a t s  p a i n t s  of C o m t e

de B s s t e r o t  a n d  of S t a n d i s h  O ' G r a d y .

In p u r e l y  n a r r a t i v e  t e r m s ,  F l o r i m u n d  de B a s t e r o t  is n o t  of

g r e a t  s i g n i f i c a n c e  to ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  - he m e r e l y  p r o v i d e s

t h e  g a r d e n  in w h i c h  Y e a t s  a n d  L a d y  G r e g o r y  f i r s t  d i s c u s s  t h e  

I r i s h  N a t i o n a l  T h e a t r e  p r o j e c t  - b u t  t h e  b i o g r a p h i c a l  s k e t c h  is 

t h e m a t i c a l l y  i m p o r t a n t  b e c a u s e  it i n d i c a t e s  Y e a t s '  o w n  

f a s c i n a t i o n  w i t h  a n  a r i s t o c r a t i c  t r a d i t i o n  d y i n g  o u t  w i t h  t h e  

r i s e  of p o p u l a r  r a t i o n a l i s t  t h i n k i n g  d a t i n g  f r o m  t h e  m i d 

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  b u t  e p i t o m i s e d  for  Y e a t s  in t h e  F r e n c h  

R e v o l u t i o n .  T h e  f a c t  t h a t  de B a s t e r o t  w i t h  h i s  s t r i n g  of

t i t l e s  a n d  o r d e r s  c o m e s  f r o m  a l i n e  t h a t  f l e d  t h e  1 7 9 8

R e v o l u t i o n  a n d  t h a t  i l l u s t r a t e d  h i g h  d i g n i t y  in t a k i n g  up a r m s  

a g a i n s t  a d e b t  c o l l e c t o r  w h o  w i s h e d  to i m p o u n d  h i s  f a t h e r ' s  

b o d y  a n d  p r e v e n t  i t s  b u r i a l  u n t i l  s e t t l e m e n t ,  m a k e s  h i m  a 

s u i t a b l e  e m b o d i m e n t  of t h e  a r i s t o c r a t i c  s e l f  a s s e r t i o n  t h a t

Y e a t s  s a w  as t h e  a n t i t h e s i s  to m o d e r n  a b s t r a c t  t h o u g h t  a n d
43

e g a l i t a r i a n i s m .  In P e t e r  F a u l k e n e r ' s  v i e w ,  t h i s  i n t e r e s t  g r e w  

i n i t i a l l y  f r o m  c o n t a c t  w i t h  L a d y  G r e g o r y  a n d  C o o l e  a n d  w a s  

r e i n f o r c e d  b y  h i s  r e a d i n g s  in e i g h t e e n t h  c e n t u r y  l i t e r a t u r e ,  

e s p e c i a l l y  in S w i f t  a n d  B e r k e l e y .  I n d e e d  t h e r e  is a S w i f t i a n  

e l e m e n t  in h i s  d i s t r u s t  a n d  d i s l i k e  of t h e  p o w e r  of ' t h e  m a n y '
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in t h e  s t a t e  a n d  t h o u g h  he w e l c o m e s  t h e  e x a m p l e  of d e  B a s t e r o t ,  

h e  r e c o g n i s e s  in t h i s  e l e g i a c  a n d  p r o f o u n d l y  d i s i l l u s i o n e d  w o r k  

t h a t  t h e  e x a m p l e  is f a d i n g  a w a y  to n o t h i n g n e s s :

D e  B a s t e r o t  f u l f i l l e d  a s a y i n g  I h a d  h e a r d  s o m e w h e r e ;
' T h i n g s  r e v e a l  t h e m s e l v e s  p a s s i n g  a w a y ' .  W e  n e v e r
s a w  h i m  a g a i n .  (p . 3 9 8  )

W i t h  t h a t  p a s s i n g  a w a y  t h e r e  c o u l d  b e  n o  r e s u m p t i o n  of t h e

o p t i m u m  b a l a n c e  in t h e  s t a t e  b e t w e e n  ‘ t h e  o n e ,  t h e  f e w  a n d  t h e

m a n y ‘ b e c a u s e  t h a t  b a l a n c e  r e l i e d  u p o m  t h e  a r i s t o c r a t s ,  ' t h e

f e w ' ,  t a k i n g  u p o n  t h e m s e l v e s  d u t i e s  a n d  r e s p o n s i b i l i t i e s  f o r  n o

p e r s o n a l  r e w a r d  b u t  o u t  of s e r v i c e  to t h e  c o m m o n  w e a l :  l i b e r t y

of t h e  s t a t e  ' d e p e n d e d  u p o n  a b a l a n c e  w i t h i n  t h e  s t a t e .  . . f o r

w h i c h  S w i f t  w a s  p r e p a r e d  to s a c r i f i c e  w h a t  s e e m s  to m o d e r n  m a n  
44

l i b e r t y  i t s e l f '. T h o u g h  S w i f t  w a s  n o t  a r i s t o c r a t i c  b y  b i r t h ,  

h i s  i n t e l l e c t  a n d  f i e r c e  i n d e p e n d e n c e  of m i n d  m a d e  h i m  o n e  of 

t h e  f e w  a n d  h i s  e x a m p l e  i l l u s t r a t e s  t h e  i m p o r t a n c e  w h i c h  Y e a t s  

a t t a c h e d  to L a d y  G r e g o r y ' s  s e n s e  of f e u d a l  r e s p o n s i b i l i t y  

t o w a r d s  h e r  t e n a n t s  in h i s  u s e  of C o o l e  as a m i c r o c o s m  f o r  t h e  

state.
S t a n d i s h  J a m e s  O ' G r a d y  ( 1 8 4 6 -  1 9 2 8  ) l e n d s  h i m s e l f  to a 

c o m p a r i s o n  w i t h  L a d y  G r e g o r y ,  b o t h  w e r e  p r o v i d e r s  of t h e  r a w  

m a t e r i a l  f o r  f u t u r e  g e n e r a t i o n s  of I r i s h  w r i t e r s  b e c a u s e  of 

t h e i r  c o l l e c t i n g  a n d  d i s s e m i n a t i n g  of f o l k  l o r e  a n d  t h e r e f o r e  

b o t h  k n e w  I r e l a n d  in i t s  ' p e r m a n e n t  r e l a t i o n s h i p s ' .  

F u t h e r m o r e ,  b o t h  w e r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  n e e d  for a d i s t i n c t l y  

I r i s h  i n d e p e n d e n t  n a t i o n a l  i d e n t i t y  t h o u g h  n e i t h e r  c h o s e  t h e  

c o u r s e  of R e p u b l i c a n i s m  or F e n i a n i s m  to a c h i e v e  it. O ' G r a d y  

w a s  'a h a t e r  of e v e r y  f o r m  of d e m o c r a c y '  ( p . 2 2 0 )  a n d  c l a i m e d  

t h a t  E n g l a n d ,  b e i n g  d e m o c r a t i c ,  w a s  w i t h o u t  f i x e d  p r i n c i p l e s  

( p . 4 2 4 ) ,  s o m e t h i n g  h e  s t a t e d  u p o n  d i s c o v e r i n g  t h a t  E n g l a n d  h a d  

o v e r - t a x e d  I r i s h  l a n d o w n e r s  w h o  w e r e  f i r s t  u s e d ,  in h i s  v i e w ,  

as a g a r r i s o n  b u t  t h e n  l ef t  d e s e r t e d  a m o n g  e n e m i e s  b y  E n g l a n d
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Y e a t s  i n c l u d e s  t h i s  r e f e r e n c e  i n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  at a t i m e
45

w h e n  h e  h i m s e l f  w a s  p o n d e r i n g  t h e  s t a t e  of I r i s h  g o v e r n m e n t ,

a n d  w h e n  he f e l t  m o r e  a n d  m o r e  a m e m b e r  of P r o t e s t a n t  A n g l o -

I r i s h  t r a d i t i o n  t h a n  of t h e  C a t h o l i c  p e a s a n t  t r a d i t i o n  f r o m

w h i c h  h e  h a d  f o r m e r l y  d r a w n  m a t e r i a l  f o r  h i s  w r i t i n g s  a n d  o u t

of  w h i c h  h e  h a d  m o d e l l e d  h i s  i d e a l  of I r e l a n d .  H e  h i n t s  a s

m u c h  w h e n  h e  s a y s  in s p e a k i n g  of I r i s h  f o l k  m y t h o l o g y  a n d

s u p e r n a t u r a l  o c c u r r e n c e s  t h a t  h e  h a d  d i s c u s s e d  it ' o n l y  t o o

m u c h  e l s e w h e r e '  ( p . 4 01 ) .  O ' G r a d y  is a r e p r e s e n t a t i v e  m e m b e r  of

t h e  a l t e r n a t i v e  t r a d i t i o n  of I r i s h  n a t i o n a l i s m  a n d  as s u c h  w a s

s o m e t h i n g  of a n  a n a c h r o n i s m  in t h e  I r e l a n d  of h i s  t i m e s ;  h e  is

f u r t h e r m o r e  a m i x t u r e  of S w i f t i a n  i n d i g n a t i o n  in h i s  s c o u r g i n g

of h i s  c o n t e m p o r a r i e s ;  'He w r o t e  f o r  h i s  e q u a l s ,  w r o t e  as

G r a t t a n  s p o k e ,  n o t  f o r  t h e  m o b  h e  s c o r n e d "  ( p . 4 2 0 ) ,  o f  A u g u s t a n

c o n t r o l  a n d  c l a r i t y  of e x p r e s s i o n  in h i s  s p e e c h  at t h e  D a i l y

E x p r e s s  d i n n e r ,  a n d  of B e r k l e y i a n  i d e a l i s m  a n d  a s s e r t i v e n e s s  i n

h i s  d e f e n c e  of I r i s h  c i v i l i z a t i o n  a g a i n s t  t h e  d e m o c r a t i c

d e c a d e n c e  of E n g l a n d .  O n e  c o u l d  c r i t i c i z e  Y e a t s '  p o r t a i t  of

O ' G r a d y  as b e i n g  a f a l s e  o n e  d i c t a t e d  b y  t h e  a u t h o r ' s  o w n

s y m p a t h i e s  at t h e  t i m e  of w r i t i n g  a n d  b e c a u s e  it c a l l s  u p o n  a

t r a d i t i o n  a t  o d d s  w i t h  i t s  s u b j e c t ' s  r o l e  a s  f o l k l o r i s t .  B u t

t o  d o  t h i s  w o u l d  be to s e e  a n  o p p o s i t i o n  t h a t  Y e a t s  s i m p l y  d i d

n o t  r e c o g n i s e  for h e  c o u l d  l i n k  B e r k e l e y  w i t h  a m u c h  m o r e

R o m a n t i c  t r a d i t i o n  t h r o u g h  t h e  t i m e l e s s  n a t u r e  o f  B e r k e l e y ' s

i d e a l  is t p h i l o s p h y :

T h e  r o m a n t i c  m o v e m e n t  s e e m s  r e l a t e d  to t h e  i d e a l i s t  
p h i l o s p h y ;  t h e  n a t u r a l i s t i c  m o v e m e n t ,  S t e n d h a l ' s  
m i r r o r  d a w d l i n g  d o w n  a l a n e  to L o c k e ' s  m e c h a n i c a l  
p h i l o s p h y . 46

T h u s  a r e  h i s t o r i c a l  b a r r i e r s  e a s i l y  o v e r t u r n e d  l e a v i n g  

i n d i v i d u a l s  to b e  s e e n  as q u i n t e s s e n t i a l l y  i n d i v i d u a l  a n d  n o t  

as p r o d u c t s  of t h e i r  o w n  i m m e d i a t e  h i s t o r i c a l  a g e :
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V e  s h o u l d  s e e  c e r t a i n  m e n  a n d  w o m e n  as if at t h e  e d g e  
of a c l i f f ,  t i m e  b r o k e n  a w a y  at t h e i r  f e e t  . . . [ S w i f t  
a n d  B e r k e l e y ]  s t o o d  t h e r e  f r e e  at l a s t  f r o m  a ll  
p r e p o s s e s s i o n s  a n d  t o u c h e d  t h e  e x t r e m e s  of t h o u g h t  47

S t a n d i s h  0 G r a d y  w i t h  h i s  v i s i o n  of a s t a b l e  b u t  n o n - d e m o c r a t i c

s t a t e  r o o t e d  in r u l e  of l a n d l o r d - s t o c k  b e l o n g s  m o r e  w i t h  t h e

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  t h a n  w i t h  t h e  t w e n t i e t h  b u t  Y e a t s  d o e s  n o t

s e e  t h i s  a s  a f a u l t .  B i s h o p  B e r k e l e y  c o n t r a d i c t s  h i s  o w n

p a r t i c u l a r  x e i t q e i s t  ( c h a r a c t e r i s e d  i n  Y e a t s '  h i s t o r i c a l

s c h e m a t i c s  by D e s c a r t e s ,  L o c k e  a n d  N e w t o n )  w i t h  h i s  a s s e r t i v e

i d e a l i s t  p h i l o s p h y  a n d  L a d y  G r e g o r y  m a i n t a i n s  a n d  a c t s  u p o n  a

s e n s e  of f e u d a l i s m  in a n  e r a  m o v i n g  r a p i d l y  t o w a r d s

u r b a n i s a t i o n  a n d  e g a l i t a r i a n i s m .  O n e  c a n  s e e  t h a t  t h e

r a t i o n a l e  for r e m o v i n g  t h e s e  p e o p l e  f r o m  - or s e t t i n g  t h e m  at

o d d s  w i t h - t h e i r  h i s t o r i c a l  m o v e m e n t  is, i n  f a c t ,  a n e o - P l a t o n i c

r a t i o n a l e  b e c a u s e  Y e a t s  i m p l i e s  t h a t  t h e r e  is a n  i d e a l  or

p e r m a n e n t  s t r u c t u r e  of r e l a t i o n s  in I r e l a n d  t h a t  is n o t

c o n t i n g e n t  u p o n  t h e  f l u c t u a t i o n s  of h i s t o r y .  O u t s i d e

c a u s a l i t y  or of t e m p o r a l i t y  g r e a t  i n d i v i d u a l s  m a y  ' t o u c h  t h e

e x t r e m e s  of t h o u g h t  b u t  s o m e o n e  l i k e  M o o r e  w i t h  h i s  m a t e r i a l i s t

v i s i o n  ( a s  Y e a t s  d e s c r i b e s  h i m  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' )  is

t r a p p e d  in h i s  t e m p o r a l  e n v i r o n m e n t  a n d  c a n  o n l y  a r t i c u l a t e

t h a t  w h i c h  is i m m e d i a t e l y  a r o u n d  h i m .

T h i s  i n t e r e s t  in t h e  I r i s h  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  w h i c h

c o l o u r s  t h e  p o r t r a i t s  a n d  g i v e s  a t h e m a t i c  u n i t y  to t h e

n a r r a t i v e  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a l s o  g i v e s  t h e  p r o s e  a f o r m a l

a n d  p u b l i c  q u a l i t y  w h i c h ,  t h o u g h  a p t  f o r  c e r t a i n  p e o p l e ,  w h e n

o n e  c o m e s  to t h e  L a d y  G r e g o r y  p a s s a g e s ,  is at o d d s  w i t h  w h a t

Y e a t s  h a d  i n t i m a t e d  in ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s '  h e  m i g h t

pr e s e n t  ;

It is m o r e  f i t t i n g ,  h o w e v e r ,  t h a t  in a b o o k  of m e m o i r s  
I s h o u l d  s p e a k  of h e r  p e r s o n a l  i n f l u e n c e ,  a n d  e s p e c i a l l y  
as n o  w i t n e s s  is l i k e l y  to a r i s e  b e t t e r  q u a l i f i e d  to 
s p e a k  ( p . 3 8 1 )
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Y e t  t h i s  n e v e r  m a t e r i a l i s e s  to t h e  d e g r e e  o n e  w o u l d  e x p e c t ,

i n s t e a d  t h e r e  is m o r e  of a s t u d y  of h e r  p u b l i c  r o l e  a s  a w r i t e r

a n d  o r g a n i s e r  in t h e  l i t e r a r y  m o v e m e n t  d u r i n g  w h i c h  Y e a t s  

p r a i s e s  h e r  p r o s e  w o r k s  a n d  h a n d l i n g  of d i a l e c t  a n d  d i a l e c t  

t r a n s l a t i o n s  b u t  is m o r e  r e s e r v e d  a b o u t  h e r  a p t i t u d e  for 

d r a m a t i c  c o m p o s i t i o n .  It is a c u r i o u s  o m i s s i o n  g i v e n  t ha t  h e  

c o l l a b o r a t e d  s o  e x t e n s i v e l y  w i t h  h e r  in p l a y  w r i t i n g  d u r i n g  t h e  

y e a r s  u n d e r  s c r u t i n y  b u t  t h e  p r a i s e  f o r  h e r  o t h e r  w o r k s  i s  s o  

h i g h  t h a t  t h e  o m i s s i o n  it c a n  be e a s i l y  o v e r s h a d o w e d .  H e r  

d i a l e c t  p r o s e  h a d  t h e  ' o c c a s i o n a l  p o i g n a n c y  of T u d o r  E n g l i s h '  

( p .45 6) a n d  in s p e a k i n g  of h e r  l i t e r a r y  p o w e r s  Y e a t s  s t a t e s  

t h a t  :

A w r i t e r  m u s t  d i e  e v e r y  d a y  h e  l i v e s ,  b e  r e b o r n ,  as 
it is s a i d  in t h e  B u r i a l  S e r v i c e ,  a n  i n c o r r u p t i b l e  s e l f ,  
t h a t  s e l f  o p p o s i t e  of a l l  t h a t  he h a s  n a m e d  ' h i m s e l f '
. . . . L a d y  G r e g o r y ,  in h e r  l i f e  m u c h  a r t i f i c e ,  in h e r  
n a t u r e  m u c h  p r i d e ,  w a s  b o r n  to s e e  t h e  g l o r y  of t h e  
w o r l d  in a p e a s a n t  m i r r o r .  ( p . 4 5 7 )

T h i s  a n a l y s i s ,  c a l l i n g  to m i n d  as it d o e s  t h e  f a m o u s  p a s s a g e  in

' F o u r  Y e a r s '  w h e r e  t h e  s u b j e c t i v e  c r e a t i v e  t e m p e r a m e n t  a n d

p s y c h o l o g y  is d e s c r i b e d  as 'an i n t e l l e c t u a l  d a i l y  r e - c r e a t i o n

of a l l  t h a t  e x t e r i o r  f a t e  s n a t c h e s  a w a y ' ,  i l l u s t r a t e s  h o w  t h e

m o s t  e l e v a t e d  a n d  t e s t e d  of Y e a t s '  i d e a s  a n d  b e l i e f s  a b o u t

l i t e r a r y  c r e a t i o n  a r e  b r o u g h t  to b e a r  u p o n  a s p e c t s  of h i s

c o m p a n i o n ' s  w o r k  a n d  t h e  d e g r e e  to w h i c h  h e  t h o u g h t  it w o r t h y

of p r a i s e  .

O b v i o u s l y  m o r e  c o u l d  be s a i d  a b o u t  t h e  p o r t r a i t  of L a d y  

G r e g o r y  b u t ,  e s s e n t i a l l y ,  t h e  c h a r a c t e r i s a t i o n  is f l a w e d  b y  t h e  

d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h i s  h i g h  f o r m a l  p r a i s e  a n d  t h e  r e l a t i v e  

l a c k  of s p a c e  g i v e n  to h e r  i n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a n d  in t h e  

A u t o b i o g r a p h i e s  g e n e r a l l y .  T h e  p r o b l e m  is t h a t  Y e a t s  is 

s e e i n g  h e r  p r i m a r i l y  as a w r i t e r  a n d  p u b l i c  f i g u r e ,  a n d  as a 

w r i t e r  n o  o n e  s i n g l e  m a j o r  w o r k  of h e r s  t a n  b e  p o i n t e d  t o  a s  

b e i n g  o f  s e m i n a l  i m p o r t a n c e  to I r i s h  l i t e r a t u r e ,  e s p e c i a l l y  in

152



d r a m a t i c  t e r m s  as U n a  E l l i s  F e r m o r  h a s  p o i n t e d  o u t :

S h e  is at h e r  b e s t  in p r o s p e c t i n g ,  e x p l o r i n g  a n d  
d i s c o v e r y ,  a n d  p e r h a p s  b e c a u s e  h e r  a c h i e v e m e n t  is, 
n e v e r  in a n y  o n e  i n s t a n c e  a m o n g  t h e  h i g h e s t ,  h e r
i n d i r e c t  s e r v i c e  to t h e  t h e a t r e  a n d  to l a t e r  d r a m a
is l i a b l e  to be u n d e r e s t i m a t e d .  40

S a d l y  t h e  s a m e  is t r u e  of h e r  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  w h i c h  do  

n o t  r a n k  a m o n g  t h e  h i g h e s t  e i t h e r ,  t h o u g h  s h e  is p e r h a p s  

u n f o r t u n a t e  i n  t h a t  O u r  I r i s h  T h e a t r e  is o v e r s h a d o w e d  by t h e  

f i n e r  e x p o n e n t s  of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a r t ,  b y  M o o r e  a n d  Y e a t s

w h o  b o t h  w r i t e  o n  t h e  s u b j e c t  of t h e  t h e a t r e .  S h e  b e g a n  t h e

l o n g  p r o c e s s  of w r i t i n g  a n d  a s s e m b l i n g  S e v e n t y  Y e a r s  1 8 5 2 - 1 9 2 2  

a s  e a r l y  as 1 9 1 4 ,  t h a t  i m p o r t a n t  y e a r  in I r i s h  a u t o b i o g r a p h y ,  

a n d  s h e  d o u b t l e s s l y  c o n s u l t e d  Y e a t s  t h r o u g h o u t  its  c o m p o s i t i o n  

a s  t h e  t e x t  s t a t e s .  T h e r e  a r e  v a r i o u s  p o i n t s  of c o n t a c t  in 

s t y l e  a n d  m e t h o d  w i t h  Y e a t s  a n d  o t h e r  I r i s h  a u t o b i o g r a p h e r s  

w h o m  s h e  k n e w  b u t  t h i s  c a n  b e  a c c o u n t e d  f o r  as m u c h  by t h e  

l i m i t e d  n u m b e r  of m e t h o d s  o p e n  to a n  a u t o b i o g r a p h e r  a s  by a n y  

p o s s i b l e  c a s e  of o n e  a u t h o r  i n f l u e n c i n g  a n o t h e r .  S h e  o p e n s  t h e  

w o r k  in t h e  t h i r d  p e r s o n  s i n g u l a r  (as d o e s  O ' C a s e y  in h i s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  v e n t u r e  b e g u n  in 1 9 3 9 )  l a t e r  s h i f t i n g  to t h e  f i r s t  

p e r s o n ,  s h e  u s e s  m u c h  s e c o n d a r y ,  d o c u m e n t a r y  m a t e r i a l  in t h e  

t e x t  b u t  d o e s  n o t  i n c o r p o r a t e  it i n t o  a l i t e r a r y  f r a m e w o r k  w i t h  

t h e  s a m e  i n v e n t i v e n e s s  a s  Y e a t s  d o e s  w i t h  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  

' T h e  D e a t h  of S y n g e ' .  Q u o t a t i o n s  f r o m  l e t t e r s  f i g u r e  g r e a t l y  

b u t  l i k e  Y e a t s  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  s h e  d o e s  n o t  e x p l o r e  a n  

e p i s t o l a r y  t e c h n i q u e  f o r  a n y  p u r p o s e  of g a i n i n g  d i f f e r e n t  

p e r s p e c t i v e s  u p o n  a n  i s s u e ,  t h i s  is n o  d o u b t  b e c a u s e  s i n c e  

b o t h  u s e  a c t u a l ,  n o t  i m a g i n a r y ,  d o c u m e n t s ,  n e i t h e r  c a n  t a i l o r  

t h e m  t o  n a r r a t i v e  p u r p o s e s  w i t h  t h e  l i c e n c e  t h a t  a n  e p i s t o l a r y  

n o v e l i s t  h a s .  T h e  s i n g l e  g r e a t e s t  f a u l t  w i t h  S e v e n t y  Y e a  rs is 

i t s  l a c k  of s e l e c t i o n :  a l l  e v e n t s ,  a l l  a n e c d o t e s  a r e  i n c l u d e d

w h e r e  i s o l a t i o n  of o n e  or a f e w  of e a c h  w o u l d  h a v e  e a s e d  t h e
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r h y t h m  of t h e  p r o s e .  T h i s  is p a r t i c u l a r l y  t r u e  of h e r  h a n d l i n g  

of b i o g r a p h i c a l  p o r t r a i t s  o f t e n  g i v e n  at t o o  g r e a t  l e n g t h .

Y e a t s  s k i l l  a n d  v a r i e t y  in t h i s  a r e a  h a v e  b e e n  d i s c u s s e d  a s 

h a s  h i s  a b i l i t y  to u s e  b i o g r a p h i c a l  e l e m e n t s  for 

a u t o b i o g r a p h i c a l  p u r p o s e s  as b o t h  p o s i t i v e  a n d  n e g a t i v e

e x a m p l e s  in t h e  p r o c e s s  of s e l f - a s s e s s m e n t .

J . F .  T a y l o r ,  f o r  i n s t a n c e ,  a p p e a r s  m a n y  t i m e s  in A u t o 

b i o g r a p h i e s ; in a c t u a l i t y  Y e a t s  p i t t e d  h i s  w i t s  a n d  r h e t o r i c  

a g a i n s t  h i m  i n  o r d e r  to s t e e l  h i s  p u b l i c  i m a g e ,  in 

a u t o b i o g r a p h i c a l  t e r m s ,  T a y l o r  a c t s  as a g a u g e  of t h e  d e g r e e  of 

s u c c e s s  in Y e a t s '  q u e s t  f or  s e l f  p o s s e s s i o n .  O n e  c a n  c o m p a r e  

t h i s  to C h r i s t o p h e r  I s h e r w o o d ' s  d e v i c e  of f a b r i c a t i n g  ' t h e  

t e s t '  or ' t h e  w a r |  in h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  n o v e l .  L i o n s  a n d  

S h a d o w s , a s  a n  o b j e c t i v e  y a r d s t i c k  a g a i n s t  w h i c h  t h e  c e n t r a l  

c h a r a c t e r  m e a s u r e d  h i s  g r o w t h  in p e r s o n a l i t y  a n d  in c r e a t i v e  

p o w e r s .  By t h e  t i m e  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  w r i t t e n  f r o m  a 

p o s i t i o n  of s e c u r e l y  e s t a b l i s h e d  p u b l i c  p o s i t i o n  a n d  f a m e ,  

T a y l o r  is n o  l o n g e r  a n  i n d i c a t i o n  as to h o w  m u c h  of Y e a t s ’ 

q u e s t  r e m a i n s  to b e  d o n e ,  b u t  as to h o w  g r e a t  h i s  s u c c e s s  in 

a c h i e v i n g  h i s  g o a l  of s e l f  p o s s e s s i o n  h a s  b e e n .  It is a n  

i m a g i n a t i v e ,  if u n e v e n ,  u s e  of t h e  b i o g r a p h i c a l  s k e t c h  t h a t  

f i n d s  n o  p a r a l l e l  e x a m p l e  in L a d y  G r e g o r y ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  

w r i t i n g s .

T h e  m a i n  s t r u c t u r e  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  is b a s e d  u p o n

t h e  p o r t r a i t s  of M o o r e ,  M a r t y n  a n d  L a d y  G r e g o r y  w h i c h  g i v e  w a y

to a c h r o n i c l e  of t h e  f i r s t  t h r e e  y e a r s  of t h e  d r a m a t i c  v e n t u r e  

e n d i n g  w i t h  a n  e l e g a i c  p a s a g e  a b o u t  L a d y  G r e g o r y .  W h i l e  t h e r e  

is n o  r a d i c a l  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  f o r m a t  t h e r e  is a n e w  

s u b s t r u c t u r e  to t h e  p r o s e  c e n t r e d  u p o n  c e r t a i n  t h e m a t i c  

i n t e r e s t s  e x t r a  to t h e  c h r o n o l o g i c a l  s e q u e T T c e  of e v e n t s .  T h e r e  

is t h e  a r i s t o c r a t i c  t h e m e  a n d  p o s e  a n d  t\»e i n t e r e s t  in a n d
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e m p l o y m e n t  of a n  I r i s h ,  c o n s e r v a t i v e  t r a d i t i o n  of n a t i o n a l

c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  h e  s e e s  as p a s s i n g  a w a y .  H a v i n g  a l l i e d

h i m s e l f  to t h i s  t r a d i t i o n  - a n d  it m u s t  be e m p h a s i s e d  t h a t

t h i s  is s o m e t h i n g  h e  d o e s  as a u t o b i o g r a p h e r  n o t  a s

a u t o b i o g r a p h e e ,  h e  w a s  s t i l l  a l l i e d  w i t h  C e l t i c  m y s t e r i e s  a n d

t h e  v i l l a g e  f o l k - l o r e  t r a d i t i o n  at t h e  t i m e  - it m i g h t  s e e m

t h a t  he is r e j e c t i n g  h i s  e a r l i e r  i n t e r e s t s  b u t  o n e  o n l y  h a s  to

l o o k  at w o r k s  c o n t e m p o r a n e o u s  w i t h  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e *  to s e e

t h i s  w a s  n o t  s o .  T h e  s u p e r n a t u r a l  a n d  s p i r i t u a l i s t i c

i n t e r e s t s ,  u n d e r p l a y e d  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  a r e  s t i l l

p r e s e n t  in a w o r k  l i k e  ' T h e  V o i d s  u p o n  t h e  W i n d o w - p a n e '  w h e r e

t h e y  a r e  p a r e d  of s p e c i f i c a l l y  C e l t i c  a s s o c i a t i o n s  a n d  a r e

g r a f t e d  o n  to t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  t r a d i t i o n .  T h e r e  a r e  t h e

f l e e t i n g  p r e s e n c e s  of B e r k e l e y  a n d  S w i f t  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ’

t h a t  a r e  so m u c h  m o r e  t h a n  a q u a i n t  l i t e r a r y  d e v i c e  s i n c e  t h e i r

s i g n i f i c a n c e  g r o w s  o u t  of a n  i n f o r m e d  p h i l o s o p h i c a l

u n d e r s t a n d i n g  of P l o t i n u s ;

t h e  f i r s t  p h i l o s p h e r  to m e e t  h i s  d a i m o n  f a c e  to f a c e ,  
f o r  h e  w a s  t h e  f i r s t  to e s t a b l i s h  t h e  t i m e l e s s  
i n d i v i d u a l i t y  or d a i m o n  i n s t e a d  of t h e  P l a t o n i c  i d e a ,  
to p r e f e r  S o c r a t e s  to h i s  t h o u g h t .  T h i s  t i m e l e s s  
i n d i v i d u a l i t y  c o n t a i n s  a r c h e t y p e s  of a l l  p o s s i b l e  
e x i s t e n c e  w h e t h e r  of m a n  or b r u t e ,  a n d  as it t r a v e r s e s  
i t s  c i r c l e s  of a l l o t t e d  l i v e s ,  n o w  o n e ,  n o w  a n o t h e r  
p r e v a i l s . . . s o m e  o t h e r  e x i s t e n c e  of S o c r a t e s  m a y  t a k e  
t h e  p l a c e  of S o c r a t e s ,  y e t  S o c r a t e s  c a n  n e v e r  c e a s e  
to e x i s t .  If w e  a c c e p t  t h i s  i d e a  s t r a n g e  or b e a u t i f u l  
t h i n g s  b e c o m e  c r e d i b l e .  49

H e r e ,  in t h e  p l a i n e s t  of t e r m s ,  is Y e a t s '  e x p l a n a t i o n  of h i s

v i e w  of t h e  t i m e l e s s  i n d i v i d u a l i t y  p u t  to u s e  in p o r t r a y i n g

L a d y  G r e g o r y  a n d  of h i s  b e l i e f  t h a t  t h o u g h  a g r e a t  p e r i o d  of

I r i s h  h i s t o r y  m a y  h a v e  p a s s e d  a w a y  w i t h  t h e  e n d  of t h e

s e n a t o r i a l  P r o t e s t a n t  t r a d i t i o n  of g o v e r n m e n t ,  i t s  d a i m o n s  c a n

s t i l l  p o p u l a t e  t h e  p r e s e n t  t i m e .

B y  t h e  t i m e  he c a m e  to w r i t e  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  Y e a t s

w a s  o b v i o u s l y  s a t i s f i e d  t h a t  h i s  m a g i c a l  a n d  m y s t i c a l  b e l i e f s ,
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s u c h  as h i s  l u n a t - p h a s i n g  m e t a p h o r  f o r  h i s t o r y  a n d  p e r s o n a l i t y ,

h a d  b e e n  s u f f i c i e n t l y  a i r e d  e l s e w h e r e  n o t  to h a v e  t o  b e

c e i t e r a t i e d  as p a r t  of t h e  n e w  a u t o b i o g r a p h y .  B u t  it c o u l d  be

a r g u e d  t h a t  in p o r t r a y i n g  h i m s e l f  in t h e  r o l e  of b u s i n e s s  m a n

a n d  t h e a t r e  d i r e c t o r  h e  is g u i l t y  of n e g l e c t i n g  t h e  m y s t i c a l

r e a s o n i n g  w h i c h  l a y  b e h i n d  t h e  w h o l e  I r i s h  t h e a t r e  p r o j e c t  a n d

t h a t  h a d  b e e n  b u i l t  u p  t h r o u g h  t h e  c l o s i n g  s t a g e s  of t h e  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  P e r h a p s  L a d y  G r e g o r y  p r o v i d e s  a n

e x p l a n a t i o n  f o r  t h i s  l a c k  of a m y s t i c a l  d i m e n s i o n  to t h e

t h e a t r e  p r o j e c t  in t h e  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a c c o u n t  w h e n  s h e

q u o t e s  Y e a t s  a s  s a y i n g  ' one c o u l d  n e v e r  m a k e  a r e a l  p o r t r a i t  of 
50

o n e s e l f ' .  T h r o u g h o u t  A u t o b i o g r a p h i e s  h e  o f f e r s  a n u m b e r  of 

p a r t l y - c o m p l e t e  s e l f - p o r t r a i t s  a l l o w i n g  a d e g r e e  of i n t e r p l a y  

b e t w e e n  t h e m  a l l  a n d ,  i n s t e a d  of s e e i n g  a u t o b i o g r a p h y  a s  a f o r m  

l i m i t e d  fay t h e  b o u n d a r i e s  of s t r i c t  f a c t  a n d  v e r i s i m i l i t u d e ,  h e  

c o n t r a v e n e s  s u c h  r u l e s  in o r d e r  to m a k e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

s t a t e m e n t s .  In p o r t r a y i n g  o t h e r s  h e  m a k e s  l i b e r a l  u s e  of t h e  

s a t i r i c a l  a n e c d o t e ,  t h e  e s s e n c e  of w h i c h  is n o t  s c r u p u l o u s  

a t t e n t i o n  to f a c t  b u t  a s u c c i n c t  a n d  p l a u s i b l e  e v o c a t i o n  of t h e  

c h a r a c t e r i s t i c s  of o n e ' s  a d v e r s a r y  in r e s p o n s e  to a s i t u a t i o n  

w h i c h  l e a v e s  h i m  r i d i c u l e d  by h i s  o w n  a c t i o n s .  M a n y  of t h e  

s t o r i e s  Y e a t s  t e l l s  of M o o r e  m a y  b e  a p o c r y p h a l  b u t  t h a t  d o e s  

n o t  s t o p  h i m  c h a r g i n g  M o o r e  w i t h  d i s t o r t i o n  of t h e  f a c t s  s i n c e  

t h e  i m p o r t a n t  t h i n g  is to g e t  in as m a n y  b l o w s  as p o s s i b l e  

r a t h e r  t h a n  to p r e s e n t  a c o n s i s t e n t  m o r a l  s t a n c e .  Y e a t s  d e e m s  

it e l i g i b l e  to t w i s t  a n y  b r e a c h  of t h e  r u l e s  of t h e  g a m e  b y  a n  

a d v e r s a r y  to h i s  o w n  a d v a n t a g e  w h i l e  b r e a k i n g  t h e m  h i m s e l f :  t h e  

v e r y  t i t l e  of t h e  w o r k  i m p l i e s  t h a t  f a c t  a n d  e v e n t s  a r e  

d r a m a t i s e d  f o r  e f f e c t ,  a f i t t i n g  s y m b o l  f or  a n  a u t o b i o g r a p h y  

t h a t  a i m s  at a r t i s t i c  c o h e r e n c e  r a t h e r  t h a n  l i t e r a l  t r u t h .  

Y e a t s  e x t e n d s  a u t o b i o g r a p h y  ( ' t h a t  w h i c h  s e e m s  to d e p e n d  o n
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a c t u a l  a n d  p o t e n t i a l l y  v e r i f i a b l e  e v e n t s  in a l e s s  a m b i g u o u s
51

w a y  t h a n  f i c t i o n  d o e s ' )  t h r o u g h  t h e  d e v i c e s  of m y t h o  1 o g y r i n g  

a n d  u n i v e r s a l i z i n g  i t s  s u b j e c t s ,  a n d  of p a t t e r n i n g  p e r s o n a l  a n d  

p u b l i c  h i s t o r i e s  in t h e  i n t e r e s t s  of f o r m ,  a n d  h e  c o n t i n u a l l y  

p l a y s  w i t h  a m i x t u r e  of f a c t u a l  a n d  f i c t i v e  e v e n t s  to 

i l l u s t r a t e  t h e  p o t e n t i a l  of t h e  i m a g i n a t i v e  a n d  c r e a t i v e  

f a c u l t i e s  T h i s  m a y  h a v e  r e s u l t e d  f r o m  h i s  t h e o r y  of ' m a s k s '

or c o n v e r s e l y  m a y  h a v e  h e l p e d  h i m  to f o r m u l a t e  h i s  

u n d e r s t a n d i n g  of t h e  c o n c e p t  of l i f e  as a l e g i t i m a t e  p l a y i n g  

w i t h  a l l  m a s k s  ( T h e  w o r d  ' p e r s o n a '  is d e r i v e d  f r o m  t h e  L a t i n  

t e r m  for  a m a s k  a s s u m e d  b y  a c t o r s ) .  In t h e  t e r m s  of A u t o 

b i o g r a p h i e s , a s i n g l e  c o m p o n e n t  b o o k  w i l l  n o t  g i v e  a p i c t u r e  of 

Y e a t s  as h e  w a s  k n o w n  to f r i e n d s  or a s s o c i a t e s ,  it m a y  e v e n  

p r e s e n t  a d e l i b e r a t e  d i s t o r t i o n ,  as is t h e  c a s e  w i t h  ' D r a m a t i s  

P e r s o n a e '  w h e r e  h e  i g n o r e s  h i s  d e v e l o p i n g  i n t e r e s t  in m a g i c  

w h i c h  r a n  p a r a l l e l  to t h e  e a r l y  y e a r s  w i t h  t h e  L i t e r a r y  

T h e a t r e ,  b u t  t h e  s u m  t o t a l  of a l l  t h e  b o o k s ,  g i v e n  t h a t  A u t o 

b i o g r a p h i e s  m a y  n o t  h a v e  b e e n  c o m p l e t e d  to t h e  e x t e n t  w h i c h  

Y e a t s  w o u l d  h a v e  l i k e d ,  is o n e  t h a t  g i v e s  a c l e a r e r  p i c t u r e  a n d  

a s e n s e  of g r e a t e r  p o t e n t i a l  t h e n  s l a v i s h  o b e d i e n c e  t o  a n  

h o m o g e n e o u s  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t y l e  w o u l d  h a v e  d o n e .

P a u l  de M a n ,  w r i t i n g  a b o u t  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f o r m ,  

p o i n t s  o u t  t h a t  it c a n  e a s i l y  s l i d e  i n t o  n e i g h b o u r i n g  g e n r e s  

s u c h  a s  t h e  f i c t i o n a l  a u t o b i o g r a p h y ,  d i a r y ,  c h r o n i c l e ,  m e m o i r s  

e v e n  i n t o  e p i t a p h  a n d  p r o s o p o p e i a ;  in f a c t  at o n e  s t a g e  in h i s  

a r t i c l e  h e  s u g g e s t s  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  m a y  b e l o n g  to a s i m p l e r  

f o r m  of f i c t i o n :

It s e e m s  to b e l o n g  to a s i m p l e r  m o d e  of r e f e r e n t i a l i t y ,  
of r e p r e s e n t a t i o n ,  a n d  of d i e g e s i s .  It m a y  c o n t a i n  l o t s  
of p h a n t a s m s  a n d  d r e a m s ,  b u t  t h e s e  d e v i a t i o n s  f r o m  
r e a l i t y  r e m a i n  r o o t e d  in a s i n g l e  s u b j e c t  w h o s e  i d e n t i t y  
is d e f i n e d  b y  t h e  u n c o n t e s t e d  r e a d a b i l i t y  of h i s  [ t h e  
a u t h o r ' s ]  p r o p e r  n a m e .  52

A  r e a d e r  of Y e a t s  w o u l d  b e  i m m e d i a t e l y  s t r u c k  by t h e  f a c t  t h a t
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p h a n t a s m s  a n d  d r e a m s  a r e  n o t  d e v i a t i o n s  in h i s  w o r k s  b u t  

p r e s e n t  t h e  v e r y  c o r e  of h i s  s e l f  a p p r a i s a l .  H i s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  w h e n  s e e n  in t e r m s  of t h e  a b o v e  is 

p e r v e r s e l y  b r i l l i a n t .  O n e  c a n  s e e  a u t o b i o g r a p h y  a s  b e i n g  

f u r t h e s t  f r o m  i t s  t r u e  n a t u r e  a n d  p u r p o s e  t h e  c l o s e r  it 

a p p r o x i m a t e s  to f i c t i o n  ( i . e .  d e v i a t e s  f r o m  r e a l i t y )  b u t  o n e  

c a n  s e e  t o o ,  e s p e c i a l l y  in ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  t h a t  a u t o 

b i o g r a p h y  c a n  r e s u l t  f r o m  a f i c t i o n a l  a p p r o a c h  to r e a l i t y .  O n e  

m a y  b e  t e m p t e d ,  in l i e u  of t h e  a b s e n t  w o r k i n g  d e f i n i t i o n  of 

a u t o b i o g r a p h y  to s e e k  for a n  i m a g e  of a u t o b i o g r a p h y :  for

i n s t a n c e  o n e  c o u l d  s a y  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  is a s y s t e m  of 

m i r r o r s  e m p l o y e d  in s e l f  p o r t r a i t u r e ,  r e f l e c t i n g  p a r t i a l  i m a g e s  

of t h e  s u b j e c t - c r e a t o r  b u t  a l w a y s  a c c o u n t a b l e  to t h e  

p o r t r a i t i s t  i n  t h e  m i d s t  of t h e m  a l l .  D e  M a n  s e e s  a u t o 

b i o g r a p h y  a s  b e i n g  r o o t e d  in t h e  v e r y  p r o c e s s  of i m a g e - m a k i n g ,  

i t s  r e a l  i n t e r e s t  b e i n g

t h a t  it d e m o n s t r a t e s  in a s t r i k i n g  w a y  t h e  i m p o s s i b i l i t y  
of c l o s u r e  a n d  of t o t a l i s a t i o n . . . o f  a l l  t e x t u a l  s y s t e m s  
m a d e  up of t r o p o l o g i c a l '  s i t u a t i o n s

h e  g o e s  o n  to m e n t i o n  L e g n è r e  w h o  m a d e  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n

t h e  a u t h o r  o_f t h e  a u t o b i o g r a p h y  a n d  t h e  a u t h o r  j_n t h e

a u t o b i o g r a p h y  a n d  s a y s  t h a t :

T h e  s t u d y  of a u t o b i o g r a p h y  is c a u g h t  in t h i s  d o u b l e  
m o t i o n ,  t h e  n e c e s s i t y  to e s c a p e  t h e  t r o p o l o g y  of 
t h e  s u b j e c t  a n d  t h e  e q u a l l y  i n e v i t a b l e  r é i n s c r i p t i o n  
of t h i s  n e c e s s i t y  w i t h i n  a s p e c u l a r  m o d e  of 
c o g n i t i o n .  5 3

Y e a t s  e x p l o i t s  t h i s  t w i s t i n g ,  t u r n i n g ,  e v a n e s c e n t  n a t u r e  of 

a u t o b i o g r a p h y  b y  i n v e s t i g a t i n g  h o w  f a c t  a n d  f i c t i o n  c a n  

i n t e r m i n g l e  a n d  i n t e r - p e n e t r a t e  o n e  a n o t h e r  y e t  s t i l l  p r o d u c e  a 

w o r k  r e f e r e n t i a l  t o  o n e  s i n g l e  s u b j e c t ,  t h e  d e v e l o p m e n t  of a 

c r e a t i v e  w o r k e r ' s  c r a f t .
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CHAPTER V
3 5 A T 5 '  A U T O B I O G R A P H I E S  : ' E S T R A N G E M E N T '

a n d  ' T H E  D E A T H  O F  S Y N G E '

T h e  p u b l i s h i n g  h i s t o r y  of t h e s e  t w o  b o o k s  is a

s t r a i g h t f o r w a r d  o n e ;  ' E s t r a n g e m e n t '  f i r s t  a p p e a r e d  in b o o k  f o r m

^ ̂  T.S 1 1 an Q e m  e n t } B e i n g  s o m e  F i f t y  T h o u g h t s  f r o m  a d i a r y  k e p t  by

V . B .  Y e a t s  in t h e  Y e a r  N i n e t e e n  H u n d r e d  a n d  N i n e ; t h i s  w a s
1

p u b l i s h e d  b y  t h e  C u a l a  P r e s s  in A u g u s t  1 9 2 6 .  ' T h e  D e a t h  of

S y n g e '  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  as a b o o k ,  a g a i n  by t h e  C u a l a  P r e s s ,

u s i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  its  n e w  p r e s s - m a r k ,  e x e c u t e d  b y

E l i z a b e t h  Y e a t s ,  of a t r e e ,  in M a y  1 9 2 8  u n d e r  t h e  t i t l e
2

T h e  D e a t h  of S y n g e  a n d  o t h e r  p a s s a g e s  f r o m  a n  o l d  d i a r y  . In

M a y  1 9 3 6 ,  f l a n k e d  b y  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a n d  ' T h e  B o u n t y  of

S w e d e n ' ,  b o t h  w o r k s  a p p e a r e d  in D r a m a t i s  P e r s o n a e ,w h i c h , in its

t u r n ,  w a s  l a t e r  j o i n e d  to t h e  p r e c e d i n g  a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k s

to  f o r m  A u t o b i o g r a p h i e s  . A s t u d y  of a l l  of t h e  v a r i o u s

p u b l i s h e d  t e x t s  y i e l d s  l i t t l e  r e w a r d ;  a p a r t  f r o m  s o m e

r e s h u f f l i n g  of e n t r i e s  a n d  s o m e  c o r r e c t i o n s  of m i n o r  e r r o r s ,

t h e  e n t r i e s  in t h e  J o u r n a l  t a l l y  w i t h  t h e  c o r r e s p o n d i n g

p a s s a g e s  in a l l  p u b l i s h e d  v e r s i o n s  d o w n  to t h e  m o s t  r e c e n t  o n e .

T h e  J o u r n a l  i t s e l f  w a s  w r i t t e n  in a b o u n d  m a n u s c r i p t

b o o k ,  p o s s i b l y  a g i f t  f r o m  M a u d  G o n n e  s i n c e  it w a s  s i m i l a r  to

o n e  s h e  g a v e  h i m  in P a r i s  in 1 9 0 8 ,  a n d  t h i s  f a c t  p r o m p t s  C u r t i s

B r a d f o r d  to s u g g e s t  it m a y  h a v e  b e e n  k e p t  a s  'a r e c o r d  of h i s
3

t h o u g h t s  w h e n  s e p a r a t e d  f r o m  M a u d  G o n n e ' . B u t  B r a d f o r d  a l s o

c i t e s  J o u r n a l  e n t r y  f o r t y - f o u r  w h e r e  Y e a t s  s a y s  h e  is w r i t i n g

' f o r  a f r i e n d ' ,  a r g u i n g  t h a t  t h i s  is ' o n e  p i e c e  of e v i d e n c e
4

t h a t  t h e  f r i e n d  m a y  h a v e  b e e n  F l o r e n c e  F a r r '  T h e r e  is u n 

d o u b t e d l y  s o m e  t r u t h  in b o t h  s u g g e s t i o n s ;  t h e  e v i d e n c e  f o r  t h e
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M a u d  G o n n e  t h e o r y  is c e r t a i n l y  t o o  s i g n i f i c a n t  to be d i s m i s s e d

by s a y i n g  it ' g i v e s  M a u d  G o n n e  t o o  m u c h  s p i r i t u a l  w e i g h t '  as
5

J o s e p h  R o n s  l e y  d o e s ,  for h e r  p r e s e n c e  in T h e  G r e e n  H e l m e t  a n d  

Q " b — P o e m s , p u b l i s h e d  in 1 9 1 0 ,  is u n d e n i a b l y  o n e  of t h e  m o s t  

i m p o r t a n t  f a c t o r s  in t h a t  c o l l e c t i o n .  F l o r e n c e  F a r r ,  w i t h  h e r  

m y s t i c a l  i n t e r e s t s ,  w o u l d  be a p l a u s i b l e  r e c i p i e n t  of a b o o k  

d e s c r i b i n g  m a n y  m e d i t a t i v e  m o m e n t s  a n d  a s t r o l o g i c a l  r e f e r e n c e s ,  

b u t  w h e t h e r  t h e  J o u r n a l  w a s  i n t e n d e d  f o r  e i t h e r ,  n e i t h e r  or 

b o t h  w o m e n ,  t h e  f a c t  r e m a i n s  t h a t ,  e v e n  if Y e a t s  h a d  o r i g i n a l l y  

s e t  o u t  to k e e p  it f o r  o n e  p e r s o n ' s  b e n e f i t  a l o n e ,  h e  c o u l d  

c o n c e i v a b l y  h a v e  c h a n g e d  h i s  m i n d  - a n d  t h e  p u r p o s e  of t h e  b o o k  

- a s  t h e  J o u r n a l  g r e w  in s i z e .  C e r t a i n l y  t h e  n a t u r e  o f  it 

a l t e r s  a s  it p r o g r e s s e s :  Y e a t s  f a i l s  to k e e p  o n e  n o t e  f r o m

l e a d i n g  o n  to a n o t h e r  as he h a d  f i r s t  w i s h e d ,  a n d  e v e n t u a l l y  it 

is p u t  to f a i r l y  e x t e n s i v e  u s e  as a m a n u s c r i p t  b o o k  f o r  h i s  

p o e m s .  B y  20 M a r c h  1 9 0 9  it s e e m s  u n l i k e l y  t h a t  h e  i n t e n d e d  

t h e  b o o k  f o r  M a u d  G o n n e  s i n c e  h e  p u t s  d o w n :  ' M a u d  G o n n e  w r i t e s

t h a t  s h e  is l e a r n i n g  G a e l i c . . . ' ,  w h i c h  b e c o m e s  " F   is

l e a r n i n g  G a e l i c . . . '  in ' Th e  D e a t h  of Syi^e' ( p . 5 0 4 ) ,  w h i l e  in 

e n t r y  1 4 0  of t h e  J o u r n a l  h e  a l s o  w r i t e s  of F l o r e n c e  F a r r  i n  t h e  

t h i r d  p e r s o n :  'A V i s i o n a r y  w o m a n  o n c e  s a i d  to m e . . . '  w h i c h

b e c o m e s  ' F l o r e n c e  F a r r  o n c e  s a i d  to m e . . . ’ , s u g g e s t i n g  t h a t  s h e  

w a s  n o  l o n g e r  t h e  p r o p o s e d  r e c i p i e n t .  In t h e  a b s e n c e  of 

c o n c l u s i v e  e v i d e n c e  it c a n  o n l y  b e  s a i d  t h a t  h e  b o o k  h a d  e i t h e r  

b e c o m e  i n t e n s e l y  p r i v a t e  in f u n c t i o n  or e l s e  h e  h a d  d e c i d e d  

t h a t  it m i g h t  b e  s u i t a b l e  f o r  f u t u r e  p u b l i c a t i o n  f or  a l a r g e r  

a u d i e n c e  t h a n  o n e  s i n g l e  f r i e n d .

I n  d i s c u s s i n g  t h e s e  t w o  w o r k s  o n e  is' a l w a y s  f a c e d  w i t h  

t h e  c o m p l i c a t i o n  t h a t  t h e y  b e l o n g  to t w o  p l a c e s  in t i m e ,  b e i n g  

w r i t t e n  m a i n l y  in 1 9 0 9  b u t  e d i t e d  a n d  p u b l i s h e d  in a n e w  

c o n t e x t  i n  t h e  l a t e  1 9 2 0 ' s . At t h e  e a r l i e r  d a t e ,  Y e a t s ,  in h i s
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m i d - f o r t i e s ,  w a s  p r e p a r i n g  t h e  p o e m s  of T h e  G r e e n  H e I m e  t . h a d

w r i t t e n ,  s i n c e  1 9 0 3 ,  s i :  p l a y s ,  a l t h o u g h  t wo .  T h e  S h a d o w y

— P l a y e r  Q u e e n .  w e r e  to u n d e r g o  d r a s t i c  r e v i s i o n

b e f o r e  r e a c h i n g  a f o r m  a c c e p t a b l e  to t h e i r  a u t h o r .  H e  w a s

c o n t i n u i n g  h i s  a c t i v e  i n t e r e s t  in m a g i c  h a v i n g  r e s u m e d  h i s

s t u d i e s  w i t h  T h e  O r d e r  of t h e  G o l d e n  D a w n  in 19 0 6, a n d  h e  h a d

h a d  s o m e t h i n g  of a r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  M a u d  G o n n e  in F r a n c e  in

l a t e  1 9 0 8 .  In e a r l y  1 9 0 9  he w a s  in s o l e  c h a r g e  of t h e  n o w

p r o f e s s i o n a l  c o m p a n y  at t h e  A b b e y  T h e a t r e  for a w h i l e ,  s e e m i n g

to r e s e n t  t h e  t i m e  t h e s e  d u t i e s  d e m a n d e d ,  a n d  in a l e t t e r  of 9

M a r c h  1 9 0 9  to F l o r e n c e  F a r r  t h e r e  is s o m e  i n d i c a t i o n  t h a t
6

n e r v o u s  s t r a i n  g a v e  w a y  to a b r e a k d o w n  of s o r t s .  T h i s  s h o u l d

n o t  b e  t a k e n  t o o  s e r i o u s l y ,  t h e r e  is n o  r e f e r e n c e  to it in t h e

( a d m i t t e d l y  d e - p e r s o n a l i l e d )  J o u r n a l ,  f u r t h e r m o r e  it d o e s  n o t

s e e m  t o  h a v e  a f f e c t e d  h i s  d a y - t o - d a y  l i f e  in a n y  s i g n i f i c a n t

w a y .  H i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  p o p u l a r  G e o r g e  R u s s e l l  h a d

d w i n d l e d  a w a y ,  n o t  to b e  r e n e w e d  u n t i l  1 9 1 3  w h e n  A E  w r o t e  a

c o n c i l i a t o r y  l e t t e r  t h a n k i n g  Y e a t s  f o r  a s p e e c h  s u p p o r t i n g  t h e
7

s t r i k e r s  in t h e  D u b l i n  L o c k  O u t .  E v e n  t h e n  it w a s  o n l y  a n  

i n h i b i t e d  a n d  h e s i t a n t  r e n e w a l  of a f r i e n d s h i p  t h a t  a l w a y s  

r e m a i n e d  b r i t t l e .  T h e  r e s u l t  of t h e  r i f t  w a s  t h a t  m u c h  of 

Y e a t s '  t i m e  in D u b l i n  w h e n  n o t  at t h e  A b b e y  w a s  s p e n t  at t h e  

U n i t e d  A r t s  C l u b  b e i n g ,  to a c e r t a i n  d e g r e e ,  e s t r a n g e d  f r o m  t h e  

l a r g e  s e c t i o n  of D u b l i n  L i t e r a r y  L i f e  t h a t  m e t  w e e k l y  at A E ' s  

R a t h g a r  h o m e ,  d r a w n  by t h e  g r e a t  p o p u l a r i t y  of t h e  e d i t o r  of 

T h e  I r i s h  H o m e s t e a d  a n d  b y  h i s  s y m p a t h e t i c  h e l p  to n e w  a n d  

y o u n g  w r i t e r s .  T h e  J o u r n a l  c o n t a i n s  a r e c o r d  of Y e a t s  

d i s a p p o i n t m e n t  w i t h  t h e  n e w  b r e e d  of I r i s h  w r i t e r s  a n d  w i t h  t h e  

c o u r s e  t h a t  A b b e y  d r a m a  h a d  t a k e n  C l a r k e  a n d  F e r r a r  q u o t e  

F r a n k  O ' C o n n o r ' s  v i e w  t h a t  ' t h e  P l a y b o y l s  f a t e  s t r u c k  at t h e  

h e a r t  of Y e a t s '  d r e a m  of a n  I r i s h  t h e a t r e  C 1 It l e f t  a h i d d e n
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b u t  u n h e a l e d  w o u n d  of f u t i l i t y ' .  W h e n  S y n g e ' s  d e a t h  in 1 9 0 9  

is a d d e d  t o  t h i s  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  to t h e  i n p e n e t r a b l e  

c o n s e r v a t i s m  of t h e  a u d i e n c e  a n d  of h i s  f e l l o w  A b b e y  d i r e c t o r , 

L a d y  G r e g o r y ,  o n e  c a n  s e e  t h a t  Y e a t s ,  in 1 9 2 6 - 8 ,  l o o k i n g  b a c k  

u p o n  h i s  J o u r n a l ,  s a w  t h e  p e r i o d  it i n i t i a l l y  c o v e r e d  as a 

w a t e r s h e d  in h i s  i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  t h e a t r e .  A l t h o u g h  h e  

c o n t i n u e d  to d e f e n d  b o t h  p u b l i c l y  a n d  a r t i s t i c a l l y  t h e  t h e a t r e  

h e  h a d  d o n e  so m u c h  to c r e a t e  a n d  c o n s o l i d a t e ,  t h a t  t h e a t r e  w a s  

p r o d u c i n g  t h e  w o r k  of d r a m a t i s t s  l i k e  V . F .  C a s e y  a n d  G e o r g e  

F i t z m a u r i c e ,  w o r k  w h i c h  h e  r e c o r d s  as d i s l i k i n g  in J o u r n a l  

e n t r y  s i x t y - f i v e  ( ' E s t r a n g e m e n t '  X X X V I )  t a c t f u l l y  o m i t t i n g  to 

p u b l i s h  t h e i r  n a m e s .  G r a d u a l l y  b u t  u n r e l e n t i n g l y  t h e  A b b e y  

w a s  m o v i n g  a w a y  f r o m  h i s  o r i g i n a l  i d e a  of a n  I r i s h  N a t i o n a l  

T h e a t r e  a n d ,  i n  l o o k i n g  b a c k  o v e r  t h e  J o u r n a l ,  Y e a t s  c o u l d  h a v e  

s e e n  h i s  d r a f t i n g - i n  of L e n n o x  R o b i n s o n  as t h e  f i r s t  

a c k n o w l e d g e m e n t  t o  h i m s e l f  t h a t  h e  n e e d e d  a p o t e n t i a l  a l l y  in 

t h e  b a t t l e  to b r o a d e n  a n d  i m p r o v e  t h e  q u a l i t y  of t h e  A b b e y  

r e p e r t o i r e .

W i t h  t h i s  g r o w i n g  a w a r e n e s s  of i s o l a t i o n  f r o m  t h e  p u b l i c  

a n d  f r o m  c e r t a i n  of h i s  a l l i e s ,  Y e a t s  a p p e a r s  to h a v e  l o o k e d  

i n w a r d s  to h i s  o w n  t h o u g h t s ,  a p r o c e s s  t h a t  is o n e  of 

c o n s o l i d a t i o n  a n d  o n e  of r e a s s u r a n c e  t h a t  h i s  c o n v i c t i o n s  h o l d  

t r u e  at a t i m e  of c r i s i s .  In t h i s ,  h e  a n d  a w r i t e r  l i k e  

V i r g i n i a  W o o l f  a r e  a l i k e ,  in f a c t  s o  f r u i t f u l  is a c o m p a r i s o n  

of t h e s e  t w o  w r i t e r s '  d i a r i e s  t h a t  a n u m b e r  of r e f e r e n c e s  to 

h e r  d i a r y  w i l l  b e  m a d e  in t h i s  c h a p t e r .  B o t h  a r t i c u l a t e  t h e i r  

e s t r a n g e m e n t  f r o m  t h e  p u b l i c ,  t h o u g h  in V i r g i n i a  W o o l f ' s  c a s e  

t h e  s e p a r a t i o n  s o m e t i m e s  a r i s e s  o u t  of p h y s i c a l  l o a t h i n g  of t h e  

m a s s e s  a n d  is a l w a y s  m o r e  e x t r e m e ,  b e i n g  s y m p t o m a t i c  of h e r  

g e n e r a l  n e u r o t i c a l l y  s e n s i t i v e  c o n d i t i o n :  ' W h a t  a q u e e r  f a t e

it is - a l w a y s  t o  b e  t h e  s p e c t a t o r  of t h e  p u b l i c ,  n e v e r  p a r t  of
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9
i t' .  B o t h  c o m m i t  t h e  t r a n s i e n c e  of t h e i r  t h o u g h t s  a n d  m u s i n g s

t o  t h e  p e r m a n e n c e  of p a p e r ,  in Y e a t s  t h i s  is t h e  f i r s t  m a j o r

e x a m p l e  of a n o n - f i c t i o n a 1 a u t o b i o g r a p h i c a l  u n d e r t a k i n g :

n e i t h e r  s e e k s  i m m e d i a t e l y  to s h a p e  t h e  r a w  m a t t e r  i n t o  c o h e r e n t

f o r m ,  Y e a t s  d e l i b e r a t e l y  s t r i v i n g  a g a i n s t  t h e  t e n d e n c y  for a

w h i l e ,  V i r g i n i a  W o o l f  a l l o w i n g  h e r  d i a r y  to g r o w  b e l i e v i n g  t h a t

i t s  t r u e  s h a p e ,  f o r m  a n d  v a l u e  w i l l  s i g n i f y  w h e n  s h e  l o o k s  b a c k

u p o n  it at a t i m e  in t h e  f u t u r e :

M o r e o v e r  t h e r e  l o o m s  a h e a d  of o n e  t h e  s h a d o w  of s o m e  
k i n d  of f o r m  w h i c h  a d i a r y  m i g h t  a t t a i n  to. I m i g h t  
in t h e  c o u r s e  of t i m e  l e a r n  w h a t  it is t h a t  o n e  c a n  
m a k e  of t h i s  l o o s e  d r i f t i n g  m a t e r i a l  of l i f e . . .I 
s h o u l d  l i k e  to c o m e  b a c k ,  a f t e r  a y e a r  or t w o ,  & f i n d  
t h a t  t h e  c o l l e c t i o n  h a d  s o r t e d  i t s e l f  & r e f i n e d  i t s e l f  
& c o a l e s c e d ,  as s u c h  d e p o s i t s  m y s t e r i o u s l y  d o ,  i n t o  a 
m o u l d ,  t r a n s p a r e n t  e n o u g h  to r e f l e c t  t h e  l i g h t  o f  o n r
l i f e ,  S y e t  s t e a d y ,  t r a n q u i l  c o m p o s e d  w i t h  t h e  a l o o f n e s s
of a w o r k  of a r t .  T h e  m a i n  r e q u i s i t e ,  I t h i n k  o n  
r e - r e a d i n g  m y  o l d  v o l u m e s ,  is n o t  to p l a y  t h e  p a r t  of 
c e n s o r ,  b u t  to w r i t e  as t h e  m o o d  c o m e s  or of a n y t h i n g  
w h a t e v e r ;  s i n c e  I w a s  c u r i o u s  to f i n d  h o w  I w e n t  for 
t h i n g s  p u t  in h a p h a z a r d ,  & f o u n d  t h e  s i g n i f i c a n c e  to
l i e  w h e r e  I n e v e r  s a w  it at t h e  t i m e .  10

In r e a d i n g  V i r g i n i a  W o o l f ' s  d i a r y  it q u i c k l y  b e c o m e s

c l e a r  t h a t  it n o t  o n l y  a c q u i r e s  i t s  o w n  i d e n t i t y  - s h e  w a s

a m u s e d  'to f i n d  h o w  i t s  g r o w n  a p e r s o n ,  w i t h  a l m o s t  a f a c e  of 
11

i t s  o w n '  - b u t  t h a t  s h e  w a s  a l s o  a b l e  to m a k e  c o n s i d e r a b l e

c o n s c i o u s  a n d  s c r u p l u o u s  u s e  of it in h e r  l a t e r  f i c t i o n .  A n d  s o

t h e  k e e p i n g  of a d i a r y  s e r v e s  a f u n c t i o n  for h e r  n o t  o n l y  at

t h e  t i m e  of i t s  w r i t i n g  b u t  a l s o  it c o n t i n u e s  to r a d i a t e

t h r o u g h o u t  h e r  o t h e r  w o r k s  as s h e  c o n t i n u e s  to w r i t e  it. T h e  

s a m e  c o m p l e x  r e l a t i o n s  of t h e  d i a r y  to t h e  r e s t  of a n  a u t h o r ' s  

w r i t t e n  c o r p u s  e x i s t  in Y e a t s '  c a s e  w h e r e  t h e  c o m p l e x i t y  is 

c o m p o u n d e d  by t h e  i n c l u s i o n  of t h e  d i a r y  w i t h i n  

A u t o b i o g r a p h i e s . B u t ,  s u r p r i s i n g l y ,  t h e  J o u r n a l ,

' E s t r a n g e m e n t *  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  h a v e  n o t  f i g u r e d

g r e a t l y  in c r i t i c a l  s t u d i e s  of A u t o b i o g r a p h i e s , e v e n  in a f u l l  

l e n g t h  s t u d y  l i k e  J o s e p h  R o n s l e y ’s w h e r e  t h e y  a r e  d i s m i s s e d
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p e r e m p t o r i l y  a n d ,  I w o u l d  s u g g e s t ,  e r r o n e o u s l y .  R o n s l e y  is 

k e e n  to m a i n t a i n  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  of A u t o b i o g r a p h i e s  a s  a n  

e x p r e s s i o n  of Y e a t s '  q u e s t  for  t h e  u n i t i e s  of b e i n g  a n d  of 

c u l t u r e  a n d  s o  h e  e m p h a s i s e s  Y e a t s '  a r r a n g e m e n t  of h i s  l i f e

i n t o  p a t t e r n s  of e x p e r i e n c e  i n f o r m e d  by p h i l o s o p h y  a n d  m o v i n g
12

t o w a r d s  a p r e c o n c e i v e d  g o a l ' . S o,  f o r  e x a m p l e ,  h e  s e e s  in 

'E s  t r a n g e m e n  t ',

Y e a t s ' ,  s e n s e  of b e i n g  a l i e n a t e d  f r o m  p o p u l a r  I r i s h  
a t t i t u d e s ,  f r o m  t h e  f a c t i o u s n e s s  a n d  i g n o r a n c e  t h a t  
he b e l i e v e d  s t o o d  in t h e  w a y  of u n i t y  of c u l t u r e  d u r i n g  
t h o s e  y e a r s ,  a n d  C h e ]  d i s c o v e r s  by a d i f f e r e n c e  m e t h o d  
a n d  in d i f f e r e n c e  c i r c u m s t a n c e s  w h a t  h e  h a d  a l r e a d y  
d i s c o v e r e d  in " T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n "  - t h e  p o t e n t i a l  
d e s t r u c t i v e n e s s  f o r  t h e  a r t i s t  of c o n v e n t i o n a l  v a l u e s  
a n d  of p o p u l a r  m o v e m e n t s .  13

It is m o r e  t h a n  l i k e l y  t ha t  Y e a t s  s a w  h i s  J o u r n a l  as a l i n k i n g

p i e c e  in t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  j i g s a w  t h a t  c o u l d  c o n n e c t  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  to t h e  e s s a y  o n  t h e  v i s i t  to S t o c k h o l m ,

a n d  so w a s  a b l e  to p a t t e r n  h i s  e x p e r i e n c e  a n d  p u s h  h i s  w o r k  o n

to a p r e c o n c e i v e d  g o a l .  O n e  c a n  a l s o  s e e  w h a t  R o n s l e y  m e a n s

w h e n  h e  s a y s  t h a t  t h e  1 9 0 9  J o u r n a l  s h o w s  w h a t  Y e a t s  h a d  a l r e a d y

d i s c o v e r e d  in ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  ( w r i t t e n  in 1 9 2 2 )  d e s p i t e

t h e  c o n f u s i o n  of c h r o n o l o g y ,  b u t  o n e  c a n n o t  f a i l  to s e e  a l s o

t h a t  R o n s l e y ' s  a n a l y s i s  of ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of

S y n g e '  is e s s e n t i a l l y  a r e d u c t i v e  o n e  p a y i n g  n o  a t t e n t i o n  to

t h e  h e s i t a t i o n s ,  v a c i l l a t i o n s  a n d  s t r u g g l e s  of t h e  i n t e l l e c t

e x h i b i t e d  in t h e  J o u r n a l .  N o r  d o e s  h e  t a k e  i n t o  a c c o u n t

Y e a t s '  r a d i c a l  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t y l e  (by

g r a c e  of t h e i r  i n c l u s i o n  in A u t o b i o g r a p h i e s  t h e s e  w o r k s  b e c o m e

a u t o b i o g r a p h y ,  n o t  j u s t  a u t o b i o g r a p h i c a l i t y )  a n d  f i n a l l y ,  i n

c o n c e n t r a t i n g  u p o n  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '

s o l e l y  as a s t a g e  in t h e  m a r c h  t o w a r d s  u n i t y  of b e i n g  h e  f a i l s

to c o m m e n t  u p o n  t h e i r  i m p o r t a n t  b e a r i n g  o n  t h e  d i f f e r e n t  p h a s e s

of t h e  w r i t i n g  of t h e  a u t o b i o g r a p h y .  F o r ,  a l t h o u g h  t h e  J o u r n a l
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w a s  b e g u n  a n d  w r i t t e n  m a i n l y  in 1 9 0 9  it d i d  r e m a i n  in

i r r e g u l a r ,  i n f r e q u e n t  s e r v i c e  as l a t e  as 1 9 3 0  w h e n  a l l  b u t  o n e

of t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k s  w e r e  w r i t t e n .  T h e s e  e l e m e n t s

d e s e r v e  a t t e n t i o n .

I n  d i s c u s s i n g  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a b o v e ,  it w a s  o b s e r v e d

t h a t  Y e a t s  m a y  n o t  h a v e  c o n t i n u e d  t ha t  w o r k  b e y o n g  1 9 0 2  b e c a u s e

of d i f f i c u l t i e s  i n v o l v e d  in w r i t i n g  a b o u t  t r o u b l e d  p e r i o d s  at

t h e  A b b e y  T h e a t r e .  W i t h  t h e  d e f i n i t e  l i n k i n g  of ' E s t r a n g e m e n t '

to t h e  a u t o b i o g r a p h y  in the  p u b l i c a t i o n  of D r a m a t i s  P e r s o n a e  in
14

1 9 3 6 ,  a g a p  of s o m e  s e v e n  y e a r s  w a s  m a d e  e v i d e n t .  T h e  r e a s o n  

for t h i s  m a y  w e l l  h a v e  b e e n  o n e  of t a c t ,  b u t  it is e q u a l l y  t r u e  

t o  s a y  t h a t  Y e a t s '  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  is a s p o r a d i c a l l y

i n t e n s i v e  o n e ,  r a t h e r  t h a n  an e x h a u s t i v e l y  c o n t i n o u s  o n e .  H i s  

a i m  w a s  n e i t h e r  to p r e s e n t  a n  ' a u t h o r i t a t i v e  h i s t o r y '  of t h e  

d r a m a t i c  m o v e m e n t  as R o n s l e y  c l a i m s ,  n o r  to p r e s e n t  a n  u n b r o k e n  

t h r e a d  of m e m o i r .  I n d e e d ,  h e  a p p e a r s  to h a v e  r e c o g n i s e d  h i s  

i n a b i l i t y  to b e  s u c c i n c t  in r e t r o s p e c t i v e s ;  r a t h e r  h e  w a s  

h a p p y  to l e a v e  l a c u n a e  in h i s  a c c o u n t  of h i s  l i f e  a n d  to 

c o n c e t r a l e  i n t e n s i v e l y  i n s t e a d  u p o n  c e r t a i n  i m p o r t a n t  a n d

s i g n i f i c a n t  e v e n t s  a n d  p e r i o d s .  T h i s  is t h e  c h a r a c t e r i s t i c  

f e a t u r e  of t h e  c l o s i n g  b o o k s  of A u t o b i o g r a p h i e s . 

' E s t r a n g e m e n t '  d e a l s  w i t h  a s h o r t  p e r i o d :  J a n u a r y  to M a r c h

1 9 0 9 ,  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  f o c u s e s  f o r  t h e  m a i n  p a r t  o n  t h e  

r e m a i n d e r  of M a r c h  a n d  o n  A p r i l  1 9 0 9  ( Y e a t s  e v e n  c h o o s e s  n o t  to 

a d d  t h e  y e a r  to t h e  d a t e s  of t h e  f i n a l  f i v e  s e c t i o n s  g i v i n g  t h e  

i m p r e s s i o n  t h a t  t h e y  a l l  b e l o n g  to a s i m i l a r  p e r i o d ,  w h e n  in 

f a c t  t h e y  e x t e n d  as f a r  as O c t o b e r  1 9 1 4 ) ,  a n d  ' T h e  B o u n t y  of 

S w e d e n *  d e a l s  s o l e l y  w i t h  h i s  t r i p  to t h a t  c o u n t r y  in l a t e  

D e c e m b e r  1 9 2 3 .  T h e  o b v i o u s  i m p o r t a n c e  of t h i s  p e r i o d  in 1 9 0 9  

is t h a t  Y e a t s ’ a w a r e n e s s  of t h e  l i k e l y  f a i l u r e  of h i s  v i s i o n  of 

a n a t i o n a l  t h e a t r e  a n d  h i s  g r o w i n g  d e t a c h m e n t  f r o m  I r i s h
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l i t e r a r y  t r e n d s  c o n s p i r e  to c o i n c i d e  w i t h  t h e  d e a t h  of S y n g e ,  

t h e  A b b e y ' s  o n e  t r u l y  g r e a t  d r a m a t i s t ,  to t h r u s t  h i m  to a n a d i r  

in h i s  s t r u g g l e  to r e m a i n  o p t i m i s t i c  a b o u t  a u n i t y  o f  c u l t u r e  

in I r e l a n d .  B u t  b e f o r e  t u r n i n g  to t h e  c o n t e n t  of t h e s e  t w o  

b o o k s ,  m o r e  n e e d s  to be s a i d  in s u m m a r y  a b o u t  t h e  s t r a t e g i c  

i m p o r t a n c e  of t h e  J o u r n a l  f r o m  w h i c h  t h e y  o r i g i n a t e  a n d  a b o u t  

t h e  f u n c t i o n s  it s e r v e d  f o r  its  a u t h o r .

A u t o b i o q r a p h i e s  n o w  s t a n d s ,  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  

D e a t h  of S y n g e '  , w h e n  t a k e n  t o g e t h e r ,  o c c u p y  t h e  p e n u l t i m a t e  

p o s i t i o n ,  b u t  B r a d f o r d ,  s t u d y i n g  A u t o b i o g r a p h i  es i n  a 

b i b l i o g r a p h i c a l  c o n t e x t  r e - o r g a n i s e s  t h e  v a r i o u s  b o o k s  b y  d a t e  

of w r i t i n g  a n d  p l a c e s  t h e s e  t w o  f i r s t  in o r d e r  of c o m p o s i t i o n ,  

q u i t e  r i g h t l y  t r a n s p o s i n g  ' The B o u n t y  of S w e d e n '  a n d  ' D r a m a t i s  

P e r s o n a e '  t o o .  T h e r e  is s o m e  r o o m  f or  a d e b a t e  d i s c u s s i n g

w h e t h e r  or n o t  Y e a t s '  e m e n d a t i o n s  of t h e  J o u r n a l  f o r  

p u b l i c a t i o n  s u f f i c i e n t l y  a l t e r  t h e i r  n a t u r e  to j u s t i f y  

p o s i t i o n i n g  t h e m  b e f o r e  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .  B u t  s i n c e  he d o e s  

n o t  r e - w r i t e  so m u c h  a s  s e l e c t  , the  l o g i c a l  o u t c o m e  of s u c h  a 

d e b a t e  w o u l d  b e  to a g r e e  w i t h  B r a d f o r d .  T h u s  it c a n  be s e e n  

t h a t  t h e  J o u r n a l  is t h e  f i r s t  w o r k  w i t h  a t r u l y  

a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p u l s e  b e h i n d  it a n d  is p o s s i b l y  t h e  f o r c e  

b e h i n d  t h e  w h o l e  v e n t u r e .  S u c h  a n  a r g u m e n t  is r e i n f o r c e d  w h e n  

o n e  c o n s i d e r s  t h a t  t h e  f i n a l  s e c t i o n  of ' T h e  D e a t h  of S y ^ ' ;

A g o o d  w r i t e r  s h o u l d  be so s i m p l e  t h a t  h e  h a s  n o
f a u l t s ,  o n l y  s i n s  ( p . 5 2 7 ) ,

w a s  o r i g i n a l l y  w r i t t e n  in t h e  J o u r n a l  in O c t o b e r  19 14, at a 

t i m e  w h e n  Y e a t s  w a s  w e l l  i n t o  t h e  c o m p o s i t i o n  of ' R e v e r i e s ' .  

T h e r e  a r e  e v e n  t w o  e n t r i e s  f o r  1 9 1 7  s h o w i n g  t h a t  t h e  b o o k  t h a t  

w a s  to b e  'my l i f e '  ( p . 4 6 1 )  w a s  s t i l l  i n  u s e  at t h e  v e r y  t i m e  

w h e n  h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p u l s e  w a s  at i t s  g r e a t e s t  Of 

p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  in t h i s  c o n t e x t  is t h e  J o u r n a l  e n t r y  2 4 5  

(M e m o i r s  p p . 2 6 9 - 7 1 )  w h i c h  is a s t u d y  of G e o r g e  M o o r e  a n d ,  l e s s
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s o ,  E d w a r d  M a r t y n ,  w r i t t e n  in t e r m s  t h a t  f o r e - e c h o  ' D r a m a t i s  
P e r s o n a e '  :

I h a v e  b e e n  t o l d  t h a t  t h e  c r u d i t y  co m m  on to a l l  t h e  
M o o r e s  c a m e  f r o m  t h e  m o t h e r ' s  f a m i l y ,  M a y o  s q u i r e e n s ,  
p r o b a b l y  h a l f - p e a s a n t s  in e d u c a t i o n  a n d  o c c u p a t i o n ,  
f o r  h i s  f a t h e r  w a s  a m a n  of e d u c a t i o n  a n d  p o w e r  a n d  o l d  
d e s c e n t .  H i s  m o t h e r ' s  b l o o d  s e e m s  to h a v e  a f f e c t e d  
h i m  a n d  h i s  b r o t h e r  as t h e  p e a s a n t  s t r a i n  h a s  a f f e c t e d  
E d w a r d  M a r t y n .  T h e r e  h a s  b e e n  a u n i o n  of i n c o m p a t i b l e s  
a n d  c o n s e q u e n t  s t e r i l i t y .

T h e  p a s s a g e  is c l e a r l y  d a t e d  ' J a n u a r y  1 9 1 4 ' ,  t h e  m o n t h  in w h i c h

b e  b e g a n  to w r i t e  ‘R e v e r i e s ' ,  p r o v i n g  t h e  s t r o n g  l i n k s  b e t w e n

M o o r e  a n d  A u t o b i o g r a p h i e s , b u t  a l s o  r e a f f i r m i n g  t h a t  it w a s

A_y_e, p o s s i b l y  S a l v e , b u t  n o t  t h e  t h e n  u n p u b l i s h e d  V a l e  t h a t

Y e a t s  u l t i m a t e l y  w a n t e d  to a n s w e r .

T h e  J o u r n a l  c o n t i n u e d  to be i m p o r t a n t  to Y e a t s  f o r  m a n y

y e a r s .  T h e r e  is e v i d e n c e  t h a t  h e  w a s  l o o k i n g  in it f o r  s o m e

p u r p o s e ,  p o s s i b l y  w i t h  a n  e y e  to i n c l u d i n g  it in

A u t o b i o g r a p h i e s  e v e n  b e f o r e  he h a d  f i n i s h e d  w r i t i n g  ' T h e  B o u n t y

of S w e d e n ' .  F o r  in t h a t  w o r k  h e  t e l l s  of a n  i n c i d e n t  in w h i c h

h e  r e a l i s e s  t h a t  h e  h a s  b e e n  t a l k i n g ,  at t o o  g r e a t  l e n g t h ,

a b o u t  h i s  p s y c h i c  r e s e a r c h  to a b e a u t i f u l ,  s t a t e l y  w o m a n  at t h e

N o b e l  P r i z e  c e l e b r a t i o n s .  W i t h  g r a c e ,  he p r e t e n d s  to f a l t e r

'as t h o u g h  I c o u l d  t h i n k  of n o t h i n g  m o r e  to s a y ,  t h a t  s h e  m a y

p a s s  u p o n  h e r  s m i l i n g  r o a d '  ( p . 4 5 2 ) .  T h i s  c l e a r l y  e c h o e s

' E s t r a n g e m e n t '  X X V I :

L i f e  c o n f e s s e s  to t h e  P r i e s t  a n d  h o n o u r s  h i m ,  b u t  
w e  c o n f e s s  to L i f e  a n d  t e l l  it a l l  w e  w o u l d  do if 
w e  w e r e  y o u n g ,  b e a u t i f u l  a n d  r i c h ,  a n d  L i f e  a n s w e r s ,
'I c o u l d  n e v e r  h a v e  t h o u g h t  of a l l  t h a t  f o r  m y s e l f ,
I h a v e  so l i t t l e  t i m e ' .  A n d  it is o u r  p r a i s e  t h a t  
it g o e s  u p o n  i t s  w a y  w i t h  s h i n i n g  e y e s  f o r g e t t i n g  
u s . ( p . 4 7 5 )

F r o m  1 9 2 5  to 1 9 2 6  he w a s  o n c e  a g a i n  m u c h . o c c u p i e d  w i t h  t h e

a u t o b i o g r a p h i c a l  p r o j e c t ,  t h e  J o u r n a l  f i g u r i n g  s i g n i f i c a n t l y  i n

h i s  p l a n s .  I n  N o v e m b e r  1 9 2 5  he o r d e r e d  t w o  c o p i e s  of R e v e j J  es 
16

f r o m  M a c M i l l a n s  a n d  it is p o s s i b l e  t h a t  o n e  of t h e s e  c o p i e s  at
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l e a s t  w a s  f o r  h i s  p r i v a t e  u s e ,  s i n c e  h i s  n o r m a l  p r a c t i c e  w h e n  

s e n d i n g  h i s  b o o k s  to a s s o c i a t e s  w a s  to r e q u e s t  t h a t  t h e  

a p p r o p r i a t e  w o r k  w a s  s e n t  to i t s  r e c i p i e n t  a n d  t h a t  t h e  c o s t  b e  

c h a r g e d  to h i s  a c c o u n t .  T h i s  o r d e r  c o m e s  b e t w e e n  t h e  

p u b l i s h i n g  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n *  in J u l y  1 9 2 5  a n d  t h e  f i r s t  

p u b l i s h i n g  of ' E s t r a n g e m e n t '  t e n  m o n t h s  l a t e r .  T w o  m o n t h s

l a t e r  s t i l l ,  A u t o b i o g r a p h i e s  a p p e a r e d ;  it s e e m s  l i k e l y  t h a t  

Y e a t s  w a s  l o o k i n g  b a c k  to ‘R e v e r i e s '  in o r d e r  to g e t  a

c o m p r e h e n s i v e  p i c t u r e  of t h e  w h o l e  a u t o b i o g r a p h y  to t h a t  d a t e .

T h i s  d i a r y  f u n c t i o n e d  as s o m e t h i n g  of a p r e s s u r e  v a l v e  

t h r o u g h  w h i c h  Y e a t s  c o u l d  r e l e a s e  h i s  s t r o n g  f e e l i n g s  a b o u t  

' t h e  d a y ' s  w a r  w i t h  e v e r y  k n a v e  a n d  d o l t ' .  O n e  l o o k  at 

' E s t r a n g e m e n t '  X K L  w h e r e  ' t h e  l o w e r  m i d d l e  c l a s s e s '  a r e  

d e s c r i b e d  as a n  e m a s c u l a t e d  f o r c e  - ' T h e y  c o n t e m p l a t e  a l l

c r e a t i v e  p o w e r  a s  t h e  e u n u c h s  c o n t e m p l a t e  D o n  J u a n  as h e  p a s s e s  

t h r o u g h  H e l l  o n  h i s  w h i t e  h o r s e '  - or ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  

X I V ,  w h e r e  h e  c r i t i c i s e s  w e l l - t o - d o  I r e l a n d  for  i g n o r i n g  t h e  

w o r k  of S y n g e ,  is e n o u g h  to s e e  t h i s  is t h e  c a s e .  It 

f u n c t i o n e d  t o o  as a c o m p a n i o n  in a p e r i o d  of e s t r a n g e m e n t .  

U n a b l e  to f i n d  t h e  o p e n  p u b l i c  f o r u m  f o r  i n t e l l e c t u a l  d e b a t e  

c a l l e d  for in ' I r e l a n d  A f t e r  P a r n e l l ' ,  Y e a t s  c r e a t e s  h i s  o w n  

a r e n a  in t h e  J o u r n a l  w h e r e  h e  c a n  ' s p e a k  h i s  w h o l e  m i n d

g a i l y . . .  w h e r e  f a n t a s y  c a n  p l a y  b e f o r e  m a t u r e d  i n t o  c o n v i c t i o n ;  

w h e r e  l i f e  c a n  s h i n e  a n d  r i n g  a n d  l a c k  u t i l i t y '  ( p . 2 3 1 ) .  B a t  

t h e  n o t e s  in t h e  J o u r n a l  w e r e  n o t  j u s t  to b e  n a t u r a l ,  t h e y  w e r e  

to b e  u s e f u l  t o o .  W h e r e  Y e a t s  t o y s  w i t h  i d e a s  a n d  i m a g e s ,  

V i r g i n i a  W o o l f ,  b e i n g  a w r i t e r  in t h e  p r o s e  m e d i u m  r a t h e r  t h a n  

p o e t ,  a c t u a l l y  u s e s  h e r  d i a r y  to p e r f e c t  h e r  w r i t i n g  s k i l l s :

It s t r i k e s  m e  t h a t  in t h i s  b o o k  I pr a c t i s e  w r i t i n g ;
do m y  s c a l e s ,  y e s  S w o r k  at c e r t a i n  e f f e c t s  ...
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t h e  d i a r y  w r i t i n g  h a s  g r e a t l y  h e l p e d  m y  s t y l e ;  
l o o s e n e d  t h e  l i g a t u r e s .  17

A l t h o u g h  it is n o t  s o  m a r k e d  a n d  n o t  s o  e v i d e n t ,  Y e a t s  a l s o

u s e s  h i s  J o u r n a l  a s  a w o r k s h o p  for t h e  s h a r p e n i n g  of h i s

l i t e r a r y  t e c h n i q u e s .  H i s  p r o s e  s t y l e  in t h e  b o o k  is of

s u f f i c i e n t l y  h i g h  q u a l i t y  to a c q u i t  i t s e l f  w e l l  in a n

i n d e p e n d e n t  p u b l i s h e d  f o r m  w i t h  t h e  m i n i m u m  of r e v i s i o n .  It

a l s o  s i g n i f i e s  a n  i m p o r t a n t  s t a g e  in t h e  d e v e l o p m e n t  of h i s

l a t e r ,  m o r e  e c o n o m i c a l  p r o s e  s t y l e ;  a n d ,  as m e n t i o n e d ,  it a l s o

s e r v e d  at t i m e s  a s  a m a n u s c r i p t  b o o k  in w h i c h  h e  w o u l d  w o r k  o u t

s a t i s f a c t o r y  v e r s i o n s  of s o m e  of h i s  p o e m s .

L o o k i n g  at ' E s t r a n g e m e n t '  p r o p e r  n o w ,  a n d  n o t  at t h e

J o u r n a l  in g e n e r a l ,  t h e  i m m e d i a t e  p r o b l e m  is t h e  l a c k  of l a r g e -

s c a l e  s t r u c t u r e  c o n f r o n t i n g  a n y  c o m m e n t a t o r .  E x a m i n a t i o n  a n d

a n a l y s i s  of a f e w  s e l e c t e d  p a s s a g e s  c a n  s o l v e  t h e  p r o b l e m  to a

d e g r e e ,  e s p e c i a l l y  if s o m e  c r u c i a l  a n d  s o m e  r e p r e s e n t a t i v e

e n t r i e s  a r e  c h o s e n .  In t h i s  c a s e  e n t r y  I is p a r t i c u l a r l y

s u i t a b l e  s i n c e  it s a y s  a lot a b o u t  Y e a t s '  o r i g i n a l  a i m s  in

h a v i n g  s p o r a d i c  r e c o u r s e  to a d i a r y .  A l t h o u g h  it n o w  o p e n s  t h e

s e l e c t i o n  of s i x t y - f i v e  e n t r i e s  t a k e n  f r o m  t h e  f i r s t  n i n e t y -

f i v e  of t h e  J o u r n a l ,  d a t i n g  f r o m  14 J a n u a r y  to 12 M a r c h  1 9 0 9 ,

it is in f a c t  t h e  f i f t h  e n t r y  in t h e  J o u r n a l . l t  is s e l f  e v i d e n t

w h y  it w a s  u p g r a d e d  to t h i s  i n t r o d u c t o r y  r o l e :

T o  k e e p  t h e s e  n o t e s  n a t u r a l  a n d  u s e f u l  to m e  I m u s t  
k e e p  o n e  n o t e  f r o m  l e a d i n g  o n  to a n o t h e r ,  t h a t  I m a y  
n o t  s u r r e n d e r  m y s e l f  to l i t e r a t u r e .  E v e r y  n o t e  m u s t  
c o m e  as a c a s u a l  t h o u g h t ,  t h e n  it w i l l  be m y  l i f e .
N e i t h e r  C h r i s t  n o r  B u d d h a  n o r  S o c r a t e s  w r o t e  a b o o k ,  
for  to do t h a t  is to e x c h a n g e  l i f e  f o r  a l o g i c a l  
p r o c e s s .  (p. 4 6 1 )

T h i s  p r o v i d e s  t h e  r e a s o n  a n d  t h e  j u s t i f i c a t i o n  f o r  t h e  J o u r n a l ,

a n d  d e s p i t e  i t s  b r e v i t y ,  p r o v i d e s  m u c h  t h a t  is r e l e v a n t  to a

s u b s e q u e n t  r e a d i n g  of t h e  w o r k .  F i r s t l y ,  in t h e  j o u r n e y

f r o m  p r i v a t e  j o u r n a l  to p u b l i c  a u t o b i o g r a p h y  t h e r e  h a s  b e e n  a

r e - a r r a n g i n g  a n d  s h a r p e n i n g  of p h r a s e o l o g y  t h a t  d o e s  n o t  a l t e r
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m e a n i n g  in a n y  s i g n i f i c a n t  w a y ;  s u c h  a r e v i s i o n  t y p i f i e s  t h e  

n a t u r e  of t h o s e  m a d e  t h r o u g h o u t  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  

of S y n g e '  in g e n e r a l .  S e c o n d l y ,  t h e  p a s s a g e  c o n t a i n s  t h r e e  

m a j o r  i d e a s ;  t h a t  Y e a t s  w a n t e d  t h e  n o t e s  to be n a t u r a l ,  to be 

u s e f u l  a n d  n o t  to be l i t e r a r y  in a n y  p e j o r a t i v e  s e n s e  of t h e

w o r d .  It i l l u s t r a t e s  h o w  t h e  f i r s t  a t t e m p t  at s e l f - p o r t r a i t u r e  

( w h e t h e r  i n t e n d e d  f o r  p u b l i c a t i o n  or n o t )  a i m e d  to e m b o d y  h i s  

l i f e  t h r o u g h  a r a n d o m  a r t i c u l a t i o n  of c a s u a l ,  u n c o n n e c t e d  

t h o u g h t s ,  w h i l e  t h e  m a j o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  t h r u s t ,  b e g i n n i n g  

w i t h  ' R e v e r i e s ' ,  p r e s e n t e d  a s t y l i s e d  v e r s i o n  of t h e  s e l f  i n  a 

c a r e f u l l y  p a t t e r n e d ,  l a r g e r ,  h i s t o r i c a l  a n d  e v e n  m y t h o l o g i s e d  

c o n t e x t .  T h i s  a t t e m p t  t o  a l l o w  t h e  n o n - 1 i t e r a r y , t h e  n o n 

a r t  i s t i c  to m a n i f e s t  i t s e l f  w i t h o u t  a n y  i n t e r v e n i n g  m e t h o d  of

c o n t r o l  or s h a p i n g  is s o o n  a b a n d o n e d ,  w h i c h  w a s  i n e v i t a b l e

s i n c e ,  f r o m  t h e  o u t s e t ,  Y e a t s  is w i t h i n  the  l i t e r a r y  a n d

a r t i s t i c  p a l e ,  u s i n g  as h e  d o e s  t h e  l i t e r a r y  m e d i u m  a n d  m e t h o d .  

N o t e s  s o o n  r u n  t o g e t h e r ,  o f t e n  o n l y  s e p a r a t e d  b y  t h e

t y p o g r a p h i c a l  l a y - o u t  of t h e  b o o k ;  r e d u c i n g  l i t e r a r y  s t y l e  to 

i t s  s p a r s e s t  c o m p o n e n t s  c a n  n o t  s h a k e  o f f  t h e  i n e l u c t a b l y  

l i t e r a r y  n a t u r e  of w r i t i n g .  A g a i n  a c o m p a r i s o n  w i t h  T h e  D i a r y  

of V i r g i n i a  W o o l f  is i l l u m i n a t i n g ;  Y e a t s  is s t r i v i n g  to c r e a t e  

a s e t  of c r y s t a l l i s e d  m e d i t a t i o n s ,  a p h o r i s m s  a n d  s e n t e n t i a e ,  

s o m e t h i n g  e s s e n t i a l l y  m i n e r a l - l i k e ,  h a r d  a n d  d u r a b l e .  

V i r g i n i a  W o o l f ,  a l t h o u g h  a i m i n g  f o r  t h i s  p e r m a n e n c e  - ' I f e e l

t i m e  r a c i n g  l i k e  a f i l m  at t h e  C i n e m a .  I t r y  to s t o p  it. I
IB

p r o d  it w i t h  m y  p e n .  I t r y  t o  p i n  it d o w n '  - u s e s

a p p r o p r i a t e l y  v e g e t a t i v e  i m a g e r y  to d e s c r i b e  h e r  b o o k  a s  'a

r a t h e r  d i s h e v e l l e d ,  r a m b l i n g  p l a n t ,  r u n n i n g  a y a r d  o f  g r e e n
19

s t a l k  f o r  e v e r y  f l o w e r ' .  S h e  r e c o g n i s e s ,  a l b e i t  w i t h

f r u s t r a t i o n ,  t h e  i m p o s s i b i l i t y  f o r  a d i a r y  t o  t r a n s c e n d

e n t i r e l y  d a i l y  l i f e  a n d  i t s  t r i v i a  - 'W h  at h a p p e n s  is, a s

170



20
u s u a l ,  t h a t  I ’m  g o i n g  to w r i t e  a b o u t  t h e  s o u l . S  l i f e  b r e a k s  in'

- a n d  r e c o g n i s e s  t o o  t h a t  if s u c h  a b o o k  as Y e a t s  d e s i r e s  d i d

e x i s t ,  it w o u l d  b e  t h e  g r e a t e s t  b o o k  in t h e  w o r l d :

T h i s  is w h a t  t h e  b o o k  w o u l d  b e  t h a t  w a s  m a d e  e n t i r e l y  
s o l e l y  & w i t h  t h e  i n t e g r i t y  of o n e ' s  t h o u g h t s .
S u p p o s e  o n e  c o u l d  c a t c h  t h e m  b e f o r e  t h e y  b e c a m e  
" w o r k s  of a r t " ?  C a t c h  t h e m  h o t  a n d  s u d d e n  as t h e y  
r i s e  in t h e  m i n d  ... Of c o u r s e  o n e  c a n n o t ;  for t h e  
p r o c e s s  of l a n g u a g e  is s l o w  a n d  d e l u d i n g .  O n e  m u s t  
s t o p  to f i n d  a w o r d ;  t h e n ,  t h e r e  is t h e  f o r m  of t h e  
s e n t e n c e ,  s o l i c i t i n g  o n e  to f i l l  it. 21

Y e a t s ,  in n o t  w a n t i n g  to ' s u r r e n d e r '  h i m s e l f  to 

l i t e r a t u r e ,  p u t s  o n e  in m i n d  of e x a m p l e s  of h i s  a p p r e h e n s i o n  

a b o u t  a c c e p t i n g  c o m p l e t e d  s y s t e m s  of t h o u g h t  as d e s c r i b e d  in 

' R e v e r i e s '  a n d  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  H o w e v e r ,  t h e  c a s e  

is o v e r s t a t e d  h e r e ;  t h e  i d e a  t h a t  to w r i t e  a b o o k  is to 

e x c h a n g e  l i f e  f o r  a l o g i c a l  p r o c e s s  d o e s  n o t  h a v e  u n i v e r s a l  

r e f e r e n c e .  B u t  o n e  m u s t  s e e  t h e s e  a n d  a l l i e d  c o m m e n t s  as a n  

e x p r e s s i o n  of p e r s o n a l  r e q u i r e m e n t s  a n d  f e a r s  at a t i m e  of

p o t e n t i a l  c r i s i s  i n  c r e a t i v i t y ,  or e l s e  a g r o s s  o v e r 

s i m p l i f i c a t i o n  of e q u a t i n g  l i t e r a t u r e  a n d  l o g i c  is e f f e c t e d .  

H e r e  o n e  s e e s  a m a j o r  d r a w b a c k  of a n  a p h o r i s t i c  d i a r y  or

a u t o b i o g r a p h i c a l  t e c h n i q u e :  Y e a t s ,  in a b o l d  a n d  f r a n k  p u r s u i t

of f i r s t  p r i n c i p l e s  t h r o u g h  a p r o c e s s  of t r i a l  a n d  e r r o r ,  

s t a t e m e n t  a n d  r e t r a c t i o n ,  w i l l  o f t e n  s o u n d  p o m p o u s ,  e v e n

l u d i c r o u s ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  h e  e v e n t u a l l y  l a y s  b a r e  t h e  d a i l y  

w o r k i n g s  of h i s  i n t e l l e c t  a s  it c o v e r s  t h e i r  f u l l  e x t e n t ,  f r o m  

t h e  s i m p l y  a n e c d o t a l  to t h e  d e e p l y  p h i l o s o p h i c a l .

B y  s e c t i o n  III t h e  m a j o r  p a r a d o x e s  of t h e  J o u r n a l  b e c o m e  

m o r e  v i s i b l e .  A l t h o u g h  B r a d f o r d  s a y s  t h a t  ' Y e a t s  r e m o v e d  m o s t

of h i s  a c c i d e n c e  f r o m  t h e  J o u r n a l  b e g u n  i n . 1 9 0 8  w h e n  h e  e d i t e d
22

p a r t s  of i t s  f o r  p u b l i c a t i o n ' ,  it is e q u a l l y  t r u e  to s a y  t h a t  

he d i d  n o t  e l i m i n a t e  h i s  b e l i e f  in a c c i d e n c e  as a c o u n t e r 

m e a s u r e  to a b s t r a c t  or l o g i c a l  s y s t e m s  of t h o u g h t :  ' t h e  f o o l ’
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he w r i t e s  is as l i k e l y  as t h e  s a g e  to s p e a k  t h e  a p p r o p r i a t e

a n s w e r  to a n y  s t a t e m e n t '  (p. 4 6 1 ) .  If t r u t h  is f u l l  of

h e s i t a t i o n  a n d  d o u b t  t h e n  t h e  h e s i t a n t ,  s t o p - s t a r t  f o r m  of t h e

J o u r n a l  is i d e a l l y  s u i t e d  to t h e  s u b j e c t  m a t t e r  - t h e  s e a r c h

f or  t r u t h .  B u t  j u s t  as t h e  g r e e n  s t a l k  is e s s e n t i a l  to t h e

f l o w e r s  in V i r g i n i a  W o o l f ' s  d i a r y ,  s o  is t h e  e m e r g e n c e  of

c o m m o n  t h e m e s  a n d  c o n n e c t i n g  i m a g e s  b e t w e e n  t h e  s e v e r a l

s e c t i o n s  of Y e a t s '  J o u r n a l  u n a v o i d a b l e .  A n d  so,  f o r  e x a m p l e ,

o n e  h a s  an i n v e s t i g a t i o n  of t h e  q u a l i t i e s  of c h a r m ,  b r e e d i n g ,

s t y l e  a n d  s p o n t a n e i t y  r u n n i n g  t h r o u g h  s e c t i o n s  o n e  t o  f i v e .

S t r u g g l i n g  a g a i n s t  t h e  i n e v i t a b l e  i n t e r - c o n n e c t e d n e s s  of a n y

m a n ' s  t h o u g h t s  o v e r  a s h o r t  p e r i o d  of t i m e  is Y e a t s '  s e a r c h  for

d e f i n i t i o n  t h r o u g h  a p i t h y ,  a p h o r i s t i c  s t y l e  of w r i t i n g ,  a

s t y l e  t h a t  o f t e n  r e l i e s  u p o n  a n e g a t i v e  i m p u l s e  to s p u r  it i n t o

r e a c t i o n  a g a i n s t  t h e  i d e a s  of o t h e r s .  T h i s  d i a l e c t i c a l  m e t h o d

of p r o g r e s s i o n  of t h o u g h t  c a n  d e n y  t h e  p o s s i b l i t y  of m o r e

c o m p l e x  a n d  m o r e  j u s t  c o n s i d e r a t i o n s  at t i m e s .  In t h e  J o u r n a l ,

h i s  p r e d i s p o s i t i o n  to j u d g e  t h e  g r o u p  a r o u n d  G e o r g e  R u s s e l l  a s

r e p r e s e n t a t i v e  of t h e  n e w  D u b l i n  h e  d i s l i k e s  f o r c e s  h i m  to

r e t r a c t  a t o o  h a s t i l y  m a d e  j u d g e m e n t  u p o n  a F a d r a i c  C o l u m  p l a y

( s e e  M e m o i i s  e n t r y  23 a n d  f o o t n o t e )  w h i l e  e n t r y  s i x  w h i c h  r e a d s

t h u s  in t h e  J o u r n a 1 ;

I h a v e  b e e n  t a l k i n g  to o n e  of t h e  g r o u p  a r o u n d  G e o r g e
R u s s e l l ,  t y p i c a l  of t h e  n e w  c l a s s  w h i c h  is r i s i n g  in
I r e l a n d ;  o f t e n  n o t  i l l - b r e d  in m a n n e r  a n d  t h e r e f o r e  
t h e  m o r e  m a n i f e s t l y  w i t h  t h e  i l l - b r e e d i n g  of t h e  m i n d .

(M e m o i r s , p . 1 39 )

h a s  to be c h a n g e d  to r e a d  l i k e  t h i s  in ' E s t r a n g e m e n t '  I II :

I h a v e  b e e n  t a l k i n g  to a m a n  t y p i c a l  of a c l a s s  
c o m m o n  e l s e w h e r e  b u t  n e w  in I r e l a n d :  o f t e n  n o t
i l l - b r e d  . . . . e t c e t e r a  ( pp .  4 6 1 - 2 )

A p a r t  f r o m  t h e  o b v i o u s  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  p a s s a g e s

a b o v e  o n e  c a n  a l s o  s e e  a d e f i n i t e  t i g h t e n i n g  in t h e  e x p r e s s i o n

of t h e  i d e a  t h a t  is c h a r a c t e r i s t i c  of n u m e r o u s  s i m i l a r ,  s m a l l
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a d j u s t m e n t s  m a d e  to t h e  o r i g i n a l  t e x t .  B u t  t h e s e  i m p r o v e m e n t s  

a r e  n o t  t h e  o n l y  a l t e r a t i o n s  m a d e  to t h e  J o u r n a l  s i n c e  t h e r e  

a r e  a l s o  s t r u c t u r a l  c h a n g e s  m a d e  S e c t i o n  X is a s y n t h e s i s  of

m o d i f i e d  v e r s i o n s  of e n t r i e s  t w e n t y  a n d  t w e n t y - o n e  f r o m  t h e  

J o u r n a l ,  a n d  S e c t i o n  X X V ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  l o n g e s t  in 

' E s t r a n g e m e n t ' ,  c o m p o u n d s  t h r e e  e n t r i e s .  T h e  p r i n c i p l e s  

g o v e r n i n g  s u c h  a l t e r a t i o n s  a r e  p a r t l y  in t h e  i n t e r e s t s  of 

t h e m a t i c  u n i t y ,  p a r t l y  to v a r y  p a c e  a n d  r h y t h m  f o r  t h e  

r e a d e r s h i p  g a i n e d  i n  p u b l i c a t i o n .  H o w e v e r ,  w i t h  o t h e r

s e c t i o n s  l i k e  X I I I  to X V I I I  t h e  c a s e  is d i f f e r e n t .  T h e s e  a r e  

s l i g h t l y  a l t e r e d  v e r s i o n s  of e n t r i e s  t w e n t y - f i v e  to t h i r t y ,  s i x  

e n t r i e s  m a d e  o n  o n e  d a y ,  25 J a n u a r y  1 9 0 9 ;  h e r e  t h e  d i v i s i o n s  

a r e  n o t  m a d e  a c c o r d i n g  to a d i u r n a l  p a t t e r n  b u t  c o r r e s p o n d  to 

t h e  p r i n c i p l e  s e t  o u t  in t h e  b e g i n n i n g  of ' E s t r a n g e m e n t ' ,  

b e i n g  p a r t  of t h e  d e l i b e r a t e l y  a n t i - f o r m a l i s t  s t r a i n  a n d  d e s i r e  

to r e p r o d u c e  s p o n t a n e i t y  a n d  a c c i d e n c e .

A s  a r e s u l t  of t r y i n g  to e n a c t  t h e  n a t u r a l  w o r k i n g s  of 

a l l  t h e  m e d i t a t i v e  f a c u l t i e s  t h e r e  is a g r e a t  h e t e r o g e n e i t y  in 

t h e  q u a l i t y  of t h e  v a r i o u s  J o u r n a l  e n t r i e s .  In o n e  s e c t i o n ,  

s a y  XX, Y e a t s  m a y  e n j o y  a n  e x a m p l e  of i n t e l l e c t u a l  v a c u i t y  in

o n e  of A E ' s  d i s c i p l e s , M i s s  A  B — — -, ( i n  f a c t ,  E l l a  Y o u n g )  in

r e l a t i n g  t h a t  s h e  p r a i s e s  a p i c t u r e  g a l l e r y ,  n o t  f o r  i t s  

p i c t u r e s ,  b u t  for i t s  ' m u f f e d  g l a s s '  (p. 4 6 9 ) .  Y e t  a l o n g s i d e

s u c h  l i g h t w e i g h t  p a s s a g e s  c a n  be a h i g h l y  i n t r i c a t e  o b s e r v a t i o n  

of a m y s t i c a l - p h i l o s o p h i c a l  n a t u r e ,  s u c h  as I V I I  w h i c h  u s e s  

t e r m i n o l o g y  s u i t a b l e  to v a s t ,  g l o b a l - h i s t o r i c a l  p r o p o r t i o n s  to 

e x p r e s s  t h e  i d e a  t h a t  t h e  g r o w t h  of a p l a y  in a p l a y w r i g h t ' s  

m i n d  p a r a l l e l s  t h e  g r o w t h  of C h r i s t i a n i t y  o u t  of t h e  p h i l o s o p h y  

of A s i a .  T h i s  m i x t u r e  of g o s s i p y  a n e c d o t e ,  s o m e t i m e s  of a 

m a l i c i o u s  n a t u r e ,  a n d  s u b l i m i t y  of t h o u g h t  is a f e a t u r e  of 

V i r g i n i a  W o o l f ' s  d i a r y  t o o .  S i n c e  o n e  w o u l d  r a r e l y  a s s o c i a t e
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h u m o u r  w i t h  Y e a t s '  J o u r n a l  it is w o r t h  c o n s i d e r i n g  s e c t i o n  X I I  

in d e t a i l  to s e e  t h e  s a t i r e  u n d e r l y i n g  t h e  c o m m e n t  t h a t  ' l i k e  

a n  a r t i s t  d e s c r i b e d  b y  B a l t a c .  A E ' s  f o l l o w e r s  ' l o n g  for

p o p u l a r i t y  t h a t  t h e y  m a y  b e l i e v e  in t h e m s e l v e s '  (p. 4 6 6 ) .

D e n i s  D o n o g h u e  i d e n t i f i e s  t h e  a r t i s t  in q u e s t i o n  as D u b o u r d i e u  

( c o m  L e s  C o m é d i e n s  s a n s  le S a v o i r  w h o  is t o l d  b y  a n o t h e r  

c h a r a c t e r ,  B i x i o u ,  t h a t

'In  f i f t y  y e a r s  t i m e  y o u  w i l l  be f o r  t h e  w o r l d  at 
l a r g e  w h a t  y o u  a r e  f or  u s  n o w  - a g r e a t  m a n .  It is 
o n l y  a q u e s t i o n  of h o l d i n g  o u t  t i l l  t h e n .  23

T u r n i n g  to t h e  d e s c r i p t i o n  t h a t  D u b o u r d i e u  o f f e r s  of h i s

s e u l  f^(/r a 1 r e p r e s e n t a t i o n  of H a r m o n y  ( r a t h e r  t h a n  to Y e a t s '

d e s c r i p t i o n  of it in E x p l o r a t i o n s ) o n e  c a n  s e e  t h a t  n o t  j u s t

t h e  ' e n o r m o u s  S a v o y  c a b b a g e ' ,  r e c a l l i n g  A E ' s  i n v o l v e m e n t  w i t h

t h e  I r i s h  A g r i c u l t u r a l  O r g a n i s a t i o n  S o c i e t y ,  is p a r t  of t h e

s a t i r e ,  b u t  a l s o  a n u m b e r  of t h e  o t h e r  f e a t u r e s  a r e  t o o , i n  f a c t

A E ' s  w h o l e  p h i l o s o p h y  s e e m s  to h a v e  b e e n  a n t i c i p a t e d .  T h e

f i g u r e  of H a r m o n y  h a s  h e r  f e e t  r e s t i n g

u p o n  t w o  c l a s p e d  h a n d s ,  w h i c h  e n c l o s e  t h e  g l o b e  b e t w e e n  
t h e m ,  to s i g n i f y  t h e  b r o t h e r h o o d  of m a n ;  b e n e a t h  h e r  
l i e  b r o k e n  f r a g m e n t s  of c a n n o n ,  b e c a u s e  a l l  w a r  is 
a b o l i s h e d ,  a n d  I h a v e  t r i e d  to g i v e  h e r  t h e  s e r e n i t y  
of A g r i c u l t u r e  t r i u m p h a n t .  A t  h e r  f e e t ,  b e s i d e s ,  I h a v e  
p u t  a n  e n o r m o u s  S a v o y  c a b b a g e ,  t h e  m a s t e r ' s  s y m b o l  of 
C o n c o i d . 24

A c o m p a r a t i v e  s t u d y  of t h e  J o u r n a l  a n d  t h e  p u b l i s h e d  

e x t r a c t s  f r o m  it i l l u s t r a t e s  h o w  i m p o s s i b l e  it is to m a k e  v a l i d  

g e n e r a l i s e d  s t a t e m e n t s  a b o u t  t h e  n a t u r e  of t h e  t e x t u a l  

e m e n d a t i o n s .  O n e  m i g h t  e x p e c t  t h a t  p a s s a g e s  d e a l i n g  w i t h  

c o m p l e x  i d e a s  w o u l d  u n d e r g o  t h e  g r e a t e s t  r e v i s i o n ,  b u t  t h i s  is 

s i m p l y  n o t  t h e  c a s e ,  n o r  is it t r u e  t h a t  s h o r t e r ,  s i m p l e r  

p a s s a g e s  r e c e i v e  l i t t l e  a l t e r a t i o n ;  r e d u c t i v e  or f o r m u l a i c  

c o m m e n t s  u p o n  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  v e r s i o n s  a r e  

s i m p l y  n o t  t e n a b l e .  ' E s t r a n g e m e n t *  X X I I ,  for  e x a m p l e ,  is a 

v e r y  c o m p l e x  p r o p o s i t i o n  a n d  m a j o r  s t a t e m e n t  of Y e a t s  b e l i e f
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t h a t  t h e  a s s u m p t i o n  of t h e  m a s k  of a s e c o n d ,  p u b l i c  s e l f  is a 

r i g o r o u s  d i s c i p l i n e  c o r r e s p o n d i n g  to t h e  d e m a n d s  of t h e a t r i c a l  

s e n s e  in a n  a c t o r ,  a n d  is e x e m p l i f i e d  by c e r t a i n  i l l u s t r i o u s  

a n c i e n t s  a n d  b y  s o m e  m o d e r n s  w h o  h a v e  t r i e d  to l i v e  b y  

c l a s s i c a l  i d e a s ' .  O n e  m i g h t  e x p e c t  to f i n d  t h e  p a s s a g e  h a d  

b e e n  r e f i n e d ,  t h e  p h r a s i n g  s h a r p e n e d ,  b u t  in t h e  j o u r n e y  f r o m  

m a n u s c r i p t  to p r i n t ,  n o  a l t e r a t i o n  of c o n s e q u e n c e  is m a d e  at 

a l l .

In t e r m s  of s t y l e ,  t h e  p r o s e  w o r k  m o s t  c l o s e l y  r e l a t e d  to

' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  is ' D i s c o v e r i e s ' ,  y e t

t h e r e  a r e  o t h e r ,  a n d  s t r o n g e r  l i n k s  b e t w e e n  t h e  J o u r n a l  a n d

'T h e  C u t t i n g  of an A g a t e '  f r o m  w h i c h  ' D i s c o v e r i e s '  c o m e s .  B y

l a t e  J a n u a r y  1 9 0 9  Y e a t s  w a s  u s i n g  t h e  J o u r n a l  to f u l l  a d v a n t a g e

a n d  w i t h  g r e a t  f e l i c i t y  of e x p r e s s i o n ;  s e c t i o n  X X I V  is a n o t h e r

e x a m p l e  of a p u b l i s h e d  p a s s a g e  t h a t  c h a n g e d  o n l y  n e g i l i g i b l y

f r o m  i t s  o r i g i n a l  f o r m ,  s u g g e s t i n g  t h a t  Y e a t s  w a s  s a t i s f i e d

w i t h  it in 1 9 0 9  a n d  in 1 9 2 6 .  A m o r e  i m m e d i a t e  u s e  w a s  f o u n d

for it h o w e v e r ;  in M a r c h  1 9 0 9 ,  h e  w r o t e  to F l o r e n c e  F a r r  a n d

t o l d  h e r  of t h e  ' l a r g e  M S  b o o k  in w h i c h  I w r i t e  s t r a y  n o t e s  o n
25

a l l  k i n d s  of t h i n g s  [.]  T h e s e  w i l l  m a k e  u p  i n t o  e s s a y s ' ,  a n d  

t h i s  is p r e c i s e l y  w h a t  h a p p e n e d  to e n t r y  t h i r t y - s i x  ( X X I V )  

w h i c h  b e c a m e  a p r e l i m i n a r y  m a j o r  s o u r c e  f o r  ' T h e  T r a g i c  

T h e a t r e ' ,  a l s o  in T h e  C u t t i n g  of a n  A g a t e .

T h i s  e s s a y  h a s  b e e n  e x a m i n e d  by m a n y  c r i t i c s ,  e s p e c i a l l y  

c r i t i c s  of t h e  d r a m a ,  so h e r e  o n l y  a f e w  b r i e f  p o i n t s  a b o u t  

p r o s e  s t y l e  w i l l  be m a d e  t h r o u g h  c o m p a r i n g  a p a s s a g e  f r o m  

' E s t r a n g e m e n t '  a n d  a c o r r e s p o n d i n g  p a s s a g e  f r o m  t h e  p u b l i s h e d  

e s s a y :

T r a g e d y  is p a s s i o n  a l o n e ,  a n d  r e j e c t i n g  c h a r a c t e r ,  it 
g e t s  f o r m  f r o m  m o t i v e s ,  f r o m  t h e  w a n d e r i n g  of p a s s i o n ;  
w h i l e  c o m e d y  is t h e  c l a s h  of c h a r a c t e r .  E l i m i n a t e  
c h a r a c t e r  f r o m  c o m e d y  a n d  y o u  g e t  f a r c e .  F a r c e  is 
b o u n d  t o g e t h e r  b y  i n c i d e n t  a l o n e .  In p r a c t i c e  m o s t
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w o r k s  a r e  m i x e d :  S h a k e s p e a r e  b e i n g  t r a g i - c o m i c .
(pp. 4 7 0 - 7 1 )

In t h e  e s s a y ,  s t i l l  e c h o i n g  P a t e r ' s  p r o s e  s t y l e ,  t h e  a b o v e  is 

s e e n  f r o m  a n  h i s t o r i c a l  a n g l e :

Y e t  w h e n  w e  go b a c k  a f e w  c e n t u r i e s  a n d  e n t e r  t h e  
g r e a t  p e r i o d s  of d r a m a ,  c h a r a c t e r  g r o w s  l e s s  a n d  
s o m e t i m e s  d i s a p p e a r s ,  a n d  t h e r e  is m u c h  l y r i c  f e e l i n g ,  
a n d  at t i m e s  a l y r i c  m e a s u r e  w i l l  be w r o u g h t  i n t o  t h e  
d i a l o g u e ,  a f l o w i n g  m e a s u r e  t h a t  h a d  w e l l  b e f i t t e d  
m u s i c ,  or t h a t  m o r e  l u m b e r i n g  o n e  of t h e  s o n n e t .
S u d d e n l y  it s t r i k e s  u s  t h a t  c h a r a c t e r  is c o n t i n u a l l y  
p r e s e n t  in c o m e d y  a l o n e ,  a n d  t h a t  t h e r e  is m u c h  t r a g e d y ,  
t h a t  of C o r n e i l l e ,  t h a t  of R a c i n e ,  t h a t  of G r e e c e  a n d  
R o m e ,  w h e r e  i t s  p l a c e  is t a k e n  by p a s s i o n s  a n d  m o t i v e s . . .  
In w r i t e r s  of t r a g i - c o m e d y  ( a n d  S h a k e s p e a r e  is a l w a y s  
a w r i t e r  of t r a g i - c o m e d y )  t h e r e  is i n d e e d  c h a r a c t e r ,  
b u t  w e  n o t i c e  t h a t  it is in t h e  m o m e n t s  of c o m e d y  t h a t  
c h a r a c t e r  is d e f i n e d   26

C o n s i d e r i n g  t h a t  t h e  t w o  p a s s a g e s  a r e  a l m o s t  s y n c h r o n o u s ,  it is

r e m a r k a b l e  h o w  d i f f e r e n t  t h e  p r o s e  s t y l e s  a r e .  H o w e v e r ,  t h e

e a r l i e r  of t h e  t w o ,  w h i l e  m o r e  i n c i s i v e  a n d  b u s i n e s s - l i k e ,

c o u l d  n o t  c a r r y  t h e  a d d e d  w e i g h t  of t h e  i m p r e s s i o n i s t - t y p e

c r i t i c i s m  of t h e  s e c o n d .  N o r  w o u l d  it b e  s u i t e d  to t h e

a d d i t i o n  of t h e  e x t r a  f a c t o r s  of a n  h i s t o r i c a l  p e r s p e c t i v e  a n d

t h e  i n c l u s i o n  of t h e  i d e a  of t h e  l y r i c  f o r m  in t r a g e d y .  T h e

c l i p p e d ,  t e r s e l y  a s s e r t i v e  s e n t e n c e s  of t h e  J o u r n a l  a r e  i d e a l

f o r  c l a r i t y  of e x p r e s s i o n  b u t  n e c e s s i t a t e  s o m e  d e g r e e  of

s i m p l i f i c a t i o n  to w o r k  w e l l ,  c e r t a i n  p a s s a g e s  l i k e  s e c t i o n

X X X I I I  w h e r e  t o o  m u c h  is g o i n g  o n  b e c o m e  h a r d  to d i g e s t  F o r  a

f u l l  d i s c u s s i o n  of i d e a s  t h e  J o u r n a l  s t y l e  c o u l d  n o t  r e p l a c e

t h e  e s s a y  f o r m ,  it l a c k s  t h e  n e c e s s a r y  b r i d g i n g  d e v i c e s .

F u r t h e r m o r e ,  if t h e  p r o c e s s  w e r e  r e v e r s e d  a n d  t h e  m o r e  v e r b o s e

e s s a y s  w e r e  r e n d e r e d  i n t o  t h e  a p h o r i s t i c  m e d i u m ,  t h e  g r e a t e r

l e n g t h  a n d  i n e s c a p a b l e  f r a g m e n t a t i o n  of p h r a s i n g  w o u l d  b e c o m e

t e d i o u s .  It is t h e  d i v i d e d  a n d  b r o k e n  s t r u c t u r e  of

' E s t r a n g e m e n t *  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  t h a t  a l l o w s  o n e  to

a s s i m i l a t e  g r a d u a l l y  t h e  d e n s i t y  of t h e  m a t t e r :  t h e  g a p s

b e t w e e n  e n t r i e s  a r e  l i k e  m a r g i n s  o n  a p a g e ,  r e s t i n g  p l a c e s  t h a t
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f u l f i l  t h e  s a m e  f u n c t i o n  as do t h e  m o r e  r e l a x e d  p h r a s e s  in t h e  

e s s a y ,  l i k e  ' Y e t  w h e n  w e  go b a c k . . . '  ' S u d d e n l y  it s t r i k e s

U S -  do. It is, h o w e v e r ,  u n l i k e l y  t h a t  t h e  l o n g e r  p r o s e

w o r k s ,  i n c l u d i n g  A V i s i o n  c o u l d  e v e r  h a v e  a c h i e v e d  t h e  c l a r i t y  

t h e y  h a v e  w i t h o u t  t h e  o v e r - h a u l i n g  of p r o s e  s t y l e  w h i c h  Y e a t s  

e x e c u t e d  in t h e  J o u r n a l  a n d  ' D i s c o v e r i e s ' . I n d e e d  a n e w  

s i g n i f i c a n c e  f o r  t h e  J o u r n a l  in r e l a t i o n  to A u t o b i o g r a p h i e s  is

r e g i s t e r e d  w h e n  o n e  c o n s i d e r s  t h a t  it m a y  h a v e  f a c i l i t a t e d  t h e

w r i t i n g  of ' R e v e r i e s '  f i v e  y e a r s  l a t e r .

A p a r t  f r o m  i n t r o d u c i n g  t h e  n a r r a t i v e  t h a t  in t h e  n e x t

b o o k  w i l l  t e l l  of S y n g e ' s  l as t  d a y s ,  h i s  d e a t h  a n d  f u n e r a l ,  t h e

r e m a i n d e r  of ' E s t r a n g e m e n t '  d e a l s  w i t h  a l a r g e  n u m b e r  of o t h e r

s u b j e c t s  t h a t ,  o n  a c c o u n t  of t h e  e x p o s i t o r y  p r o s e  s t y l e ,

r e q u i r e  n o  p a r a p h r a s i n g .  H o w e v e r ,  on t h e  s a m e  a c c o u n t ,  t h e y

a r e  s o  d e t a i l e d  a n d  d i v e r s e  t h a t  it is i m p o s s i b l e  to s u m m a r i s e

t h e m  b r i e f l y .  O n e  c o u l d  n o t  r e a s o n a b l y  h o p e  to d i s c u s s  a l l  t h e

i m p l i c a t i o n s  of t w o  a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k s  s o  d e n s e  in

m e d i t a t i v e  c o n t e n t  a s  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '

a r e .  A m o n g  t h e  m a n y  s u b j e c t s  d i s c u s s e d  b y  Y e a t s  is a s p o r a d i c

b u t  n e v e r t h e l e s s  f u l l  e x a m i n a t i o n  of t h e  i d e a l  r e l a t i o n s h i p

b e t w e n  a n  a r t i s t  a n d  s o c i e t y ,  w h i c h  i n v o l v e s  a n  e x t e n d e d

c o m p a r i s o n  of ' t h e  l o n g  e s t a b l i s h e d  l i f e  of t h e  w e l l  b o r n  a n d

t h e  a r t i s t ' s  l i f e ' ,  ( pp. 7 3 - 4 ) .  B e h i n d  t h i s  c o m p a r i s o n  l i e s  a

n e t w o r k  of i m a g e s  s o  c o m p l e x  in i t s  c o n n e c t i o n  of L a d y  G r e g o r y

a n d  C o o l e  P a r k  w i t h  C a s t i g l i o n e 's B o o k  of t h e  C o u r  t i e r  a n d

Y e a t s '  v i e w  of R e n a i s s a n c e  I t a l y ,  t h a t  C o r i n n a  S a l v a d o r i  h a s
27

d e v o t e d  a b o o k  to t h e  i s s u e .  A l s o  c o n s t a n t l y  a p p e a r i n g  a n d

[ g - a p p e a r  i n g  is a n  i n t e r e s t  in r e l i g i o n ,  a n d  t h e  i d e a  of 

I n c a r n a t i o n ,  u s u a l l y  a r i s i n g  o u t  of d i s c u s s i o n s  w i t h  E d w a r d

E v a n s ,  'E  ' of t h e  p u b l i s h e d  t e x t ,  a m e m b e r  of t h e  A r t s  C l u b

w h o s e  B i b l e  c l a s s e s  Y e a t s  a t t e n d e d .  O b v i o u s l y  m a n y  of Y e a t s '
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v i e w s  o n  t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t  a r e  a l s o  to be f o u n d  h e r e ,  a s 

a r e  h i s  v i e w s  o n  a r t  a n d  a r t  h i s t o r y ;  i n d e e d ,  a g r e a t  d e a l  of 

t h e  1 9 1 3  e s s a y ,  ' Art a n d  I d e a s ' ,  e x i s t s  in r o u g h - h e w n  f o r m  in 

t h e  J o u r n a l .  P e r h a p s  t h e  o n l y  c o m p r e h e n s i v e  w a y  to c o m m e n t  

u p o n  t h e s e  t w o  b o o k s  w i l l  b e  f o u n d  in t h e  f o r t h c o m i n g  

d e f i n i t i v e  c r i t i c a l  e d i t i o n  of Y e a t s '  w o r k s .

' T h e  D e a t h  of S y n g e '  c o m p r i s e s  f o r t y - o n e  e x t r a c t s  t a k e n  

f r o m  t h e  15 5 e n t r i e s  m a d e  in t h e  J o u r n a l  b e t w e e n  12 M a r c h  

1 9 0 9  a n d  O c t o b e r  1 9 1 4 .  T h e  g r e a t e s t  n u m b e r  of t h e s e  e x t r a c t s  

w e r e  o r i g i n a l l y  r e c o r d e d  in t h e  m i d  m o n t h s  of 1 9 0 9 ;  by 1 9 1 0  

Y e a t s  w a s  m a k i n g  f e w e r  a n d  l e s s  f r e q u e n t  o b s e r v a t i o n s ,  t h o u g h  

t h e  e v i d e n c e  is t h a t  t h e  J o u r n a l  p l a y e d  s o m e  p a r t  in t h e  

c o m p o s i t i o n  of t h e  p o e t r y  a n d  p r o s e  f o r  s o m e  t i m e  a f t e r  t h a t  

d a t e .  Its  f i r s t  p u b l i c  a p p e a r a n c e  in J u n e  1 9 2 8  c a m e  b e t w e e n  

T h e  T o w e r  a n d  T h e  W i n d i n g  S t a i r  a n d  c o n s e q u e n t l y  ' T h e  D e a t h  of 

S y n g e '  m u s t  be s e e n ,  in a n  h i s t o r i c a l  s e n s e ,  as a r e c o r d  of a n  

e a r l i e r ,  m o r e  u n s t a b l e  p e r i o d  in t h e  c a r e e r  of a p o e t  w h o  h a d  

s i n c e  b e c o m e ,  b y  v i r t u e  of h i s  p o s i t i o n  as a N o b e l  P r i s e  

V i n n e r ,  a m o r e  e s t a b l i s h e d  - i n d e e d  a g r e a t  - p o e t .  A g a i n ,

a s  w i t h  ' E s t r a n g e m e n t ' ,  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  is a r i c h  a n d  

c o m p l e x  b o o k ,  s o  m u c h  s o  as to p r e c l u d e  e x h a u s t i v e  c o m m e n t a r y  

u p o n  it, b u t  t w o  m a j o r  a r e a s  d e s e r v e  a t t e n t i o n .  T h e  f i r s t  

i n v o l v e s  Y e a t s '  s t u d y  of t h e  w o r k i n g s  of p e r s o n a l i t y ,  t h e  

s e c o n d  i n v o l v e s  J . M .  S y n g e ,  Y e a t s '  r e s p o n s e  to h i m  a n d  t o  h i s  

d e a t h ,  a n d  h i s  m a n n e r  of p o r t r a y i n g  h i m  in t h e  b o o k .

R . A .  F o t h e r g i l l  h a s  s h o w n  h o w  n o t  o n l y  a r e  t h e r e  a n u m b e r  

of d i f f e r e n t  t y p e s  of l i t e r a r y  d i a r y  b u t  a l s o  h o w  t h e  d i a r y  'is

c o n t i n u a l l y  s l i p p i n g  a w a y  o n  a l l  s i d e s  i n t o  i t s  m a n y  k i n d r e d
26

f o r m s ' .  Y e a t s '  J o u r n a l  at t i m e s  a p p e a r s  l i k e  a w r i t e r ' s  

n o t e b o o k , .  a c t i n g  as a s t o r e  o f  i d e a s  t h a t  w o u l d  m a k e  u p  i n t o
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e s s a y s ,  p o e m s  a n d  p l a y s ;  it h a s  e v e n  b e e n  s u g g e s t e d  t h a t  it is

t h e  p r o l e g o m e n o n  to a p r o j e c t e d  c o n v e n t i o n a l  a u t o b i o g r a p h i c a l
29

p i e c e  or t h a t  it is a j o u r n a l  i n t i m e . F o t h e r g i l l ,  in d i s 

c u s s i n g  m o d e r n  l i t e r a r y  d i a r i e s  s e e s  t h e m  as e m e r g i n g  f r o m  t h i s  

v e r y  s o u r c e .  t h e  j _ o u r n a l  i n t i m e . p r e v a l e n t  in n i n e t e e n t h

c e n t u r y  F r a n c e ,  in w h i c h  o c c u r s  ' t h e  s e r i o u s  e x p l o r a t i o n  of t h e
30

l i f e  of t h e  p s y c h e ' .  H o w e v e r ,  t h i s  J o u r n a l  d o e s  n o t  f i t  i n t o

t h i s  c a t e g o r y  b e c a u s e ,  w h i l e  it d o e s  e x p l o r e  t h e  l i f e  of t h e

p s y c h e ,  it d o e s  n o t  h a v e  a s p e c i f i c a l l y  int ime f l a v o u r .  I t s

c e n t r a l  c o n c e r n  is n o t  to l a y  b a r e  t h e  c o n d i t i o n  o f  a n

i n v i d i d u a l  p s y c h e ,  n o r  is it a c o n f e s s i o n a l  b o o k ,  i n s t e a d  it

c o n s t a n t l y  s t r i v e s  to u n i v e r s a l i z e  i t s  f i n d i n g s ,  e s t a b l i s h i n g

g e n e r a l  t r u t h s  o u t  of i n d i v i d u a l  e x p e r i e n c e .

R o n s l e y  q u i t e  r i g h t l y  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  o p e n i n g

s e n t e n c e  of s e c t i o n  V  is e v i d e n c e  t h a t  Y e a t s  f o u n d  t h e  w r i t i n g
31

of t h e  j o u r n a l  ' p r i m a r i l y  t h e r a p e u t i c ' .  Y e a t s  s t a t e s  as m u c h

h i m s e l f  in t h e  J o u r n a l ;

I d a r e  s a y  t h a t  t h e s e  n o t e s ,  if s o m e  c h a n c e  e y e  l i g h t  
o n  t h e m ,  m a y  s e e n  m o r b i d ;  b u t  t h e y  h e l p  m e  to u n d e r s t a n d  
m y s e l f ,  a n d  1 r e m e m b e r  h e a r i n g  a m a n  of s c i e n c e  o n c e  
a r g u e  t h a t  a l l  p r o g r e s s  is at t h e  o u t s e t  ' p a t h o l o g i c a l ' .
I k n o w  t h a t  I h a v e  a l r e a d y  m a d e  m o r a l  g a i n s .

(M e m o i r s , p. 1 9 0 )

A n d  w h i l e  it is c l e a r  t h a t  t h e  s e c o n d  v e r s i o n  of t h i s  e n t r y  is 

m o r e  e c o n o m i c a l l y  e x p r e s s e d .

T h e s e  n o t e s  a r e  m o r b i d ,  b u t  I h e a r d  a m a n  of s c i e n c e  s a y  
t h a t  a l l  p r o g r e s s  is at t h e  o u t s e t  p a t h o l o g i c a l ,  a n d  I 
w r i t e  f o r  m y  o w n  g o o d .  (p. 5 0 2 )

t h e  n e e d  to d e f e n d  h i s  n o t e s  a g a i n s t  t h e  c h a r g e  of m o r b i d i t y

s t i l l  r e m a i n s .  T h e  a r g u m e n t  t h a t  o n e  t u r n s  b r i e f l y  to t h e

m o r b i d  in o r d e r  to t r i u m p h  o v e r  it is e x p l o i t e d  b y  Y e a t s  in h i s

a p p r e c i a t i o n  of S y n g e :

S o m e  e a r l y  p o e m s  h a v e  a m o r b i d  m e l a n c h o l y ,  a n d  h e  h i m s e l f  
s p o k e  of e a r l y  w o r k  h e  h a d  d e s t r o y e d  as m o r b i d ,  f o r  as 
y e t  t h e  c r a f t s m a n s h i p  w a s  n o t  f i n e  e n o u g h  to b r i n g
t h e  a r t i s t ' s  j o y  w h i c h  is o n e  of s u b s t a n c e  w i t h  t h a t  of
s a n c t i t y . . .  A l l  m i n d s  t h a t  h a v e  a w i s d o m  c o m e  of r e a l i t y  
s e e m  m o r b i d  to t h o s e  t h a t  a r e  a c c u s t o m e d  to w r i t e r s  w h o
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h a v e  n o t  f a c e d  r e a l i t y  at a l l .  32

H e r e  o n e  s e e s  a d i s m i s s a l  of t h e  m o r b i d  (or int i m e ?) a s  a n

a c c e p t a b l e  e l e m m e n t  in l i t e r a t u r e  a n d  a c l e v e r  r e - a d m i s s i o n  of

it as a n  i n e v i t a b l e  p a r t  of t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  w r i t e r  w h o

h a s  t r a g i c  i n t e n s i t y .  H i s  o w n  e x p e r i e n c e ,  g a i n e d  a n d

c o m p r e h e n d e d  t h r o u g h  t h e  a c t  of r e c o r d i n g  a d i a r y ,  is

t r a n s p o s e d  o n t o  h i s  v i e w s  of S y n g e .  In f a c t  t h e  o p e n i n g

s e c t i o n  to ' T h e  D e a t h  of S y n g e ' ,  w i t h  its j u x t a p o s i n g  of t h e

p r i v a t e  s y m p a t h e t i c  q u a l i t i e s  a n d  t h e  d i s p a s s i o n a t e  p u b l i c

q u a l i t i e s ,  c o u l d  a c t  as a m o t i f  f o r  t h e  w h o l e  b o o k ;

V h y  d o e s  t h e  s t r u g g l e  to c o m e  at t r u t h  t a k e  a w a y  o u r  
p i t y ,  a n d  t h e  s t r u g g l e  to o v e r c o m e  our  p a s s i o n s  r e s t o r e  
it a g a i n ?  (p. 4 9 9 )

F o r  h e r e  Y e a t s  s e e s  t h a t  t h e  p a t h o l o g i c a l  p r o g r e s s  f r o m

m o r b i d i t y  t o  h e a l t h  a n d  joy  m a y  i n v o l v e  t h e  l o s s  of t h e

d e l i c a t e ,  r e f i n e d  or s e n s i t i v e  q u a l i t i e s  in t h e  s a m e  w a y  t h a t

t h e  s e a r c h  for t r u t h  m a y  m e a n  t h e  l o s s  of p i t y .  I n t e l l e c t  a n d

s e n t i m e n t  d o  n o t  m a k e  a c o m f o r t a b l e  p a r t n e r s h i p .  A t  t h e  s a m e

t i m e ,  he i m p l i e s  t h a t  p i t y  is s e l f - r e s t o r a t i v e ,  d o e s  n o t  o b e y

w i l l  b u t  h a s  a w i l l  of i t s  o w n ,  r e - a p p e a r i n g  w h e n  l e a s t

e x p e c t e d ,  t h a t  is, d u r i n g  t h e  s t r u g g l e  to o v e r c o m e  t h e

p a s s i o n s .  E s s e n t i a l l y  Y e a t s  is s t i l l  e x p l o r i n g  t h e  p a r t

a c c i d e n c e  a n d  a r b i t r a r y  u n p r e d i c t a b i l i t y  p l a y  in t h e

p e r s o n a l i t y ,  a s  h e  h a d  d o n e  in t h e  o p e n i n g  p a g e s  of

‘E 5 1 r a n g e m e n t ' .

T o  s k e t c h  in b r i e f l y  t h e  r e m a i n d e r  of t h e  a r g u m e n t  of

s e c t i o n  V: - Y e a t s  s a y s  t h a t  p a i n  i n f l i c t e d  u p o n  t h e  s e l f  b y

o t h e r s  p a s s e s  a w a y ,  p e r s o n a l  b l u n d e r s  w h i c h  h u r t  v a n i t y  do n o t .

V a n i t y  is s o  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  s p i r i t u a l  i / d i n t i i j  t h a t

s u c h  b l u n d e r s  r e m a i n  p a i n f u l l y  e m b e d d e d  in t h e  m e m o r y ,  m o r e  so

t h a n  s e r i o u s  s i n ,  or p a i n  i n f l i c t e d  b y  t h e  s e l f  u p o n  o t h e r s .

P r e s u m a b l y  t h i s  is s o  b e c a u s e  p e r s o n a l  b l u n d e r s  r e s u l t i n g  in

h u r t s  to t h e  p r i d e  b e l o n g  m o r e  to t h e  p r o v i n c e  of i n v o l u n t a r y
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m e m o r y  t h a n  d o e s  s e r i o u s  s i n  w h i c h  c a n  be b u r i e d  in c h a n g i n g  

e v e n t s  a n d  in t i m e .  O b v i o u s l y  s u c h  p l a y i n g  w i t h  i d e a s  as o n e  

s e e s  h e r e  r e p r e s e n t s  a c l e a r i n g  of t h e  g r o u n d  f o r  t h e  c r e a t i o n  

of t h e  p o e m s  ' R e m o r s e  f o r  I n t e m p e r a t e  S p e e c h ' ,  ' S t r e a m  a n d  S u n  

at G l e n d a  l o u g h ' ,  'A D i a l o g u e  of S e l f  a n d  S o u l '  a n d  

V a c i l l a t i o n ' ,  w h e r e  h e  e x t e n d s  t h e  i d e a s  f u r t h e r  r e l a t i n g  t h e  

d i s c o v e r y  t h a t  c a s t i n g  o u t  of r e m o r s e  m a y  l e a d  to e c s t a t i c  

e x p e r i e n c e s  A s  s u c h ,  t h e  n o t e s  in t h e  J o u r n a l  a r e  i m p o r t a n t  

d o c u m e n t s  t e l l i n g  u s  o n c e  m o r e  t h a t ,  o f t e n ,  m a n y  of t h e  i d e a s  

e x p r e s s e d  in t h e  p o e t r y  of l a t e r  y e a r s  w e r e  f i r s t  e x p l o r e d  in 

p r o s e  f r o m  y e a r s  e a r l i e r ,  a n d  s u g g e s t i n g  to u s  t h a t  t h e  

J o u r n a l ,  b e g u n  in 1 9 0 8 ,  u s e d  s p o r a d i c a l l y  for  t w e n t y  m o r e  y e a r s  

a n d  r e v i s e d  f o r  p u b l i c a t i o n  a r o u n d  a t i m e  of g r e a t  c r e a t i v i t y ,  

is a w o r k  t h a t  f i g u r e s  in t h e  b i r t h  of m a n y  o t h e r ,  m o r e  

r e c o g n i s e d l y  g r e a t  w o r k s .

B u t  t h e s e  i d e a s  h a v e  a b e a r i n g  u p o n  a s t u d y  of 

A u t o b i o g r a p h i e s  t o o .  Y e a t s ,  in s a y i n g  t h a t  t h e  p a s t ,  

e s p e c i a l l y  o n e ' s  o w n  e m b a r a s s i n g  m i s t a k e s  in t h e  p a s t ,  c a n  

a f f e c t  t h e  p r e s e n t  a n d  f u t u r e ,  is e x p o u n d i n g  a b a s i c  p r e m i s e  of 

a u t o b i o g r a p h y  in t h a t ,  in a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  p a s t  is 

d e l i b e r a t e l y  s u m m o n e d ,  o f t e n  in o r d e r  to e l u c i d a t e  a p r e s e n t  

s t a t e  of b e i n g .  H e r e  t h e  e m p h a s i s  is u p o n  p a i n f u l ,  

u n a v o i d a b l e ,  i n v o l u n t a r y  m e m o r y ,  in t h e  l a t e r  p o e t r y  t h e  

s t a r t i n g  u p  of e m o t i o n  f r o m  t h e  d e p t h s  of p e r s o n a l i t y  is m o r e  

p o s i t i v e  a n d  p r o d u c t i v e .  A l s o ,  h e  s a y s  t h a t  t h e  a u t o n o m y  of 

m e m o r y  p r o v e s  t h a t  'we  a r e  n e v e r  a u n i t y ,  a p e r s o n a l i t y  to 

o u r s e l v e s .  S m a l l  a c t s  of y e a r s  a g o  a r e  s o  p a i n f u l  in t h e  

m e m o r y  t h a t  o f t e n  w e  s t a r t  at t h e  p r e s e n c e  a l i t t l e  b e l o w  " t h e  

t h r e s h o l d  of c o n s c i o u s n e s s "  of a t h o u g h t  t h & t r e m a i n s  u n k n o w n  

( p . 5 0 3 ) .  T h i s  m e a n s  t h a t  t h e  s e l f  is at l e a s t  p a r t l y  

f r a g m e n t e d ,  m e m o r y  c a n  d i s o b e y  w i l l .  T h e  l a c k  of u n i t y  a n d  

c o n s i s t e n c y  in t h e  s e l f  is c l e a r l y  e x e m p l i f i e d  by t h e  f o r m  a n d
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c o n t e n t  of t h e  J o u r n a l ,  a b o o k  t h a t  a i m s  to e m b o d y  t h e  d a y - t o -  

d a y  s e l f h o o d  of i t s  s u b j e c t .  A n d  so t h e  i n c o n s i s t i e n c e s  of t h e  

J o u r n a l  d o  n o t  r e p r e s e n t  s t y l i s t i c  f a i l u r e .  o n  t h e  c o n t r a r y  

t h e y  r e f l e c t  t h e  v a c i l l a t i o n s  in t h e  s e l f  w h i l e  k e e p i n g  a u n i t y  

b y  a l w a y s  b e i n g  r e f e r e n t i a l  to t h e  o u t e r  c o n f i n e s  of t h e

a u t h o r i a l  s e l f .  F i g u r a t i v e l y  s p e a k i n g ,  t h e s e  i n c o n s i s t e n c i e s

o f  m e a n i n g  a r e  l i k e  s y n a p s e s  a c r o s s  w h i c h  a s p e c t s  of t h e  s e l f  

m a y  f l i t ,  r u n  a n d  j u m p  in s a f e t y ,  n o t  v o i d s  a n d  c h a s m s  i n t o  

w h i c h  t h e y  f a l l  to p e r i s h .  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of 

S y n g e '  w i t h  t h e i r  d i s r u p t e d  s t r u c t u r e s ,  m i r r o r  in m i n i a t u r e  t h e  

w h o l e  of A u t o b i o g r a p h i e s  w i t h  i t s  c o n c e n t r a t i o n  o n  d i f f e r e n t  

t i m e s  of Y e a t s '  l i f e ,  d i f f e r e n t  a s p e c t s  of h i s  c h a r a c t e r  a n d  

i n t e r e s t s ,  a n d  d i f f e r e n t  a u t o b i o g r a p h i c a l  p r o s e  s t y l e s .  T h e y  

a s s e r t  i n d i v i d u a l i t y  a n d  t h e  d y n a m i c  of p e r s o n a l i t y  b y  p l o t t i n g  

i t s  a b i l i t y  to c h a n g e  a n d ,  o n  a d i u r n a l  s c a l e ,  t h e y  i n v o k e  

(tD  1 0 0 1 Li g~l g-a-1‘1 y ^ t h e  ^  C,1 c a p a c i t y  for  c h a n g e .  T h e  p a t t e r n

f o r  b o t h  b o o k s  e m e r g e s  t h r o u g h  t h e  p r e s s u r e  of d a i l y  e x p e r i e n c e  

a n d  c o g i t a t i o n  a n d  is a l w a y s  o p e n  to t h e  p o s s i b i l i t y  of t a k i n g  

a n e w  d i r e c t i o n  s o  l o n g  as e x t e r n a l  i m p u l s e s  e x i s t .  T h e s e  

b o o k s  c o u l d  be d e s c r i b e d  a s  t h e  p r e s e n t  t e n s e  s t a t e  a m i d s t  w h a t  

o n e  u s u a l l y  a s s o c i a t e s  w i t h  a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  p a s t  t e n s e s .

Y e a t s '  v i e w  of S y n g e ' s  d e v e l o p m e n t  as a w r i t e r ,  it h a s  

b e e n  r e m a r k e d ,  r e s e m b l e s  h i s  v i e w  of t h e  p r o g r e s s  of h i s  o w n  

J o u r n a l ,  b e i n g  a j o u r n e y  f r o m  m o r b i d i t y  i n t o  w i s d o m .  In 

S y n g e ' s  c a s e ,  Y e a t s  e q u a t e s  t h e  f o r e i g n  or E u r o p e a n  i n f l u e n c e s  

o n  S y n g e ' s  e a r l y  w o r k  w i t h  t h e  m o r b i d  a n d  s e e s  t h e  r e l e a s e  of 

h i s  t r u e  g e n i u s  c o m i n g  o n l y  a f t e r  h i s  v i s i t  to t h e  A r a n  I s l e s  

w h e n  t h o s e  i n f l u e n c e s  w e r e  a b a n d o n e d .  I n t e r e s t i n g  t h o u g h  t h i s  

v i e w  o f  S y n g e ' s  d e v e l o p m e n t  is, w h a t  is ' of m o r e  i m m e d i a t e  

i n t e r e s t  is t h a t ,  as w i t h  m a n y  o t h e r s  of h i s  c o n t e m p o r a r i e s  i n

Ad t o b i o a r  a o h i e s , Y e a t s  e s c h e w s  a n  a p p r o a c h  b a s e d  o n

b i o g r a p h i c a l  a c c u r a c y  in t h e  i n t e r e s t s  of c r e a t i n g  a t y p e  o r
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i m a g e .  T h e  n o t e  h e  w a n t s  to s t r i k e  in h i s  p u b l i s h e d  r e f e r e n c e s  

to S y n g e ' s  d e a t h  is o n e  of h i s  s u b j e c t ' s  p l a c i d  s t o i c i s m  a n d  

a c c e p t a n c e ,  r e d o l e n t  p e r h a p s  of t h e  u n d e r s t a t e m e n t  S y n g e  

w i t n e s s e d  a m o n g  A r a n  I s l a n d m e n  f a c i n g  d e a t h  d a i l y  o n  t h e  
Atlantic:

S y n g e  is d e a d .  In t h e  e a r l y  m o r n i n g  h e  s a i d  to t h e
n u r s e ,  It is n o  u s e  f i g h t i n g  d e a t h  a n y  l o n g e r *  a n d
t u r n e d  o v e r  a n d  d i e d .  (p. 5 0 7 )

T h e  i n c i d e n t  is n o t  h e i g h t e n e d ,  n o r  is a n y  e x p r e s s i o n  of

p i t y  or m o u r n i n g  m a d e .  A m o o d  of h e r o i c  n o b i l i t y  is a l l o w e d  to

s p e a k  f o r  i t s e l f  f a c i l i t a t i n g  Y e a t s '  f i n a l  p u b l i c  v i e w  of S y n g e  

as a n  i m p e r i o u s  a r t i s t ,  o u t c a s t  by a p h i l i s t i n e  s o c i e t y ,  w h o  

r e f u s e s  to s t o o p  to s e l f - d e f e n c e ,  h e r o i c a l l y  e m b r a c i n g  t h e  

d e a t h  w h i c h  w a s  a r e l e a s e  f r o m  t h e  s q u a b b l i n g  of f o o l s .  B u t  

t h e  J o u r n a l  in i t s  r a w  a n d  m o r e  a c c u r a t e  s t a t e  b e l i e s  t h i s

i m a g e ;  c o n s e q u e n t l y ,  to c r e a t e  a n  i m a g e  of S y n g e  as a m a n

u n s u l l i e d  by m i n o r  f a u l t s ,  e v i d e n c e  of h i s  h u m a n  w e a k n e s s  a n d  

m o m e n t s  of u n c e r t a i n t y  h a d  to be e l i m i n a t e d .  J o u r n a l  e n t r y  

1 2 1 ,  f o r  e x a m p l e ,  w h i c h  r e p r o d u c e s  t h e  i n v e c t i v e  b l a s t  o f  'To 

a S i s t e r  of a n  E n e m y  of t h e  A u t h o r ' s ,  w h o  d i s a p p r o v e d  of T h e  

P l a y b o y ' . a l s o  t e l l s  of S y n g e ' s  m i r t h  at t h e  s t o r y  of t h e  w o m a n  

r e c e i v i n g  s y p h i l i s  f r o m  h e r  h u s b a n d  a f t e r  t h e  p o e m  w a s  w r i t t e n .  

B e i n g  i n a p p r o p r i a t e  to a n  i m a g e  of S y n g e  t r a n s V n d i n g  p e t t i n e s s  

t h i s  s t o r y  d i s a p p e a r s  in 1 9 2 8 .  E n t r y  1 2 4 ,  a d e t a c h e d  a p p r a i s a l  

of h i s  c h a r a c t e r  w h i c h  s u g g e s t s  t h a t  h e  h a d  l i t t l e  c o n t r o l  o v e r  

h i s  w i l l  - ' t h e  e x t e r n a l  s e l f ,  t h e  m a s k ,  t h e  p e r s o n a  w a s  a 

s h a d o w ;  c h a r a c t e r  w a s  a l l '  (M e m o i r s , p. 2 0 4 ) ,  a n d  t h a t  h i s  

m o t h e r ' s  d e a t h  h a s t e n e d  h i s  o w n  is a l s o  i n a p p r o p r i a t e  b e c a u s e  

it is b o t h  t o o  o p e n  to m i s i n t e r p r e t a t i o n  a n d  it w e a k e n s  t h e  

c a s e  t h a t  h i s  d e a t h  w a s  h a s t e n e d  b y  p u b l i c -  h o s t i l i t y .  E n t r y  

1 6 0  is o m i t t e d  b e c a u s e  it w o u l d  c l a s h  w i t h  X V I  o n  t h e  g r o u n d s  

t h a t  S y n g e ' s  c o m m e n t s  to t h e  M a c K e n n a s  r e c o r d e d  t h e r e i n  w e r e  

in f a c t  m a d e  t o  M r s .  M a c K e n n a  a l o n e  a n d  o n  t h e  o c c a s i o n  of h i s
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v i s i t  to h o s p i t a l  in A p r i l  1 9 0 8 ,  n o t  on h i s  f i n a l  s t a y  in 

h o s p i t a l  a y e a r  l a t e r .  It a l s o  t e l l s  t h a t  a f e w  h o u r s  b e f o r e  

h e  d i e d  h e  w a s  in f a c t  l o o k i n g  f o r w a r d  to l i f e ,  p l a n n i n g  to 

t a k e  l o d g i n g s ,  w h i c h  m a y  h a v e  a r o u s e d  M o l l y  A l l g o o d ’s g l i m m e r  

of l a t e  o p t i m i s m .  T h e  J o u r n a l  a l s o  b e a r s  m u c h  e v i d e n c e  o f  t h e  

a r g u m e n t  b e t w e e n  Y e a t s  a n d  G e o r g e  R o b e r t s ,  t h e  m a n a g e r  of 

M a u n s e l  a n d  C o m p a n y ,  w h o s e  i n s i s t e n c e ,  c o n t r a r y  to Y e a t s '

w i s h e s ,  t h a t  t h e  s t u d y  ' In  t h e  C o n g e s t e d  D i s t r i c t s ' ,  s h o u l d  be

i n c l u d e d  in V o l u m e  IV of t h e  c o l l e c t e d  e d i t i o n  of S y n g e ' s  

w o r k s ,  l e d  to Y e a t s  w i t h d r a w i n g  h i s  i n t r o d u c t i o n .

S i g n i f i c a n t l y ,  Y e a t s  f e l t  t h a t  t h i s  i n c l u s i o n  b l e m i s h e d  t h e  

h i g h  q u a l i t y  of S y n g e ' s  p r o s e  a n d  h e  w a n t e d  o n l y  a p e r f e c t  

i m a g e  to b e  l e f t  to p o s t e r i t y .

T h e  t r u e  e x t e n t  to w h i c h  Y e a t s  a l t e r s  h i s  v i e w s  o n  S y n g e

f o r  p u b l i c a t i o n  b o t h  h e r e  a n d  e l s e w h e r e  c a n  e a s i l y  b e  r e c o r d e d

by c o m p a r i n g  t h e m  w i t h  t h e  b i o g r a p h y  of S y n g e  b y  G r e e n e  a n d
33

S t e p h e n s .  T h i s  c o n t r a d i c t s  Y e a t s '  r o m a n t i c i z e d  v i e w  of

S y n g e ' s  d a y s  in E u r o p e ,  it p o i n t s  o u t ,  t o o ,  t h a t  S y n g e  o n  t h e  

s u b j e c t  of I r e l a n d  w a s  n o t  so a p o l i t i c a l  as Y e a t s  w o u l d  h a v e  

h i m ,  it c o r r e c t s  t h e  d a t e  of t h e i r  m e e t i n g  a n d  t e l l s  of S y n g e ' s  

p e t u l a n c e ,  j e a l o u s y  a n d  h y p o c h o n d r i a  d i s p l a y e d  in t h e  r e l a t i o n 

s h i p  w i t h  M o l l y .  In g e n e r a l  it b e a r s  t h e  s o r t  of r e l a t i o n s h i p  

to t h e  S y n g e  p o r t r a i t  in A u t o b i o g r a p h i e s  t ha t  o n e  w o u l d  e x p e c t  

a n  o b j e c t i v e  b i o g r a p h y  t o  do.

T h e  t w o  p a s s a g e s  in ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  h e a d e d  

' C e l e b r a t i o n s '  a n d  ' D e t r a c t i o n s '  r e p r e s e n t  p r o s e  e l e g y  p a r e d  

d o w n  t o  i t s  b a r e s t  m i n i m u m  u n t i l  it b e c o m e s  a n u m b e r e d  

i n v e n t o r y  of i t s  s u b j e c t ' s  q u a l i t i e s .  S y n g e  s c h a r a c t e r  is 

s e e n  i n  t e r m s  of Y e a t s '  h e r o i c  i d e a l s  of t h e  p e r s o n a l i t y  t h a t  

d i e s  a n d  is r e - b o r n  d a i l y  a n d  t h a t  c a n  m a i n t a i n  a c o m i c  g a i e t y  

in t h e  f a c e  of i m m i n e n t  d e a t h .  In f a c t  l i f e  a n d  t h i s  w o r l d  a r e  

s c o r n e d  as l e s s e r  r e a l i t i e s :
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W e  a r e  p a r c h e d  by t i m e . . .
H e  h a d  n o  n e e d  of o u r  s y m p a t h i e s .  It w a s  a s  
t h o u g h  w e  a n d  t h e  t h i n g s  a b o u t  u s  d i e d  f r o m  
h i m  a n d  n o t  h e  f r o m  us. (p. 5 1 1 )

E v e n  t h e  d e t r a c t i o n s  a r e  q u a l i f i e d  by v a r i o u s  f o r m s  of

p r a i s e .  t h e  ' e g o t i s m  of a man. of g e n i u s . . . . , '  ' h e  n e v e r  s a i d

a n y of t h o s e  s e l f  c o n f i d e n t  t h i n g s  I a m  e n r a g e d  i n t o  s a y i n g . . ' ,

' o n e  d i d  n o t  t h i n k  of h i m  a s  a n  e g o t i s t .  H e  w a s  t o o

s y m p a t h e t i c  i n  t h e  o r d i n a r y  a f f a i r s  of l i f e  a n d  t o o  s i m p l e ' .

T h e  a d d i t i o n  of a t a i l - p i e c e  to s e c t i o n  X V I I I  in w h i c h  Y e a t s

i n t i m a t e s  t h a t  h e  e n v i e d  S y n g e  h i s  a b s o r p t i o n ,  a q u a l i t y  t h a t

is s u p p o s e d l y  a d e t r a c t i o n ,  i n d i c a t e s  t h e  e x t e n t  to w h i c h  Y e a t s

i d e a l i s e d  o r  m y t h o l o g i s e d  S y n g e .  P e r h a p s  by t h e  t i m e  of

w r i t i n g  h e  s a w  t h e  J o u r n a l  as a p o t e n t i a l l y  p u b l i s h a b l e  w o r k

a n d  c o n s e q u e n t l y  w a s  o f f e r i n g  a n  i m a g e  of S y n g e  t h a t  w o u l d

r e b u k e  t h e  p u b l i c  t h a t  h a d  s h u n n e d  h i m ;  p e r h a p s  Y e a t s  w a s

c r e a t i n g  f o r  h i m s e l f  a n  i m a g e  of P a r n e l l - t y p e  p r e p o s s e s s i o n

a n d  a l o o f n e s s  a s  a p a r a d i g m  in t h e  p e r s o n a l  q u e s t  f o r  s u c h

q u a l i t i e s .  T h e  m o t i v e  is d i f f i c u l t  to d e f i n e  b u t  s i n c e  t h e

' C e l e b r a t i o n s '  a n d  ' D e t r a c t i o n s '  p a s s a g e s  d o  n o t  v a r y

s i g n i f i c a n t l y  f r o m  t h e i r  p r o t o t y p e s  o n e  c a n  n o t  s a y  w i t h  a n y

c e r t a i n t y  t h a t  S y n g e  is m y t h o l o g i s e d  to t h e  e x t e n t  t h a t  c e r t a i n

p e o p l e  a r e  in ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' .  T h e  e f f e c t  in b o t h

b o o k s  m a y  b e  s i m i l a r  b u t  o n e  c a n  n o t  f i t  t h e  p o r t r a y a l  of S y n g e

u n c o n d i t i o n a l l y  i n t o  t h e  s t r a t e g y  of A u t o b i o g r a p h i e s  b e c a u s e

t h e r e  is n o  e v i d e n c e  t h a t  t h e  t e c h n i q u e  of m y t h o l o g i s i n g

a c q u a i n t a n c e s  h a d  b e e n  c o n c e i v e d  or p l a n n e d  at t h e  t i m e  of

S y n g e ' s  d e a t h .  C e r t a i n l y  it is e a s y  to o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t

Y e a t s  w a s  p e r s o n a l l y  u p s e t  at t h e  e v e n t ,  t h e  a n g r y  o u t b u r s t  at

t h e  g r a v e - s i d e  h y p o c r i s y  of s o m e  of t h e  m o u r n e r s  at S y n g e ' s

f u n e r a l  c o n f i r m s  t h a t  h e  w a s ,  as d o e s  A E ' s  c o m m e n t  i n  a l e t t e r

to J o h n  Q u i n n  w h e n  h e  w r i t e s ,  ' I t h i n k  Y e a t s  f e e l s  S y n g e ' s
34

d e a t h  v e r y  m u c h .  H e  w a s  m u c h  m o r e  Y e a t s '  f r i e n d  t h a n  m i n e . . .

T h i s  d i f f i c u l t y  of a s c r i b i n g  m o t i v e  to t h e  a u t h o r  is a
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c e n t r a l  o n e  in t h e  s t u d y  of a u t o b i o g r a p h y .  S o m e

a u t o b i o g r a p h e i s  w i l l  w r i t e  p r e f a t o r y  m a t e r i a l  in o r d e r  to 

d i c t a t e  t h e  t e r m s  u p o n  w h i c h  a l l  t h a t  f o l l o w s  is to b e  r e a d .

S i n c e  t h e r e  is n o  r e c o g n i s e d ,  w o r k i n g  d e f i n t i o n  of t h e  g e n r e

a n d  s i n c e  it m i g h t  a p p e a r  t h a t  an a u t h o r  k n o w s  m o s t  a b o u t  h i s  

or h e r  s u b j e c t ,  t h a t  s u b j e c t  b e i n g  h i m  or h e r  s e l f ,  it w o u l d

a p p e a r  t h a t  s u c h  a d e m a n d  f r o m  t h e  a u t h o r  is j u s t i f i e d .  T h i s

is n o t  t h e  c a s e  O n c e  a n  a u t h o r  p u b l i c i z e s  t h e  p r i v a t e ,  h e  or 

s h e  r e l i n q u i s h e s  t h e  r i g h t  to b e  s o l e  j u d g e ;  f o r  i n s t a n c e ,  h o w  

c a n  a n  a u t h o r  k n o w  h o w  he a p p e a r s  to o t h e r s ?  S e l f - k n o w l e d g e  

is a l w a y s  i m p e r f e c t ,  as m o s t  be a n y  a t t e m p t  to a r t i c u l a t e  s e l f -  

k n o w l e d g e .  O n e  c o u l d  e q u a l l y  a r g u e ,  h o w e v e r ,  t h a t  in t h e  

a b s e n c e  of a t h e o r y  of a u t o b i o g r a p h y  o n e  m u s t  be s e n s i b l y  

p r a c t i c a l  a n d  s t a r t  by a c c e p t i n g  t h a t ,  in t h e  m a j o r i t y  of 

c a s e s ,  s i n c e  an a u t h o r  is a t t e m p t i n g  to be s i n c e r e ,  h i s  o r  h e r

a u t o b i o g r a p h y  m u s t  a l w a y s  b e  r e f e r e n t i a l  to a u t h o r i a l

p e r s o n a l i t y  or e x p e r i e n c e .  T h e  p r o b l e m  t h e n  is t h a t  m a n y  a u t o 

b i o g r a p h i e s ,  e s p e c i a l l y  p o p u l a r  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s ,  a c h i e v e  

t h i s  r e f e r e n t i a l i t y  in a v e r y  i n d i r e c t  m a n n e r .  T a k e  for

i n s t a n c e ,  in t h e  f i e l d  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  e x a m p l e s  of

E r n i e  O ' M a l l e y ' s  O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d , or t h e
35

a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  b y  B r e n d a n  B e h a n ,  w h e r e  t h e  a u t h o r s  a r e  

d e f i n e d  by,  or c l a i m  t h e i r  i n t e r e s t  t h r o u g h ,  o u t s t a n d i n g  e v e n t s  

in w h i c h  t h e y  h a v e  p a r t i c i p a t e d .  V e r e  t h e s e  w o r k s  t u r n e d  i n t o  

t h i r d  p e r s o n  n a r r a t i v e s  a n d  t a i l o r e d  a c c o r d i n g l y ,  t h e y  c o u l d  

e a s i l y  s e r v e  a s  c r e d i t a b l e  f i c t i o n  o n  a c c o u n t  of n a r r a t i v e  

c o n t e n t .  I w o u l d  s u g g e s t  t h a t  p a r t  of t h e  f a s c i n a t i o n  i n  

r e a d i n g  s u c h  a n  a u t o b i o g r a p h y  is t h e  k n o w l e d g e  t h a t  t h e  e x t r a 

o r d i n a r y  a d v e n t u r e s  r e l a t e d  a c t u a l l y  h a p p e n e d  t o  a p e r s o n

l i v i n g  in t h e  s a m e  w o r l d  as t h e  r e a d e r ,  p e r h a p s  o n e  c o u l d  e v e n  

s a y  t h a t  t h e  r e a d e r  r e a l i s e s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  h i m  or h e r s e l f ,  

to e x p e r i e n c e  s i m i l a r  e v e n t s .  M o s t  d e f i n i t e l y  t h e  r e a d e r
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o b t a i n s  a n  i n s i g h t  i n t o  a h u m a n  p s y c h e  at a c r i t i c a l  or

s p e c t a c u l a r  j u n c t u r e  in i t s  e x i s t e n c e .  B e c a u s e  t h e  m o s t

m e m o r a b l e  p a r t s  o f ,  s a y ,  O ' M a l l e y ' s  a u t o b i o g r a p h y  a r e  d u e  m o r e

to t h e  c h e m i s t r y  of i n d i v i d u a l  p l u s  e x t r a o r d i n a r y  e v e n t  a n d  n o t

s i m p l y  t o  t h e ,  s t i l l  f a s c i n a t i n g ,  i n n e r  s e l f  of t h e  a u t h o r

a l o n e ,  o n e  is g r a t e f u l  f o r  v e r i f i c a t i o n  a n d  r a t i f i c a t i o n  of

t h e s e  e v e n t s  h a v i n g  h a p p e n e d  to a n  a c t u a l  p e r s o n ,  t h e  a u t h o r

o u t s i d e  t h e  t e x t .  P e r h a p s  t h i s  is w h y  a n  e n t r y  o n  O ' M a l l e y  in

a d i c t i o n a r y  of I r i s h  b i o g r a p h y  g i v e s  s u c h  r a t i f y i n g  b u t ,  in

t e r m s  of h i s  l i t e r a r y  s k i l l s ,  u n i m p o r t a n t  d e t a i l s  as ' a f t e r  a n

h o u r ' s  f i g h t i n g  h e  h a d  b e e n  h i t  by t w e n t y  o n e  b u l l e t s ,  s i x t e e n
36

of w h i c h  w e r e  l a t e r  r e m o v e d ' .  Or w h y  R a e  J e f f s  g i v e s  a b i o 

g r a p h i c a l  n o t e  to a n  e d i t i o n  of C o n f e s s i o n s  of A n  I r i s h  R e b e l  

w h e n  o n e  w o u l d  e x p e c t  a b i o g r a p h i c a l  n o t e  to b e  a s u p e r f l u i t y  

in a w o r k  t h a t  c e n t r e s  o n  t h e  a u t h o r ' s  l i f e . T h e s e ,  a n d  r e l a t e d ,  

w o r k s  a r e  c o m p l e m e n t e d  or m a d e  t o t a l  b y  t h e  e x t r a o r d i n a r y  

e n v i r o n m e n t  o r  s e t  of c i r c u m s t a n c e s  in w h i c h  t h e  p r o t a g o n i s t

h a s  m o v e d  ( t h o u g h  t h i s  d o e s  n o t  e x c l u d e  t h e i r  l i t e r a r y  m e r i t )  

a n d  t h e  e x p e r i e n c e  of r e a d i n g  t h e m  is o f t e n  e n h a n c e d  by t h e  

k n o w l e d g e  t h a t  t h e s e  e v e n t s  a n d  c i r c u m s t a n c e s  w e r e  m o m e n t o u s  

f o r  m a n y  o t h e r s  a n d  n o t  j u s t  f o r  t h e  a u t h o r .  A s  m u c h  is t r u e  

of t h e  m a j o r i t y  of m e m o i r s  w r i t t e n  b y  p o l i t i c i a n s  or s o l d i e r s ;  

t h e  s i g n i f i c a n c e  of t h e i r  c o n t e n t s  r e s t s  u p o n  t h e  h i s t o r i c a l  

b a c k g r o u n d .

Y e a t s ,  in ' T h e  D e a t h  of S y n g e ' ,  m a k e s  t h e  e v e n t  of 

S y n g e ’s d e a t h  a p p e a r  c e n t r a l  by u s i n g  it as a t i t l e ,  b u t  l i t t l e  

is t o l d  of t h e  e v e n t  l e a d i n g  u p  to t h e  d e a t h  i t s e l f  or of t h e  

e f f e c t  t h a t  it h a d  u p o n  Y e a t s  in a n y  p e r s o n a l  or e m o t i o n a l

s e n s e .  O n e  is p e r h a p s  d i s c o n c e r t e d  by t h e  l a c k  of n a r r a t i v e

s h a p i n g  a n d  b y  t h e  l a c k  of a n y  s e n s e  of p e r s o n a l  r e l a t i o n s

b e t w e e n  t h e  t w o  m e n .  N e i t h e r  ' E s t r a n g e m e n t '  n o r  ' T h e  D e a t h  of 

S y n g e '  t y p i f y  t h e  s o r t  of a u t o b i o g r a p h y  t h a t  r e l i e s  u p o n
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s p e c t a c u l a r  e v e n t  f o r  t h e  c e n t r e  of i n t e r e s t ;  t h e y  e v e n  s e e m

to d e n y  w i l f u l l y  s u c h  a r e a d i n g .  T h e  s e n s e  o n e  g e t s  f r o m

r e a d i n g  t h e m  is u n s e t t l i n g l y  f r a g m e n t a r y ,  e v e n  w i t h i n  t h e

f r a m e w o r k  of A u t o b i o g r a p h i e s , a f r a m e w o r k  d e n i e d  to t h e i r  f i r s t

r e a d e r s ,  a n d  t h i s  p a r a d o x i c a l l y  is w h e r e  t h e i r  a t t r a c t i o n  l ie s .

It is t h e i r  o p e n - e n d e d n e s s ,  t h e  a p p a r e n t  l a c k  of a g u i d i n g ,

s h a p i n g  h a n d  b e l o n g i n g  to an o m n i s c i e n t  n a r r a t o r  t h a t  c a n

f a s c i n a t e  t h e  m o d e r n  r e a d e r .  F o r  in r e a d i n g  t h e m  o n e  is
37

w i t n e s s i n g  a m o d e  of t h o u g h t ,  a n d  s e e i n g  a p r o c e s s ,  r a t h e r  t h a n  

an e n d  r e s u l t .  T h e  p o w e r s  of c h a n g e ,  d e v e l o p m e n t  a n d

a c c o m m o d a t i o n  a r e  i n c o r p o r a t e d  i n t o  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t ,  

an a c t  w h i c h  t r a d i t i o n a l l y  c a r r i e s  a m o o d  of f i n a l i t y ,  of

h a v i n g  d o n e ,  a n d  of h a v i n g  b e e n ,  r a t h e r  t h a n  of b e c o m i n g .  It 

is, h o w e v e r ,  n o t  so d i f f e r e n t  a s e n s a t i o n  f r o m  t h a t  w h i c h  o n e  

e x p e r i e n c e s  in s e e i n g  t h e  i n f i n i t e  r e s o u r c e f u l n e s s  of t h e  h u m a n  

p e r s o n a l i t y  to a d a p t  to e x t r a o r d i n a r y  e v e n t s  (as O ' M a l l e y  d i d ) :  

' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  a r e  u l t i m a t e l y  a b o u t  

s u r v i v i n g  c r i s e s  of t h e  s p i r i t .
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C H A P T E R  VI 

Y E A T S '  A U T O B I O G R A P H I E S  : T H E  B O U N T Y  

O F  S W E D E N

' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  as is t h e  c a s e  w i t h  t h e  r e s t  of

A u t o b i o g r a p h i e s , h a s  b e e n  e x t e n s i v e l y  r e s e a r c h e d  a n d  d i s c u s s e d

by c r i t i c s ,  y e t ,  d e s p i t e  t h i s ,  v e r y  l i t t l e  e m p h a s i s  h a s  b e e n

p l a c e d  u p o n  i t s  n a t u r e  as a n  o c c a s i o n a l  w o r k  or u p o n  i t s

h i s t o r i c a l  c o n t e x t .  It c o u l d  be a r g u e d  t h a t ,  f o r  c r i t i c s  l i k e

R o n s l e y  a n d  O ' H a r a  s u c h  a n  a p p r o a c h  w o u l d  d i s t r a c t  a t t e n t i o n

a w a y  f r o m  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f u n c t i o n  of t h e  t e x t ,  b u t  it

m u s t  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  w i t h  t h e  e n d  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  t h e

p e r f e c t e d  m a n n e r  of r e s t r o s p e c t i v e  a c c o u n t  c e a s e s .

' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  p r e s e n t  a m e t h o d  of

s e l f - e x a m i n a t i o n  c o n d u c t e d  in a v i t r i f i e d  s t y l e  of p r e s e n t

t e n s e ,  so to s p e a k ,  a n d  in ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  t h e  p r o x i m i t y

of t h e  e v e n t s  n a r r a t e d  to t h e  d a t e  of c o m p o s i t i o n  is s o  c l o s e

t h a t  at t i m e s  t h e  e v e n t s  a r e  r e c o r d e d  in a c t u a l  p r e s e n t  t e n s e

f o r m ,  a s  t h o u g h  in a d i a r y .  T h u s  t h e  h i s t o r i c a l  c o n t e x t  of

t h e  e v e n t s  d e s c r i b e d  by Y e a t s  is a l s o  t h e  c o n t e x t  of t h e  e v e n t s

s u r r o u n d i n g  h i m  a s  h e  w r i t e s ,  a n d  t h i s  n e e d s  to b e  t a k e n  i n t o

a c c o u n t  w h e n  s t u d y i n g  t h e  w o r k .  F u r t h e r m o r e ,  t h e s e  ' S t o c k h o l m

I m p r e s s i o n s ' ,  as h e  c a l l s  t h e m ,  a r e  ' t o  be a s o r t  of b r e a d  a n d

b u t t e r  l e t t e r  to S w e d e n ,  a n d  at l a s t ,  a p a r t  of m y  
1

a u t o b i o g r a p h y ' ,  a n d  a r e  t h e r e f o r e  a h i g h l y  u n u s u a l  f o r m  f o r  a n  

a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k  to t a k e ;  t h i s ,  t o o ,  is a s u b j e c t  t h a t  

d e s e r v e s  s o m e  a t t e n t i o n .

B u t  if ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is u n u s u a l  o n  a c c o u n t  of 

i t s  b e i n g  b o t h  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k  a n d  a s p e c i f i c a l l y  

o c c a s i o n a l  l i t e r a r y  w o r k ,  it is m a d e  e v e n  m o r e  s o  b y  t h e  f a c t
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t h a t  it is t h e  f i n a l  b o o k  of t h e  a u t o b i o g r a p h y ,  s o  m u c h  so,

t h a t  o n e  m i g h t  e v e n  w i s h  to c a l l  i t s  s t a t u s  as t h e  c o n c l u s i o n

i n t o  q u e s t i o n  N e i t h e r  Y e a t s '  l e t t e r  to L a d y  G r e g o r y  a b o u t  t h e

w o r k  as 'a p a r t  of m y  a u t o b i o g r a p h y ' ,  n o r  h i s  l e t t e r  to O l i v i a  
2

S h a k e s p e a r  in w h i c h  h e  s p e a k s  of p l a n n i n g  to t a k e  t h e  w o r k  u p

a s  f a r  as 19 2 6 s u g g e s t s  t h a t ,  at t h e  t i m e  of w r i t i n g  ' T h e

B o u n t y  of S w e d e n ' ,  h e  s a w  it as t h e  e n d p i e c e .  U n f o r t u n a t e l y  h e

n e i t h e r  d i r e c t l y  r e f u t e s  n o r  n e g a t e s  t h a t  p o s s i b i l i t y  a n d  o n e

is l e f t  w i t h  t h e  p r o b a b i l i t y  t h a t  in s u p e r v i s i n g  a n d  a p p r o v i n g

t h e  f i n a l  e d i t i o n  of A u t o b i o g r a p h i e s  s h o r t l y  b e f o r e  h i s  d e a t h ,

Y e a t s  a p p r e c i a t e d  t h a t  s o m e  s o r t  of i n n e r  u n i t y  a n d

c o h e s i o n  d i d  e x i s t  a n d  t h a t  h e  l e f t  t h e  p r o j e c t  at t h a t .

H e  h a d  p u b l i s h e d  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  a n d

' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  in o r d e r  to b u i l d  a b r i d g e  b e t w e e n  ' T h e

T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  b u t  t h i s  d o e s

n o t  p r o v e  t h a t  h e  w r o t e  it w i t h  a v i e w  to m a k i n g  it t h e  f i n a l

e p i s o d e  b e c a u s e  h e  c o u l d  h a v e  m a d e  s u c h  a d e c i s i o n  a f t e r  i t s

c o m p l e t i o n .  J u d g i n g  by t h e  i n t e r n a l  e v i d e n c e  of

A u t o b i o g r a p h i e s , it is u n w i s e  to f o r c e  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '

i n t o  a c t i n g  e n t i r e l y  a n d  s o l e l y  a s  a f i n a l  t y i n g - u p  of t h e m e s

i n t r o d u c e d  t h r o u g h o u t  t h e  r e s t  of t h e  b o o k  b e c a u s e  Y e a t s  d o e s

n o t  o v e r t l y  c o m e  to a p o i n t  of r e s t  at f i x e d  i d e a s ;  h e  is

s t i l l  e x p l o r i n g  a n d  e v e n  c h a l l e n g i n g  t h e  a e s t h e t i c  a n d

p o l i t i c a l  v i e w s  p r o p o s e d  in t h e  p r e c e d i n g  a u t o b i o g r a p h i c a l

c o m p o n e n t s ,  a s  w i l l  be s e e n .  A l s o  t h e  l a c k  of a n y  d i r e c t

a u t o b i o g r a p h i c a l  c o m m e n t s  at t h e  e n d  of t h e  p i e c e ,  a n d  t h e

u n c e r t a i n t y  d i s p l a y e d  by p u b l i s h e r s  o v e r  h o w  t h e  w h o l e  of
3

A u t o b i o g r a p h i e s  s h o u l d  e n d ,  l e n d s  w e i g h t  a n d  p e r s u a s i o n  t o  t h e  

v i e w  t h a t  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is n o t  e n t i r e l y  s a t i s f y i n g  a s  

t h e  c o n c l u s i o n  to t h e  u n d e r t a k i n g .

H o w e v e r ,  t h e r e  a r e  s a t i s f y i n g l y  s u m m a r y  a n d  c o n c l u d i n g
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e l e m e n t s  i n  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  a n d  in t h e  e v e n t s  t h a t

i n s p i r e d  it; f o r  e x a m p l e ,  it r o u n d s  o f f  t h a t  m a j o r  t h e m e  i n

A u t o b i o g r a p h i e s  t h a t  d e a l s  w i t h  Y e a t s '  d e v e l o p m e n t  as a p o e t ,  a

t h e m e  m a i n l y  e m b o d i e d  in ' R e v e r i e s '  a n d  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e

V e i l ' .  H i s  i n d i v i d u a l  N o b e l  p r i z e  w a s  a w a r d e d  f o r  ' h i s  a l w a y s

i n s p i r e d  p o e t r y ,  w h i c h  in a h i g h l y  a r t i s t i c  f o r m  g i v e s
4

e x p r e s s i o n  to t h e  w h o l e  s p i r i t  of a n a t i o n ' ,  a n d  w a s  a n

i n t e r n a t i o n a l  e n d o r s e m e n t  of h i s  p o s i t i o n  as l e a d i n g  I r i s h  m a n

of l e t t e r s  - a m p l e  r e c o g n i t i o n  f o r  a m a n  w h o  o n c e  w e n t  a s t r a y

on t h e  P a t h  of t h e  C h a m e l e o n .  T h i s ,  n o  d o u b t ,  p r o v i d e d  m u c h

p e r s o n a l  s a t i s f a c t i o n  y e t  h e  c h o s e  to s e e  it as a t r i b u t e  n o t

j u s t  t o  h i s  p o e t r y  b u t  a l s o  to h i s  d r a m a t i c  w o r k  a n d  to o t h e r

p e o p l e  w h o  h e l p e d  m a k e  b o t h  t y p e s  of w o r k  p o s s i b l e .  T h i s  is

t h e  t e n o r  of h i s  l e c t u r e  o n  t h e  D r a m a t i c  M o v e m e n t ;  it is a l s o

c l e a r  f r o m  t h e  c o n c l u s i o n  to h i s  f o r m a l  s p e e c h  of a c c e p t a n c e

t h a t  o t h e r s  m u s t  t a k e  s o m e  c r e d i t  in h i s  s u c c e s s :

A n d  n o w  y o u  h a v e  c o n f e r r e d  u p o n  m e  t h i s  g r e a t  h o n o u r .  
T h i r t y  y e a r s  a g o  a n u m b e r  of I r i s h  w r i t e r s  m e t  t o g e t h e r  
in s o c i e t i e s  a n d  b e g a n  a r e m o r s e l e s s  c r i t i c i s m  of t h e  
l i t e r a t u r e  of t h e i r  c o u n t r y .  It w a s  t h e i r  d r e a m  t h a t
b y  f r e e i n g  it f r o m  p r o v i n c i a l i s m  t h e y  m i g h t  w i n  f o r
it E u r o p e a n  r e c o g n i t i o n .  I o w e  m u c h  to t h o s e  m e n ,  
s t i l l  m o r e  to t h o s e  w h o  j o i n e d  o u r  m o v e m e n t  a f e w  y e a r s  
l a t e r ,  a n d  w h e n  I r e t u r n  to I r e l a n d  t h e s e  m e n  a n d  w o m e n ,  
n o w  g r o w i n g  o l d  l i k e  m y s e l f ,  w i l l  s e e  in t h i s  g r e a t  
h o n o u r  a f u l f i l m e n t  of t h a t  d r e a m .  I in m y  h e a r t  k n o w  
h o w  l i t t l e  I m i g h t  h a v e  d e s e r v e d  it if t h e y  h a d  n e v e r  
e x i s t e d .  5

T h i s  h i g h l y  c o u r t e o u s  t r i b u t e  to t h o s e  o t h e r  m e n  a n d

w o m e n  is n o t  s i m p l y  a l t r u i s m ,  it a l s o  r e c o g n i s e s  t h a t  t h e

N o b e l  F o u n d a t i o n  is a s  m u c h  i n t e r e s t e d  in p o l i t i c s  as it is i n

c u l t u r a l  m a t t e r s  a n d  t h a t  it m a y  h a v e  b e e n  o f f e r i n g  r e c o g n i t i o n

a n d  e n c o u r a g e m e n t  t o  t h e  n e w l y  f o u n d e d  a n d  n e w l y  p e a c e f u l  I r i s h

F r e e  S t a t e .  T h i s  m a y  a l s o  e x p l a i n  w h y  t h e  a w a r d  f o r  l i t e r a t u r e

d i d  n o t  g o ,  a s  m a n y  h a d  e x p e c t e d  it w o u l d ,  t o  t h e  a g e i n g  T h o m a s  
6

H a r d y .  S e e n  in t h i s  l i g h t ,  Y e a t s '  d e c i s i o n  to a c c e p t  t h e  a w a r d  

o n  b e h a l f  of t h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t  a n d  h i s  e m p h a s i s
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t h r o u g h o u t  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ’ u p o n  h i s  d r a m a t i c

a c h i e v e m e n t ,  m a k e  t h e  w o r k  a f i t t i n g  c o n c l u s i o n  to t h a t  s e c o n d

p a r t  o f  A u t o b i o g r a p h i e s  t h a t  d i s c u s s e s  t h e  g r o w t h  of t h e

d r a m a t i c  m o v e m e n t  a n d  i t s  p a r t  in c r e a t i n g  a n e w  n a t i o n a l  
7

c o n s c i o u s n e s s .

A f u r t h e r  u n u s u a l  q u a l i t y  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is

t h a t  it w a s  w r i t t e n  v e r y  s w i f t l y  in c o m p a r i s o n  w i t h  o t h e r  of

Y e a t s '  s u b s t a n t i a l  p r o s e  w o r k s ;  in a p r e f a c e  to t h e  C u a l a  
8

e d i t i o n  h e  w r i t e s :

E v e r y  w i n n e r  of t h e  N o b e l  P r i z e  f o r  L i t e r a t u r e  is 
i n v i t e d  to d e l i v e r  a l e c t u r e  b e f o r e  t h e  R o y a l  
S w e d i s h  A c a d e m y  a n d  to s e n d  a c o p y  to b e  p r i n t e d  
in t h e  p r o c e e d i n g s  of t h a t  b o d y .  I s p o k e  at m y  o w n  
c h o i c e  a b o u t  o u r  T h e a t r e ,  a n d  a c o u p l e  of m o n t h s  a g o  
d i c t a t e d  to a f r i e n d  as m a n y  of m y  w o r d s  a s  I c o u l d  
r e m e m b e r  - h a v i n g  f a i l e d  p e n  in h a n d  a n d  s i t t i n g  at 
a t a b l e  to o v e r c o m e  m y  i n d o l e n c e  (9) - a n d  a d d e d  t h e r e  
to c e r t a i n  e x p l a n a t o r y  n o t e s .  B u t  i m m e d i a t e l y  u p o n  
m y  r e t u r n  f r o m  S t o c k h o l m  I h a d  w r i t t e n  t h e  m e d i t a t i o n  
' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  w h i c h  p l e a s e s  m e  b e t t e r  b e c a u s e  
it h a s  a n e w e r  t h e m e ;  a n d  n o w  I h a v e  p u t  b o t h  i n t o  t h i s  
l i t t l e  b o o k ,  a d d i n g  n o t h i n g  n e w  b u t  a c o u p l e  of n o t e s .

T h i s  p r e f a c e ,  d a t e d  15 J u n e  1 9 2 4 ,  a n d  t h e  l e t t e r  to L a d y  

G r e g o r y  of 1 3  J a n u a r y  1 9 2 4  s u g g e s t  t h a t  t h e  m a i n  b o d y  of t h e  

w o r k  w a s  c o m p l e t e  b e f o r e  at l e a s t  A p r i l ,  t h a t  is 'a c o u p l e  of 

m o n t h s '  b e f o r e  t h e  d a t e  of t h e  p r e f a c e .  It is e v e n  p o s s i b l e  

t h a t  t h i s  is o v e r - c a u t i o u s  d a t i n g  s i n c e  Y e a t s  s a y s  t w i c e  t h a t  

it w a s  w r i t t e n  i m m e d i a t e l y  u p o n  h i s  r e t u r n ,  b e i n g  u n d e r w a y  in 

m i d - J a n u a r y .  T h e  f r e s h n e s s  of t h e  d e s c r i p t i o n  of t h e  i m a g e s  

a n d  of t h e  i m p r e s s i o n s  of t h e  v i s i t  s u g g e s t  t o o  t h a t  t h e y  m u s t  

h a v e  b e e n  r e c e n t l y  e x p e r i e n c e d ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h e  

m a n u s c r i p t  is r e m a r k a b l y  c l e a n  b y  Y e a t s '  u s u a l  s t a n d a r d s  

s u g g e s t s  t h a t  t h e  t o n e ,  c a r e f u l l y  b a l a n c e d  b e t w e e n  a l t r u i s m  a n d  

s e l f  s a t i s f a c t i o n ,  a n d  t h e  g e n t l e  h u m o u r  of m u c h  of i t,  w a s  

s t r u c k  w i t h  s o m e  e a s e .

A p a r t  f r o m  t h e  p r o s e  s t y l e  of ' T h e  B o u n t y  o f  S w e d e n '
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b e i n g  m o r e  m a r k e d l y  r e l a x e d  t h a n  a n y w h e r e  e l s e  i n  

A u t o b i o g r a p h i e s , t h e  w o r k  a l s o  s t a n d s  a p a r t  b e c a u s e  it 

a p p r o x i m a t e s  a t r a v e l o g u e ,  a f o r m  of a u t o b i o g r a p h i c a l i t y  m o r e  

c o m m o n  in t h e  e a r l y  a g e  of m a r i t i m e  e x p l o r a t i o n  ( a n d  a f o r m  

s u b s e q u e n t l y  s a t i r i s e d  b y  S w i f t  in G u l 1 i v e r 's T r a v e l s ). T h e  

i n t e r e s t  in s u c h  a w o r k  w a s  o r i g i n a l l y  as a s o u r c e  of n e w  

i n f o r m a t i o n  a n d  n o t  a s  a n  e x p l o r a t i o n  of s e l f h o o d  a n d , l i k e w i s e ,  

Y e a t s '  s t a t e d  i n t e n t i o n  is to a b s o r b  t h e  s h o c k  of n e w  m a t e r i a l  

e n c o u n t e r e d  o n  v o y a g e .  H o w e v e r ,  h e  a l s o  p u t s  it to u s e  i n  a 

r e - a p p r a i s a l  of h i s  p r e v i o u s l y  h e l d  v i e w s  a n d  c o n v i c t i o n s  

s i n c e ,  as a n  a r t i s t  ' s e t t i n g  o u t  to f i n d  k n o w l e d g e ,  l i k e  s o m e  

p i l g r i m  to t h e  H o l y  L a n d '  (p. 4 7 0 ) ,  h e  m a i n t a i n s  a c o n s t a n t l y

v i b r a n t  r e s p o n s e  a n d  r e a d j u s t m e n t  of t h e  s e l f  to t h e  i n f i n i t e  

v a r i e t y  of e x i s t e n c e .  H e  a l s o  p r e s e n t s  t h i s  t r a v e l  b o o k  in t h e  

t r a d i t i o n a l  f o r m  of a d i a r y ,  t h e  m o s t  s u i t a b l e  m e a n s  of 

r e c o r d i n g  a s e q u e n c e  of n e w  i m p r e s s i o n s ,  r e c a l l i n g  M a t h e r s '  

e x h o r t a t i o n  o n  Y e a t s '  f i r s t  v i s i t  to P a r i s  to ' w r i t e  y o u r  

i m p r e s s i o n s  a t  o n c e ,  f o r  y o u  w i l l  n e v e r  s e e  P a r i s  c l e a r l y  

a g a i n ' .  H e  is c o r r e c t  w h e n  h e  c a l l s  t h e  w o r k  o n l y  a ' k i n d  of 

d i a r y '  b e c a u s e ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  it c a n  n o t  b e  a d i a r y  h a v i n g  

b e e n  w r i t t e n  o n  h i s  r e t u r n  a n d  n o t  d u r i n g  t h e  v i s i t .  O f  

c o u r s e ,  t h e  e x t e n s i v e l y  u s e d  p r e s e n t  t e n s e  f o r m  is a l i t e r a r y  

d e v i c e  b u t  it d o e s  e v o k e  t h e  s e n s e  of i m m e d i a c y  t h a t  o n e  a l s o  

f i n d s  in, f o r  e x a m p l e ,  s e c t i o n  X X  of ' T h e  T r a g i c  G e n e r a t i o n '  

w h e r e  m e m o r i e s  of P a r i s  a r e  c o n j u r e d  u p  in a d i s j o i n t e d  s t y l e .  

Y e a t s '  e x p e c t a t i o n s ,  h e  s a y s ,  in r e c a l l i n g  h i s  S t o c k h o l m  

i m p r e s s i o n s  a r e  t h a t  t h e y  ' m u s t  g e t  w h a t e v e r  v a l u e  t h e y  h a v e  

f r o m  e x c i t e m e n t ,  f r o m  t h e  p r e s e n c e  b e f o r e  t h e  e y e s  of w h a t  is
l o 

st r a n g e ,  m o b i l e  a n d  d i s c o n n e c t e d '  (p. 5 3 1 )  b u t  it is a l i t t l e

i n g e n u o u s  f o r  s u c h  a n  e x p e r i e n c e d  w r i t e r  to s u g g e s t  t h a t  h i s

p o w e r s  of c o n t r o l  a n d  o r g a n i s a t i o n  w i l l  b e  at t h e  m e r c y  of h i s
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s u b j e c t  m a t t e r .

As it is, m u c h  of t h e  i n f o r m a t i o n  h e  b r i n g s  b a c k  f r o m  

S w e d e n ,  m a n y  of t h e s e  m o b i l e '  a n d  ' d i s c o n n e c t e d '  i m p r e s s i o n s  

a r e  s t r a t e g i c a l l y  a n d  s p e c i f i c a l l y  d i r e c t e d  t o w a r d s  h i s  

c o n t e m p o r a r i e s  a n d  h i s  c o m p a t r i o t s  - o n e  m u s t  r e m e m b e r  t h a t  

w h i l e  it is a ' b r e a d - a n d - b u t t e r '  l e t t e r  of t h a n k s  to h i s  h o s t s ,  

it is a c t u a l l y  w r i t t e n  in E n g l i s h  for  c i r c u l a t i o n  a m o n g  a n  

E n g l i s h  a n d  I r i s h ,  a n d  n o t  a S w e d i s h  r e a d i n g  p u b l i c .  A n d  in 

t h e  c o m p a r i s o n s  o f  a n  i d e a l i s e d  S w e d e n  w i t h  I r e l a n d  it m u s t  b e  

r e m e m b e r e d  t o o  t h a t ,  h a v i n g  p l a y e d  t h e  r o l e  of c o u r t i e r  in 

S t o c k h o l m ,  Y e a t s  c o n t i n u e s  to d o  s o  w i t h  a l i t t l e  f l a t t e r y  in 

t h e  f o r m a l  a d d r e s s  of t h a n k s ,  e x a g g e r a t i n g  t h e  t r i u m p h s  of 

S w e d i s h  c u l t u r e  a n d  i g n o r i n g  a n y  s h o r t c o m i n g s .  ( H e  c o u l d ,  f or  

i n s t a n c e ,  h a v e  r e f e r r e d  to t h e  c o n s i d e r a b l e  i n d u s t r i a l  u n r e s t  

in t h e  c o u n t r y  at t h e  t i m e  or t o  t h e  A m e r i c a n - s t y le p r o h i b i t i o n  

t h a t  w a s  b e i n g  f o r c e d  o n  to a n  u n w i l l i n g  S w e d i s h  p e o p l e )  b u t  he 

p r e f e r s  to i d e a l i s e  f o r  e f f e c t ,  e v e n  m a k i n g  s o m e t h i n g  o f  a n  

a d m i s s i o n  of t h e  f a c t  at o n e  p o i n t :  ' B u t  p r e f e r e n c e  a f t e r  s o

b r i e f  a v i s i t  m a y  b e  c a p r i c i o u s ,  h a v i n g  s o m e  a c c i d e n t a l  o r i g i n '  

(p . 5 5 2  ) ) .

T h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  t w o  n a t i o n s  is m o s t  s h a r p l y  

d r a w n  in s e c t i o n  e i g h t  w h e n  t h e  p e a c e f u l l y  e s t a b l i s h e d  S w e d i s h  

s t a t e ,  b a s e d  o n  a s y s t e m  of m i x e d  d e m o c r a t i c  G o v e r n m e n t  w i t h  a 

m o n a r c h  a s  n o m i n a l  h e a d  of s t a t e ,  is s e e n  a g a i n s t  t h e  

i n t e r n e c i n e  w a r r i n g  a n d  f a c t i o n a l i s m  of I r e l a n d  b e f o r e  its 

r e c e n t  t r u c e :

W h e n  t h e  C r o w n  P r i n c e  a n d  P r i n c e s s  l e a v e  t h e  r a i l w a y  
s t a t i o n  f o r  t h e  P a l a c e ,  t h e  s a l v o e s  of a r t i l l e r y  
b e g i n .  A f t e r  e v e r y  s a l v o  t h e r e  a r e  e c h o e s ,  a n d  I f e e l  
a q u i c k e n i n g  of t h e  p u l s e ,  a n  i n s t i n c t i v e  a l a r m .  I 
r e m e m b e i  f i r i n g  in D u b l i n  l a s t  w i n t e r ,  t h e  s u d d e n  
n o i s e  t h a t  d r e w  l i k e  e c h o e s  f r o m  t h e  s t r e e t s .  I h a v e  
to r e m i n d  m y s e l f  t h a t  t h e s e  c a n n o n  a r e  f i r e d  o u t  of 
g a i e t y  a n d  g o o d w i l l .  T h e r e  a r e  g r e a t  c r o w d s ,  a n d  I 
g e t  t h e  i m p r e s s i o n  of a f a m i l y  s u r r o u n d e d  by l o y a l t y  
a n d  a f f e c t i o n .  ( p . 5 4 3 )
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H e r e  t h e  p r o s e  is s u f f i c i e n t l y  h e i g h t e n e d  to m a k e  t h e  S w e d e n -  

I r e l a n d  p a r a l l e l  s t a n d  o u t ;  b u t  a g a i n  a n d  a g a i n  in l e s s  d i r e c t  

w a y s  Y e a t s  m a k e s  h i s  d i s c u s s i o n  of S w e d i s h  e d u c a t i o n ,  a r t ,  

p o l i t i c s ,  h i s t o r y  a n d  a r c h i e c t u r e  r e f l e c t  u p o n  h i s  o w n  c o u n t r y ,  

u p o n  E u r o p e  a n d  e v e n  u p o n  S o v i e t  R u s s i a ,  as t h i s  c h a p t e r  w i l l  

d i s c u s s  .

Y e a t s  s e t s  o u t  f o r  S w e d e n  w i t h  n e x t  to n o  k n o w l e d g e  or n o

p r i o r  e x p e r i e n c e  of N o r t h e r n  E u r o p e  a n d  S c a n d i n a v i a  a n d  s o  h e

is s e e n  to l e a r n  a s  h e  g o e s  a l o n g .  A t  d i n n e r  o n  b o a r d  t h e

H a r w i c h - E s b j e r g  s t e a m e r ,  c o n v e r s i n g  w i t h  a D a n i s h  e x p o r t e r  of

a g r i c u l t u r a l  m a c h i n e r y ,  h e  is s e e n  to p l a y  t h e  p a r t  of

d i p l o m a t i c  e n v o y  f o r  h i s  c o u n t r y  ( h e  h a d  a s s u m e d  h i s  s e a t  in

t h e  S e n a t e  in J a n u a r y  1 9 2 3 ) .  H e  is s p a r e d  a d i s c u s s i o n  of t h e

c i v i l  w a r ,  a n d ,  w h e n  a s k e d  w h y  t h e  I r i s h  h a v e  l i t t l e  s e l f -

r e l i a n c e  h e  d e f t l y  t u r n s  t h e  q u e s t i o n  b a c k  u p o n  h i s

i n t e r r o g a t o r ;  ' W e r e  t h e  D a n e s  a l w a y s  s e l f - r e l i a n t ? ' .  T h e

r e p l y ;  ' N o t  t i l l  t h e  B i s h o p  e s t a b l i s h e d  h i s  S c h o o l s ' ,  a l l o w s

Y e a t s  to e x p r e s s  to h i s  r e a d e r s h i p ,  t h r o u g h  t h e  i d e a s  of B i s h o p

G r u n d t v i g ,  h i s  o w n  i d e a s  u p o n  e d u c a t i o n  w i t h i n  t h e  S t a t e

s t r u c t u r e ,  p l u s  h i s  b e l i e f  in, a n d  p r e v i o u s  a t t e m p t s ,  to

e s t a b l i s h  a n  i n d e p e n d e n c e  f o r  I r e l a n d  t h r o u g h  i n t e l l e c t u a l  a n d

c u l t u r a l ,  n o t  j u s t  p o l i t i c a l  m e a n s :

I k n o w  s o m e t h i n g  of B i s h o p  G r u n d t v i g  a n d  h i s  S c h o o l s ,  
f o r  I o f t e n  h e a r  A . E .  or s o m e  o t h e r  at P l u n k e t t  H o u s e  
t e l l  h o w  h e  e d u c a t e d  D e n m a r k ,  b y  m a k i n g  e x a m i n a t i o n s  
a l m o s t  n o t h i n g  a n d  t h e  p e r s o n a l i t y  of t h e  t e a c h e r  a l m o s t  
e v e r y t h i n g ,  a n d  r o u s i n g  t h e  i m a g i n a t i o n  w i t h  D a n i s h  
l i t e r a t u r e  a n d  h i s t c f y .  ' W h a t  o u r  p e a s a n t s  n e e d ' ,  h e  
h a d  s a i d ,  ' is  n o t  t e c h n i c a l  t r a i n i n g  b u t  m e n t a l ' ,  ( p . 5 3 5 )

A l r e a d y  h i s  i n t r o d u c t i o n  to m a t t e r s  S c a n d i n a v i a n  a l l o w s  h i m  to

s e e  b o t h  p a r a l l e l s  a n d  c o n t r a s t s  b e t w e e n  h i s  o w n  c o u n t r y  a n d

S c a n d i n a v i a ;  t h i s  is n o  n e w  t h i n g  s i n c e  h e  h a d  d r a w n

c o m p a r i s o n s  b e t w e e n  t h e  I r i s h  dr a m a t i  c m o v e m e n t  a n d  t h a t  w h  i c h
11

h a d  b e e n  p r e v i o u s l y  e s t a b l i s h e d  i n  N o r w a y ;  n o w ,  h e  s e e s
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p o s s i b l e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  G r u n d t v i g 's F o l k  S c h o o l s  a n d  t h e  

w o r k  of t h e  I r i s h  A g r i c u l t u r a l  O r g a n i s a t i o n  S o c i e t y  a s  p a r t  of 

t h e  n a t i o n a l  r e v i v a l  a n d  s t i r r i n g  of t h e  n a t i o n ' s  i m a g i n a t i o n .  

F u r t h e r m o r e ,  t h e  B i s h o p  is a p r o t o t y p e  f o r  t h e  r e a l  h e r o  of 

' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  P r i n c e  E u g e n e  of S t o c k h o l m ,  w h o  is n o t  

a c a r e e r  p o l i t i c i a n  b u t  i n s t e a d  a m a n  of c u l t u r e .  T h e

s i g n i f i c a n c e  of t h i s  is t h a t  Y e a t s ,  t h e  a r t i s t ,  h a s  b e e n  c h o s e n  

b y  t h e  N o b e l  F o u n d a t i o n  as a r e p r e s e n t a t i v e  of t h e  n e w  I r i s h  

S t a t e ;  t h e  o u t s i d e  w o r l d  a p p e a r s  to h a v e  r e c o g n i s e d  t h a t  t h e  

i n t e l l e c t u a l  t h r u s t  t o w a r d s  n a t i o n a l i s m  in I r e l a n d  w a s  a s  

i m p o r t a n t  a s  t h e  p o l i t i c a l  t h r u s t ,  e v e n  if t h e  I r i s h  t h e m s e l v e s  

h a d  s o m e t i m e s  r e f r a i n e d  f r o m  a d m i t t i n g  t h e  f a c t .  T h e  s h e e r

e x i s t e n c e ,  t h e n ,  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is e v i d e n c e  of t h e

v i n d i c a t i o n  of Y e a t s '  c l a i m s  f o r  t h e  c u l t u r a l  a s p e c t s  of I r i s h

n a t i o n a l i s m  a n d  t h e  c e l e b r a t i o n  of c u l t u r a l  r e f o r m e r s  l i k e  

G r u n d t v i g  a n d  P r i n c e  E u g e n e  u n d e r l i n e s  it.

E d u c a t i o n  is, o n c e  a g a i n ,  t h e  t h e m e  at t h e  p r e s s

c o n f e r e n c e  at E s b j e r g  p r i o r  t o  h i s  j o u r n e y  b y  t r a i n  t o

C o p e n h a g e n  a n d  t h e n  b y  t r a i n  a n d  f e r r y  n o r t h - e a s t  to S t o c k h o l m .  

A n d  a g a i n  h e  is v e r y  m u c h  t h e  s i l e n t  o b s e r v e r  l e a r n i n g  a b o u t

h i s  n e w  s u r r o u n d i n g ,  a v o i d i n g  l o a d e d  q u e s t i o n s  a b o u t  I r i s h

i n d e p e n d e n c e  a n d  o n c e  a g a i n  t u r n i n g  t h e  t a b l e s  b y  a s k i n g  ' m a n y  

q u e s t i o n s '  o f  t h e  j o u r n a l i s t s .  H e  l e a r n s  a b o u t ,  b u t  o m i t s  to 

c o m m e n t  u p o n ,  t h e  p r e s e n t  D a n i s h  e d u c a t i o n  s y s t e m  w h i c h ,

a c c o r d i n g  to o n e  i n t e r v i e w e r ,  a l l o w s  p r e s e r v a t i o n  of t h e  s o c i a l  

h i e r a r c h y  b u t  m a k e s  e d u c a t i o n  a v a i l a b l e  to t h e  l o w e r  l e v e l s  i n  

t h a t  o r d e r ;  a c c o r d i n g  to a n o t h e r  it e d u c a t e s  t h o s e  w h o  s h o u l d  

n e v e r  h a v e  b e e n  t a u g h t  t o  r e a d ,  s o f t e n i n g  t h e  D a n i s h  i n t e l l e c t  

i n t o  s e n t i m e n t a l i s m .  T h e  f a c t  t h a t  Y e a t s  d o e s  n o t  c o m m e n t  u p o n  

t h e  f o l l o w i n g  s u g g e s t i o n  t h a t  t h e  D a n i s h  m o n a r c h y  h a s  b e c o m e

b o u r g e o i s  a n d  s p o r t i n g  a p p e a r s  to b e  a s  c o u r t e o u s  a s  h i s
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r e f u s a i  to s p e a k  o n  t h e  i s s u e  of e d u c a t i o n  is, b u t  t h i s  v e r y

r e t i c e n c e  m a k e s  a s h a r p  c o n t r a s t  to h i s  e n t h u s i a s m  l a t e r  f o r

t h e  ' e d u c a t e d  a n d  i n t e l l i g e n t '  S w e d i s h  R o y a l  F a m i l y .  H i s

d o u b t s  a b o u t  t h e  D a n i s h  H i g h  S c h o o l  s y s t e m  m a k e  t h e m s e l v e s  f e l t

w h e n  h e  m u s e s  s i l e n t l y  o n  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  D e n m a r k  m a y  o n e

d a y  h a v e  a S o c i a l i s t  g o v e r n m e n t :

I b e g i n  to w o n d e r  w h a t  D e n m a r k  w i l l  m a k e  of t h a t  
m e c h a n i c a l  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  d r e a m ;  w e  k n o w  w h a t  
h a l f - m e d i e v a l  R u s s i a  h a s  m a d e  of it. ( p . 5 3 7  )

If t h e  p a t h  f r o m  t h e  F o l k  S c h o o l s  ( i n  S w e d e n  c l o s e l y  c o n n e c t e d
12

w i t h  t h e  T r a d e  U n i o n  m o v e m e n t )  l e a d s  to H i g h  S c h o o l s  a n d  t h e n

o n  to S o c i a l i s m ,  Y e a t s  p o l i t e l y ,  d i s c r e e t l y  b u t  f i r m l y

d i s a p p r o v e s ,  d i s m i s s i n g  S o c i a l i s m  a s  o u t m o d e d ,  m e c h a n i c a l  a n d

a b s t r a c t  a n d  as h a v i n g  h a d  a n  u n s p e c i f i e d  d e t r i m e n t a l  e f f e c t  o n

s e m i - f e u d a l  R u s s i a .  P e r h a p s  h e  is r e c a l l i n g  t h e  b l o o d s h e d  at

t h e  e n d  of t h e  C z a r i s t  r e g i m e ,  or f e a r s  t h e  r e c e n t  c r e a t i o n  of

t h e  U n i t e d  S o v i e t  of S o c i a l i s t  R e p u b l i c s ,  r a t i f i e d  in J a n u a r y

1 9 2 4  a n d  i n v o l v i n g  S o v i e t  R u s s i a ' s  d o m i n a t i o n  of W h i t e

R u s s i a ,  t h e  U k r a i n e ,  t h e  R u s s i a n  F e d e r a t i o n  a n d  t h e

T r a n s c a u c a s i a n  F e d e r a t i o n .  P e r h a p s  h e  d e t e c t s  t h e  e a r l y  s t a g e

of t h e  p a t i e n t  b u i l d  u p  of p o w e r  w h i c h  S t a l i n  h a d  b e g u n  in m i d

1 9 2 2  a n d  w h i c h  h e  w a s  u s i n g  a g a i n s t  T r o t s k y  in J a n u a r y  1 9 2 4 ,

t h e  m o n t h  of L e n i n ' s  d e a t h .  M o r e  l i k e l y  t h a n  t h i s  h o w e v e r ,  h e

is v o i c i n g  a g e n e r a l  o b j e c t i o n  to D e n m a r k ' s  m o v e  i n t o  t h e

m o d e r n  e p o c h ,  t h e  e p o c h  h e  s a w  as t h e  l e g a c y  of N e w t o n ,

D e s c a r t e s  a n d  L o c k e ,  s i n c e  in s e c t i o n  V I I I  h e  a t t r i b u t e s  t o  t h e

a r c h i t e c t u r e  of C o p e n h a g e n  a l l  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  of a m o d e r n

a g e  t h a t  a b a n d o n s  s o c i a l  h i e r a r c h i e s :

C o p e n h a g e n  is a n  a n a r c h y  of c o m m e r c i a l  s t r e e t s  
w i t h  f i n e  b u i l d i n g s  h e r e  a n d  t h e r e ,  b u t  h e r e  
[ S t o c k h o l m ]  a l l  s e e m s  p r e m e d i t a t e d  a n d  a r r a n g e d ,  (p 5 4 3 )

A n a r c h y  f o r  Y e a t s  is s i m p l y  a m o d e r n i s t  a t t r i b u t e

r e g a r d l e s s  of p o l i t i c a l  a l l e g i a n c e ,  a n d  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ’
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is to e c h o  w i t h  Y e a t s '  a n t i - d e m o c r a t i c  s e n t i m e n t s  a n d  w i t h  h i s  

o w n  s o c i o - p o l i t i c a l  v i e w s  b a s e d  o n  a n  a r c h a i c  f o r m  of 

b e n e v o l e n t  m o n a r c h i s m .  T h i s  is e m b o d i e d  in P r i n c e  E u g e n e ,  

' f r i e n d  a n d  p a t r o n  of S w e d i s h  a r t i s t s '  w h o  s p e n t  t w o  y e a r s  

w o r k i n g  d a i l y  w i t h  t h e  b u i l d e r s  a n d  c r a f t s m e n  as t h e  S t o c k h o l m  

C i t y  H a l l  w a s  b e i n g  c o n s t r u c t e d ,  a n d  w h o  c h o s e  to s t a n d  w i t h  

t h e m  a t  t h e  o p e n i n g  c e r e m o n y .  H e  a l s o  s a w  to it t h a t  ' e v e r y  

a r t i s t  w a s  g i v e n  f r e e d o m  to c r e a t e  as h e  w o u l d '  (p. 5 3 7 ) ,  h e

h i m s e l f  p a i n t i n g  t h e  d e c o r a t i v e  f r e s c o e s  i n  t h e  h a l f - o p e n  

g a l l e r y  to t h e  s o u t h  s i d e  of t h e  C i v i c  C o u r t  a l o n g  w h i c h  o n e  

c a n  g a i n  i n g r e s s  t o  t h e  T o w e r .  T h e  t h e m e  of h i s  w o r k s  w a s ,  

s u i t a b l y  ' S t o c k h o l m ' s  S h o r e s ' ;  h o w e v e r ,  Y e a t s  d o e s  n o t  d w e l l  

u p o n  t h e  a r t i s t i c  m e r i t  of t h e s e  f r e s c o e s ,  c h o o s i n g  i n s t e a d  t h e  

s o c i a l  r e l e v a n c e  of P r i n c e  a m o n g  w o r k m e n  f o r  h i s  s u b j e c t .  

E u g e n e ' s  s u p p o r t  f o r  t h e  f r e e d o m  of e x p r e s s i o n  a m o n g  a r t i s t s  

a n d  c r a f t s m e n  s u g g e s t s  t h a t  a n a l o g i e s  w i t h  R u s k i n  a n d  M o r r i s  

c o u l d  b e  m a d e ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  R u s k i n ,  in d e f e n d i n g  t h e  

v i r t u e s  of G o t h i c  a r c h i t e c t u r e ,  h a d  a r g u e d  a l o n g  s i m i l a r  l i n e s  

in s a y i n g  t h a t  G o t h i c  a l l o w s  a l i b e r t y  of s p i r i t  f o r  t h e  

i n d i v i d u a l  m a s o n  n o t  p r e s e n t  in t h e  t y r a n n y  of f o r m  i n  o t h e r  

a r c h i t e c t u r a l  s t y l e s :

I t s  e l e m e n t s  a r e  c e r t a i n  m e n t a l  t e n d e n c i e s  of t h e
b u i l d e r s ,  l e g i b l y  e x p r e s s e d  in it, as f a n c i / ï u l n e s s ,
l o v e  of v a r i e t y ,  l o v e  of r i c h n e s s  a n d  s u c h  o t h e r s .  13

Y e a t s  w o u l d  h a v e  o b s e r v e d  s u c h  q u a l i t i e s  in t h e  c a r v i n g s  a r o u n d  

t h e  C i t y  H a l l ,  o n e  of w h i c h  i n c l u d e d  a n  e x a m p l e  of t h e  r o u g h  

h u m o u r  a d m i r e d  b y  R u s k i n  in G o t h i c  s i n c e  it i l l u s t r a t e s  a 

f i s h e r m a n  t h u m b i n g  h i s  n o s e  at a B i s h o p .  ' L o v e  of v a r i e t y '  a n d  

' l o v e  of r i c h n e s s '  a r e  e x e m p l i f i e d  t o o  in t h e  i r o n w o r k ,  R a g n a r  

O s t b e r g  d e s c r i b e s  a c o r n e r  n e a r  t h e  s o u t h e r n  p o r t i c o  t h u s :  

[ t h e r e  is]

a r i c h l y  w r o u g h t  i r o n  g r i l l  o u t s i d e  t h e  e n t r a n c e  to t h e
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C i t y  H a l l  C e l l a i ' s  K i t c h e n .  I n  t h e  B e l l i u a n n  ir o n w o  i k 
w e  f i n d ,  w h e n  w e  l o o k  c l o s e l y ,  a s e r i e s  of m o t i v e s  
w h i c h  t h e  s m i t h  h a s  h e w n  ' i n  p a s s i n g '  f r o m  B e l l m a n n ' s  
l y r e ,  a n d  w h i c h  h e  h a s  h a m m e r e d  i n t o  t h e  i r o n  w i t h  h i s  
s l e d g e  a n d  f i l e .  14

At f i r s t  s i g h t  it s e e m s  t h a t  E u g e n e ' s  l i b e r a l i t y  (he  l e f t

h i s  p o s s e s s i o n s  t o  t h e  p u b l i c  at h i s  d e a t h  in 1 9 4 7 )  is

r e m i n i s c e n t  of b o t h  R u s k  in a n d  M o r i s ' s  i d e a  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l

w o r k m a n  s h o u l d  be f r e e d  f r o m  t h e  t y r a n n i e s  of r i g i d

a r c h i e c t u r a l  s t y l e  a n d  f r o m  i t s  m o d e r n  e q u i v a l e n t ,  t h e  r a v a g e s
15

of m a s s  p r o d u c t i o n .  Y e a t s  s h a r e s  R u s k i n  a n d  M o r r i s ' s  v i e w s

t h a t  t h e  a g e  is t o o  m e c h a n i c a l l y  o r i e n t a t e d  to a l l o w  i n d i v i d u a l

e x p r e s s i o n ,  b u t  t h e r e  t h e  a n a l o g i e s  m u s t  e n d  for a v a r i e t y  of

r e a s o n s .  F i r s t l y ,  R u s k i n  w r i t e s  m a i n l y  of r e l i g i o u s

a r c h i t e c t u r e ,  Y e a t s  of a s e c u l a r  b u l d i n g ;  a l s o ,  t h o u g h  t h e

C i t y  H a l l  is N o r t h e r n  a n d  ' R o m a n t i c '  (p. 5 5 4 )  it is n o t  G o t h i c
16

in s t y l e  n o r  is it G o t h i c  a c c o r d i n g  to R u s k i n i a n  d e f i n i t i o n s .  

F u r t h e r m o r e ,  R u s k i n  j u d g e s  t h e  i m p e r f e c t  f i n i s h  of t h e  m a s o n ' s  

c r a f t  as e v i d e n c e  o f  M a n ' s  i m p e r f e c t  a n d  f a l l e n  n a t u r e ;  Y e a t s ,  

in p r a i s i n g  t h e  r o u g h  b r i c k w o r k  of t h e  T o w n  H a l l  e x t e r i o r ,  d o e s  

s o  f r o m  a n  a e s t h e t i c  - e v e n  s o c i a l  b u t  n o t  r e l i g i o u s  

s t a n d p o i n t  ;

t h e  g r e a t  w a l l s  w h e r e  t h e  r o u g h e n e d  s u r f a c e  of t h e  
b r i c k s ,  t h e i r  c a r e f u l l y  v a r i e d  s i z e  a n d  t i n t ,  t a k e s  
a w a y  a l l  s e n s e  of m e c h a n i c a l  f i n i s h .  (p. 5 5 5 )  17

In g e n e r a l  t e r m s ,  R u s k i n  a p p r o a c h e s  G o t h i c  a r c h i t e c t u r e  

t h r o u g h  r e l i g i o n ,  M o r r i s  t h r o u g h  t h e  p l i g h t  of t h e  w o r k e r  a n d

t h e  s o c i a l  n e c e s s i t y  of b e a u t y ,  a n d  Y e a t s  t h r o u g h  a b e l i e f  t h a t  

s o c i e t y  h a d  b e c o m e  i n c r e a s i n g l y  a b s t r a c t  a n d  m e c h a n i s e d  s i n c e  

t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  l a c k i n g  in b o t h  b e a u t y  a n d  s t a b i l i t y .  

It is i n  Y e a t s '  a c c o m p a n y i n g  b e l i e f  t h a t  o n l y  t h e  r e 

e s t a b l i s h m e n t  o f  a n  e d u c a t e d  n o b i l i t y  c o u l d  h a l t  t h e  d e c l i n e

t h a t  t h e  s h a r p e s t  d i v e r g e n c e  f r o m  R u s k i n  a n d  M o r r i s  is t o  b e  

f o u n d .
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W h a t  e x u b e r a n c e  t h e r e  is in Y e a t s '  r e a c t i o n  to S t o c k h o l m

d e r i v e s  f r o m  t h e  s h o c k  of n e w  m a t e r i a l ,  t h e  s u d d e n  d i s c o v e r y  of

a p a r t  of t h e  E u r o p e a n  c o n t i n e n t  t h a t  d i d  n o t  h a v e  t h e

a s s o c i a t i o n s  t h a t  t h e  d e c a d e n c e  of f i n  de s i e c  I e P a r i s  or

D i e p p e  h a d  f o r  h i m .  S c a n d i n a v i a  s u r p r i s e d  h i m  b y  p r o v i d i n g

r e a s s u r a n c e  t h a t  t h e  a n a r c h y  of c o m m e r c i a l i s m  h e  s a w  in

C o p e n h a g e n  w a s  n o t  u n i v e r s a l .  H i s  f a v o u r a b l e  c o m p a r i s o n  of

S t o c k h o l m  w i t h  a n o t h e r  s e a - f r e t t e d  c i t y ,  V e n i c e ,  d e l i b e r a t e l y

e v o k i n g  t h o u g h t s  of R u s k  i n ' s  S t o n e s  of V e n i c e , s e e k s  to e l e v a t e

t h e  c i t y  to a p o s i t i o n  of m a j o r  c u l t u r a l  a n d  a r t i s t i c  s t a n d i n g .

A r c h i t e c t u r a l l y  s p e a k i n g ,  in Y e a t s '  v i e w ,  it c o m e s  o u t  o n  a n

e q u a l  f o o t i n g  w i t h  L o n d o n  a n d  P a r i s ,

it h a s  t h e  b e t t e r  e v e n  of P a r i s  in s i t u a t i o n .  It 
s e e m s  to s h e l t e r  u n d e r  t h e  w a l l s  of a g r e a t  P a l a c e
b e g u n  at t h e  e n d  of t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y ,  ( p . 5 4 2 )

T h i s  h a s  a n  o b v i o u s  m e t a p h o r i c a l  s i g n i f i c a n c e  in s o  f a r

as it s u g g e s t s  t h e  i d e a  of p a t r o n a g e  as w e l l  as d e s c r i b i n g  t h e

a c t u a l  R o y a l  P a l a c e  (K u n a l i o a  S l o t t e t ) s i t u a t e d  in t h e  n o r t h 

e a s t  of t h e  G a m  la S t a n . In f a c t  t h i s  p a l a c e ,  b u i l t  b y  

N i c o d e m u s  T e s s i n ,  a r c h i t e c t  to t h e  F r e n c h  C o u r t ,  o n  t h e  s i t e  of 

t h e  T r e  K r o n e r  c a s t l e  t h a t  b u r n t  d o w n  in 1 6 9 7 ,  w a s  a n  i m p o r t a n t  

p a r t  o f  t h e  p r o s p e c t  t h a t  Y e a t s  a n d  h i s  w i f e  e n j o y e d  d u r i n g  

t h e i r  s t a y  in t h e  N o r m a I m  a r e a  of t h e  c i t y :

I d i s c o v e r  at l a s t  a v a s t ,  d o m i n a t i n g ,  u n c o n f u s e d  
o u t l i n e ,  a m a s t e r f u l  s i m p l i c i t y .  T h e  P a l a c e  is at 
t h e  o t h e r  s i d e  of t h e  r i v e r ,  a n d  a w a y  t o w a r d s  o u r
l e f t  r u n s  t h e  r i v e r  b o r d e r e d  by t a l l  b u i l d i n g s ,  a n d
a b o v e  t h e  r o o f s  of t h e  h o u s e s ,  t o w a r d s  o u r  r i g h t ,
r i s e s  t h e  t o w e r  of t h e  n e w  T o w n  H a l l .  ( p . 5 4 3  )

A  p r o s p e c t  t h a t  d o e s  a p p e a r  h a r m o n i o u s ,  ' p r e m e d i t a t e d  a n d

a r r a n g e d '  a n d  s o  f u l f i l s  h i s  v i s i o n  of m o d e r n  p u b l i c  a r t

e x p r e s s e d  i n  ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  X X V I I I  a n d ,  i n  s o  d o i n g ,

c r e a t e s  a n o t h e r  c o m p l e x  p a t t e r n  o f  a s s o c i a t i o n s  i n  A u t o -

b i o g r a p h i e s  W h e t h e r  Y e a t s  s a w  t h e  r e l e v a n t  J o u r n a l  e n t r y

a g a i n  b e f o r e  s e t t i n g  o f f  f o r  S w e d e n  ( v e r s i o n s  of ' L e d a  a n d  t h e
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S w a n '  e n t e r e d  in t h i s  b o o k  a r e  d a t e d  18 S e p t e m b e r  1 9 2 3 ) ,  or 

w h e t h e r  h e  r e f e r r e d  t o  it in w r i t i n g  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  or 

w h e t h e r  h e  s i m p l y  r e m e m b e r e d  or n e v e r  l o s t  t h e  i d e a  o f  u n i f i e d  

p u b l i c  a n d  p r i v a t e  t a s t e  m u s t  r e m a i n  o p e n  to d e b a t e ;  s u f f i c e  

it to s a y  t h a t  t h e r e  a r e  d e f i n i t e  c o n n e c t i o n s  to b e  m a d e  

b e t w e e n  J o u r n a l  e n t r y  1 5 3 ,  w h i c h  r e f e r s  to t h e  C a t h o l i c  

C a t h e d r a l  at W e s t m i n s t e r ,  a n d  t h e  d e s c r i p t i o n  of t h e  T o w n  H a l l  

d e c o r a t i o n s  as b e i n g  B y z a n t i n e  in f l a v o u r .  S t r i c t l y  s p e a k i n g ,  

t h e  l a t t e r  w o r k s  a r e  m o r e  i n s p i r e d  b y  a r t  n o u v e a u  b u t  t h e  

l i n k i n g  t h o u g h t  is n o t  o n e  of a r c h i t e c t u r a l  n i c e t y  b u t  a b e l i e f  

t h a t  i n  B y z a n t i u m  t h e r e  w a s  t h i s  h a r m o n y  of p u b l i c  a n d  p r i v a t e  

t a s t e .

A l t h o u g h  Y e a t s  l e a v e s  h i s  j u d g e m e n t  u p o n  t h e  S t o c k h o l m

v e r n a c u l a r  a r c h i t e c t u r a l  s t y l e  s u s p e n d e d  - h e  d o e s  n o t  e v e n

d e f i n e  it, s i m p l y  s a y i n g  it h a s  ' s p r e a d  e v e r y w h e r e '  - h e  is

d e c i d e d l y  e n t h u s i a s t i c  in S e c t i o n  X I I I  a b o u t  ' t h e  g r e a t e s t  w o r k

of S w e d i s h  a r t ' ,  t h e  T o w n  H a l l .  H i s  o b v i o u s  c o n c e r n  to f i n d

c o r r e l a t i v e s  b e t w e e n  S w e d e n  as a d e v e l o p i n g  c u l t u r e  a n d  I r e l a n d

s t a n d i n g  o n  t h e  t h r e s h o l d  of a n e w  e p o c h  is e v i d e n t  h e r e  in h i s

r e f e r e n c e s  to t h e  B y z a n t i n e  e l e m e n t s  of t h e  b u i l d i n g .  T . R .

H e n n  o u t l i n e s  o n e  m a j o r  s i g n i f i c a n c e  of B y z a n t i u m  f o r  Y e a t s :

T h e r e  w e r e  p a r a l l e l s  b e t w e e n  R o m e  a n d  E n g l a n d  a s  
i m p e r i a l  p o w e r s ,  a n d  B y z a n t i u m  m i g h t  w e l l  s y m b o l i s e  
a n e w  I r e l a n d  b r e a k i n g  a w a y  f r o m  i t s  m a s t e r s  s o  it 
m i g h t  d e v e l o p ,  o r  r a t h e r  r e t u r n  to, i t s  o w n  
p h i l o s o p h i c a l ,  r e l i g i o u s  a n d  a r t i s t i c  d e s t i n y .  A s  
for  t h e  p a s t ,  b o t h  B y z a n t i u m  a n d  G a e l i c  C h r i s t e n d o m  
m i g h t  b e  j u d g e d  to s t a n d  f o r  a s i m i l a r  i n t e r p r e t a t i o n  
of r e l i g i o n  a n d  a r t . . . . 1 8

H e  g o e s  o n  to p o i n t  o u t  t h a t  w h a t  a r e  n o w  t h e  B y z a n t i u m  p o e m s

o r i g i n a l l y  d e a l t  w i t h  I r e l a n d  a l o n e ,  o n l y  l a t e r  d i d  t h e

g e o g r a p h i c a l  l o c a t i o n  s h i f t  i n t o  a l e s s  l i t e r a l  d i m e n s i o n .

G i o r g i o  M e l c h i o r i  a l s o  e m p h a s i s e s  Y e a t s '  c o n c e p t i o n  of

B y z a n t i n e  c u l t u r e  i n  T h e  W h o l e  M v s t e r v  of A r t , a n d  i n  a
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f o o t n o t e  s u g g e s t s  t h a t  t h e  S t o c k h o l m  T o w n  H a l l  i m p r e s s e d  Y e a t s

m o r e  t h a n  t h e  R a v e n n a  m o s a i c s  d i d ,  a n d  t h a t  it w a s  f r o m

S t o c k h o l m  t h a t  h e  r e  — t r a c e d  h i s  s t e p s  in o r d e r  to r e - a p p r a i s e  
19

B y z a n t i u m .  A n  u n p u b l i s h e d  l e t t e r  f r o m  Y e a t s  to M a c M i l l a n s

c o r r o b o r a t e s  H e n n ' s  a s s e r t i o n  t h a t  I r e l a n d ' s  p o s i t i o n  c a n  b e

m i r r o r e d  b y  t h e  i m a g e  of h i s t o r i c a l  B y z a n t i u m ,  a n d  in f a c t  it

e v e n  i l l u s t r a t e s  h o w  Y e a t s  t h o u g h t  B y z a n t i n e  c u l t u r e  i n f l u e n c e d

I r i s h  h a n d i c r a f t  d e s i g n .  T h e  l e t t e r ,  d a t e d  1 9 2 6 ,  t h e  y e a r

a f t e r  t h e  p u b l i c a t i o n  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  p r o p o s e s  t h a t

N o r a h  M a c G u i n e s s  s h o u l d  i l l u s t r a t e  o n e  of h i s  w o r k s

i n  t h e  s t y l e  of B y z a n t i n e  w a l 1 - p i c t u r e s  - w e  s p e n t  t h e  
e v e n i n g  l o o k i n g  t h r o u g h  p h o t o g r a p h s  of S i c i l i a n  m o s a i c s  
a n d  t h e  l i k e  a n d  s h e  w e n t  a w a y  f u l l  of t h e  i d e a .  T h e  
r e a o n  w h y  I w a n t  B y z a n t i u m  is t h a t  t h e r e  w a s  g r e a t  
B y z a n t i n e  i n f l u e n c e  u p o n  I r e l a n d .  I n  t w o  p r i v a t e  I r i s h  
c o l l e c t i o n s  t h e r e  a r e  w o o d e n  c r u c i f i x e s  e n t i r e l y  
B y z a n t i n e  i n  t y p e  a n d  of g r e a t  b e a u t y ,  a n d  t h e s e  
c r u c i f i x e s  c o n t i n u e d  to b e  m a d e  in N o r t h  C o n n a u g h t  a n d  
p e r h a p s  e l s e w h e r e  t i l l  a b o u t  80 y e a r s  a g o .  20

A n d  s o  it is p l a i n l y  e v i d e n t  t h a t  Y e a t s  s a w  B y z a n t i u m  a s

a p a l p a b l e  p r e s e n c e  i n  h i s  n a t i v e  c o u n t r y  u n t i l  t h e  m i d

n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  r e l a t i v e l y  c l o s e  to t h e  t i m e  w h e n  t h e

c u l t u r a l  r e n e w a l  w a s  s p r o u t i n g .  H e  a l s o  f i n d s  a B y z a n t i n e

i n f l u e n c e  in t h e  S t o c k h o l m  T o w n  H a l l  a n d  s o  to a l i m i t e d  e x t e n t

t h e r e  e x i s t s  a n  e q u a t i o n  b e t w e e n  S w e d e n  a n d  I r e l a n d  in h i s  m i n d

t h r o u g h  t h e  m e d i u m  of B y z a n t i u m .  H e n n  d r a w s  o u r  a t t e n t i o n  to

s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  B y z a n t i u m  a n d  I r e l a n d  a s  c u l t u r e s

s t r u g g l i n g  to f r e e  t h e m s e l v e s  f r o m  i m p e r i a l i s m ;  in a s l i g h t l y

m o r e  o b l i q u e  s e n s e  Y e a t s  c a n  m a k e  t h i s  s a m e  e q u a t i o n  b e t w e n

S w e d e n  a n d  I r e l a n d  s i n c e  t h e  C i t y  H a l l  r e j e c t e d  t h e  F r e n c h

i n f l u e n c e  t h a t  h a d  d o m i n a t e d  i n  S w e d i s h  c u l t u r e  a n d

a r c h i t e c t u r e  s i n c e  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  in f a v o u r  of a l o c a l

s t y l e  r e m i n i s c e n t  of t h e  a u s t e r i t y  h e  f o u n d  in B y z a n t i n e  a r t

W h e n  h e  w r i t e s :

H e r e  t h e r e  is n o  i m p o r t a n t  F r e n c h  i n f l u e n c e ,  f o r  a l l  t h a t  
h a s  n o t  c o m e  o u t  of t h e  n e c e s s i t i e s  of s i t e  a n d  m a t e r i a l ,
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n o  m a t t e r  in w h a t  s c h o o l  t h e  a r t i s t  s t u d i e d ,  c a r r i e d  
t h e  m i n d  b a c k w a r d  to B y z a n t i u m  ( p . 5 5 4  )

he  is o f f e r i n g  a p a r a d i g m  or m o d e l  to t h e  n e w l y  l i b e r a t e d  I r i s h

n a t i o n  f o r  i t s  a r c h i t e c t u r e ,  c u l t u r e ,  c r a f t s  a n d  l i t e r a t u r e  to

a f f i r m  t h e  i m p o r t a n c e  of t h e  l o c a l  a n d  n a t i o n a l  in p u b l i c  a r t s .

H e  w i l l  d o  m u c h  t h e  s a m e  in d i s c u s s i n g  p a i n t i n g  in g e n e r a l  a n d

I m p r e s s i o n i s m  in p a r t i c u l a r ,  b u t  f o r  n o w  h e  r e f e r s  t o  o n l y  t w o

o t h e r  c o m p a r a b l e  a r c h i t e c t u r a l  s t r u c t u r e s :  t h e  P e n n s y l v a n i a

T e r m i n u s  in N e w  Y o r k ' s  3 4 t h  S t r e e t  a n d  t h e  C a t h o l i c  C a t h e d r a l

a t  W e s t m i n s t e r  to s u g g e s t  t h e  s c a r c i t y  of g o o d  m o d e r n  p u b l i c

a r t ,  a f a c t  e m p h a s i s e d  b y  h i s  s e v e r e  r e s e r v a t i o n s  o v e r  a s p e c t s
21

of W e s t m i n s t e r  C a t h e d r a l .  T h e  C i t y  H a l l ,  h o w e v e r ,  is

d e s c r i b e d  a s  a G o t h i c - s t y l e  t r i u m p h  w i t h

d e c o r a t i o n s  b y  m a n y  a r t i s t s ,  w o r k i n g  in h a r m o n y  w i t h  
o n e  a n o t h e r  a n d  w i t h  t h e  d e s i g n  of t h e  b u i l d i n g  a s  a 
w h o l e ,  a n d  y e t  a l l  in s e e m i n g  p e r f e c t  f r e e d o m  ( p . 5 5 5  )

It g r e w  o u t  of a h a p p y  c o l l a b o r a t i o n  of t h e  o l d  ( r o y a l t y  in t h e

f o r m  of a P r i n c e )  a n d  t h e  n e w  ( t h e  w i s d o m  of a S o c i a l i s t

M i n i s t e r  of C u l t u r e )  a n d  t h i s  is a m e s s a g e  of p a c i f i c a t i o n  a l s o

t e n d e r e d  to r i v a l s  in t h e  I r i s h  F r e e  S t a t e .  It w a s  c o n s t r u c t e d

a n d  d e c o r a t e d  b y  ' m y t h  m a k e r s '  a n d  ' m a s k  m a k e r s ' ,  e v e n  t h e

s t a t u a r y ,  d e p i c t i n g  g r e a t  S w e d e s ,  is m o d e l l e d  n a k e d  'as  if t h e y

h a d  c o m e  d o w n  f r o m  s o m e  R o m a n  h e a v e n ' .  B u t  t h i s  is Y e a t s

e x p l o i t i n g  R o m a n  a n t i q u i t y  f o r  m u c h  t h e  s a m e  r e a s o n  a s  h e

e x p l o i t s  B y z a n t i n e  a n t i q u i t y :  to l e n d  a u t h o r i t y  to a

d i s c u s s i o n  of a m o d e r n  a r t i f a c t ,  s i n c e  to t a k e  b u t  o n e  e x a m p l e ,

t h e  s t a t u e  i n  m a r b l e  o n  t h e  W a t e r s i d e  T e r r a c e  ' T o  G u s t a v

E r o d i n g ,  P o e t ' ,  b y  C a r l  E l d h ,  s u g g e s t s  w o r k  in a m o d e r n  v e i n ,

t h e  o n  1 V s i m i l a r i t y  t o  R o m a n  s t a t u a r y  b e i n g  i t s  n a k e d  f o r m .  It

is u p o n  t h i s  a p p a r e n t l y  p a r a d o x i c a l  f u s i o n  of a n c i e n t  a n d  n e w  -

' n o v e l t y '  a n d  a n  ' i m m e a s u r a b l e  p a s t '  - t h a t  h e  r h a p s o d i z e s  i n

e n d i n g  t h e  s e c t i o n  w i t h  h i g h  p r a i s e  f o r  t h e  T o w n  H a l l ,  s a y i n g

t h a t  it i m p o s e s  o r d e r  a n d  p a t t e r n ,  ' s u b o r d i n a t i o n ,  d e s i g n ,  a
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s e n s e  of h u m a n  n e e d '  u p o n  o u t  i n d i v i d u a l i s t i c  a n a r c h y  ' g r o w i n g  

a l w a y s ,  a s  it s e e m e d ,  m o r e  v i o l e n t '. H e  g a i n s  i n s p i r a t i o n  a n d  

h o p e  t h a t  t h i s  g r o w t h  m a y  be c h e c k e d  a n d  a h e a l t h y  b o d y  a n d  

u n i f i e d  b e i n g  e m e r g e  s t e m m i n g  f r o m  t h e  b o u n t y ,  a c h i e v e m e n t  a n d  

e x a m p l e  of S w e d e n .  I n d e e d ,  m o m e n t a r i l y  t h i s  g r o w t h  of v i o l e n c e  

d o e s  s t o p  s i n c e  h e  w r i t e s  it ' s e e m e d '  to be g e t t i n g  w o r s e ,  a n d  

n o t  t h a t  it m e r e l y  s e e m s  to be d o i n g  so.  P e r h a p s  t h i s  u s e  of a 

p a s t  t e n s e  s u g g e s t s  t h a t  w i t h  t h e  e n d  of t h e  y e a r s  of f i g h t i n g  

in I r e l a n d  Y e a t s  f e l t  o p t i m i s t i c  f o r  p e a c e  a n d  a r t i s t i c

a c h i e v e m e n t .

P a i n t i n g ,  p a r t i c u l a r l y  p o r t r a i t  p a i n t i n g ,  is a s u b j e c t  

m e n t i o n e d  o f t e n  i n  A u t o b i o g r a p h i e s  , w h i c h  is h a r d l y  s u r p r i s i n g  

g i v e n  Y e a t s '  f a m i l y  b a c k g r o u n d  a n d  e a r l y  t r a i n i n g  in a r t  b u t ,  

r e m e m b e r i n g  t h a t  h e  f e l t  t h a t  I m p r e s s i o n i s m  h a d  b e e n  a 

p e r n i c i o u s  i n f l u e n c e  u p o n  h i s  f a t h e r ' s  s t y l e ,  it is a l i t t l e  

s u r p r i s i n g  t h a t  h e  is s o  w e l l  d i s p o s e d  t o w a r d s  S w e d i s h

I m p r e s s i o n i s m .  W h i l e  M o n e t ' s  s t u d i e s  of a p o n d  u n d e r  d i f f e r i n g  

l i g h t  c o n d i t i o n s  m i g h t  b e  m o r e  f r u i t f u l  t h a n  J . B .  Y e a t s '  

a t t e m p t s  to p a i n t  t h e  p o n d  n e a r  B u r n h a m  B e e c h e s  ( p . 2 8 ) ,  t h e y  

h a v e  t h e i r  l i m i t a t i o n s ;  ' b u t  t h e n  it is p r e c i s e l y  t h e  l i g h t  

t h a t  i n t e r e s t s  h i m  [ M o n e t ] ,  a n d  i n t e r e s t s  t h e  b u y e r s  of t h o s e  

a l m o s t  s c i e n t i f i c  s t u d i e s '  ( p . 5 5 1 ) .  H e  is e q u a l l y  g u a r d e d  w h e n  

p r o n o u n c i n g  u p o n  F r e n c h  I m p r e s s i o n i s m  in g e n e r a l ,  s a y i n g  t h a t  

' o n e  h a s  to l i v e  w i t h  it a n d  m a k e  m a n y  c o m p a r i s o n s ,  I t h i n k ,  to 

w r i t e  m o r e  t h a n  a f e w  s e n t e n c e s '  ( p . 5 5 0  ). Y e t  t h e  p a n t h e o n  of 

g r e a t  p a i n t e r s :  B l a k e ,  I n g r e s ,  P u v i s  de C h a v a n n e s ,  R o s s e t t i ,

W a t t s ,  M o r e a u ,  C a l v e r t  a n d  R i c k e t t s ,  a p p a r e n t l y  s a c r o s a n c t

t h r o u g h o u t  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l ' ,  is n o w  d e s c r i b e d  a s  

l a c k i n g  in t h e  a b i l i t y  to c r e a t e  a u n i v e r s a l  l a n g u a g e  o r  

t r a d i t i o n .  I m p r e s s i o n i s m  h a s  s u p e r c e d e d  t h i s  d y i n g  R o m a n t i c  

t r a d i t i o n :
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I m p r e s s i o n i s m ' s  g i f t  to t h e  w o r l d  w a s  p r e c i s e l y  t h a t  it 
g a v e ,  at a m o m e n t  w h e n  a l l  s e e m e d  s u n k  in c o n v e n t i o n ,  
a m e t h o d  as a d a p t a b l e  a s  t h a t  b o x  of a r c h i t e c t u r a l  
R e n a i s s a n c e  b r i c k s .  ( p . 5 5 0  )

T h i s  s e e m i n g  s w i n g  t o w a r d s  m o d e r n  a r t  is t e n a t i v e  a n d  o n l y

t e m p o r a r y ,  Y e a t s  a t t a c k s  b o t h  it a n d  m o d e r n  s c u l p t u r e  in t h e

f o r m  of V y n d h a m  L e w i s  a n d  B r a n c u s i  in A V i s i o n  in t h e  f o l l o w i n g

y e a r .  B u t  s p e c i a l  r o o m  for  p r o - i m p r e s s i o n i s t  s y m p a t h i e s  h a s

b e e n  f o u n d  in t h i s  o c c a s i o n a l  p i e c e  a n d  f o r  s p e c i f i c  p u r p o s e s

t o o .  F i r s t l y  I m p r e s s i o n i s m  e n c o u r a g e s  a h e a l t h y  a n d  f u l l

r e s p o n s e  f r o m  i t s  s p e c t a t o r ,  a s  Y e a t s  s a y s  in t e r m i n o l o g y

r a r e l y  a p p l i e d  t o  it:

It h a s  s u d d e n l y  t a u g h t  u s  to s e e  a n d  f e e l .  . . a l l  t h o s e  
t h i n g s  a s  w h o l e s o m e  as r a i n  a n d  s u n l i g h t ,  to t a k e  i n t o  
o u r  h e a r t s  w i t h  a n  a l m o s t  m y s t i c a l  e m o t i o n  w h a t s o e v e r  
h a p p e n s  w i t h o u t  f o r e t h o u g h t  a n d  p r e m e d i a t i o n .

S e c o n d l y ,  i n  S w e d e n ,  I m p r e s s i o n i s m  b u r g e o n e d  as p a r t  of a n

a w a k e n i n g  of n a t i o n a l  c u l t u r a l  a c t i v i t y  in t h e  18 8 0 ' s  ( a g a i n  a

p a r a l l e l  w i t h  I r e l a n d  s i n c e  b o t h  c o u n t r i e s  w e r e  c u l t u r a l l y

t h r i v i n g  in t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a n d  a g a i n  in t h e  l a t e

n i n e t e e n t h  c e n t u r y ) ,  a n d  s o  it is i m p o r t a n t  in a s o c i a l

d i m e n s i o n .  G r a d u a l l y  h e  d e f i n e s  S w e d i s h  I m p r e s s i o n i s m  as b e i n g

v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  F r e n c h  I m p r e s s i o n i s m .  D e s p i t e  s h a r i n g

M o n e t ' s  t e c h n i q u e  of p a i n t i n g  e n  p l e i n  a i r , E u g e n e  J a n s s o n ,

Y e a t s '  r e p r e s e n t a t i v e  S w e d i s h  I m p r e s s i o n i s t ,  d i f f e r s  g r e a t l y

f r o m  t h e  F r e n c h m a n :

as m u c h  a s  t h e  l i g h t  p l e a s e d  h i s  i m a g i n a t i o n ,  o n e  f e e l s  
t h a t  h e  c a r e d  v e r y  m u c h  f o r  t h e  f a c t  b e f o r e  h i m ,  t h a t  
he w a s  n e v e r  a b l e  to f o r g e t  f o r  l o n g  t h a t  h e  p a i n t e d  
a w e l l - l o v e d  s c e n e .  ( p . 5 5 1 )  22

In Y e a t s '  v e r s i o n s  o f  I m p r e s s i o n i s m  o n e  is b a c k  w i t h

e s s e n t i a l l y  R o m a n t i c  t r a i t s  of v o t i v e  a n d  i n s c r i p t i o n a I  a r t :

J a n s s o n  p a i n t s  to e n s h r i n e  p o p u l a r  p l a c e s  t h a t  a r e  s a n c t i f i e d

b y  p o p u l a r  s y m p a t h y .  T h i s  is a n  a c t  of p a i n t i n g  t h a t  c r e a t e s

a n  ' e m o t i o n  of m u l t i t u d e ' ,  a t r u l y  p u b l i c  a r t ,  S w e d i s h
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I m p r e s s i o n i s t s  h a v i n g  f o u n d  a n  e m o t i o n  h e l d  in c o m m o n :

I g e t  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e i r  w o r k  r o u s e s  a m o r e  
g e n e r a l  i n t e r e s t  t h a n  t h a t  of o t h e r  p a i n t e r s ,  is l e s s  
c o n f i n e d  t o  s m a l l  g r o u p s  of c o n n o i s s e u r s ;  I n o t i c e  
in t h e  b o o k s e l l e r s '  s h o p s  t h a t  t h e r e  s e e m s  to b e  s o m e  
l i t t l e  p a p e r  c o v e r e d  p a m p h l e t ,  f u l l  of i l l u s t r a t i o n s ,  
for e v e r y  n o t a b l e  p a i n t e r  of t h e  s c h o o l ,  d e a d  or l i v i n g ,  
a n d  t h e  p e o p l e  I m e e t  a s k  c o n s t a n t l y  w h a t  I t h i n k  of 
t h i s  p a i n t e r  or t h a t  o t h e r ,  or s o m e b o d y  w i l l  s a y  ' T h i s  
is t h e  g o l d e n  a g e  of p a i n t i n g ' .  ( p p . 5 5 1 - 2 )

Y e a t s  c o m p a r e s  J a n s s o n ' s  a i m s  w i t h  t h o s e  of h i s  o w n  b r o t h e r .

J a c k  B. Y e a t s ,  b u t  k e e p s  t h e  d i s t i n c t i o n  t h a t  J a c k  d o e s  n o t

f i n d  a w i d e l y  a p p r e c i a t i v e  a u d i e n c e  in I r e l a n d .  S w e d i s h

I m p r e s s i o n i s m  is m o r e  s u c c e s s f u l  in t a k i n g  t h e  p o p u l a r  m i n d

b a c k  t o  a r c h e t y p a l  n a t i o n a l  s y m b o l s  p r e s e n t  in t h e  l a n d s c a p e .

O n e  r e c a l l s  R o b e r t  L a n g b a u m ' s  d i s c u s s i o n  of t h e  c h a r a c t e r s  i n

W o r d s w o r t h ' s  p o e t r y  t h a t  n o t  o n l y  h a v e  s t r o n g  e m o t i o n a l  a n d

m y s t i c a l  b o n d s  w i t h  t h e  l a n d s c a p e  b u t  a l s o  s e e m  to f l o w  f r o m  it

a n d  r e t u r n  to it. ' P l a c e ' ,  L a n g b a u m  w r i t e s ,  'is t h e  s p a t i a l
23

p r o j e c t  of p s y c h e ,  b e c a u s e  it is t h e  r e p o s i t o r y  of m e m o r y ' .  

B u t ,  i n  h i s  v i e w ,  Y e a t s  w o r k s  at a t i m e  w h e n  a V o r s d w o r t h i a n  

W e l t a n s c h a u u n g , i n  w h i c h  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  a n d  a r c h e t y p c a l  

s u b s t a n c e  c o m b i n e  t o  i n f o r m  a l a n d s c a p e ,  is n o  l o n g e r  p o s s i b l e  

s i n c e  t h e  R o m a n t i c  e r a  h a d  p a s s e d .  H e  a r g u e s  t h a t  s i n c e  

V o r s d w o r t h ' s  l a n d s c a p e s  a r e  m y t h o l o g i z e d  or s a n c t i f i e d  t h r o u g h  

t h e  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  o c c u r r i n g  w i t h i n  t h e m ,  t h e y  a r e  

i n t r i n s i c a l l y  v a l u e l e s s  w i t h o u t  h u m a n  f i g u r e s ,  o f t e n  b e i n g  

b l e a k ,  d e s o l a t e  or o n l y  p a r t i a l l y  e v o k e d  l o c a l e s .  W i t h  Y e a t s ,  

h e  p r o p o s e s ,  p l a c e  c a n  b e  i n d e p e n d e n t l y  a n d  o b j e c t i v e l y  s a c r e d  

b e c a u s e  a s u p e r n a t u r a l  p r e s e n c e  m a y  p e r v a d e  it, a n d  ' R e v e r i e s '  

s e c t i o n  X X I  or t h e  d i s c u s s i o n  of C o o l e  P a r k  in ' T h e  S t i r r i n g  of 

t h e  B o n e s '  w o u l d  b e a r  h i s  a r g u m e n t  o u t .  T h e  i m p l i c a t i o n s  o f  

Y e a t s '  v i e w  t h a t  t h e  l a n d s c a p e  m a y  b e  i t s e l f  a n i m a t e  ( i . e .  h a v e  

a s o u l  b y  g r a c e  of t h e  p r e s e n c e  of a c c u m u l a t e d  h u m a n  

e x p e r i e n c e s  a n d  r e s p o n s e s  r e c o r d e d  w i t h i n  it) a r e  w i d e - r a n g i n g
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b u t  h e r e  t h a t  v i e w  is u s e d  to a c c o u n t  f o r  t h e  p a r t i c u l a r  p o w e r

a n d  s t r e n g t h  of p u b l i c  r e s p o n s e  to S w e d i s h  I m p r e s s i o n i s m .

Y e a t s  w a s  n o t  i m p r e s s e d  w i t h  S w e d e n ' s  n e o - I m p r e s s i o n i s t s

a l o n e ,  b u t  a l s o  w i t h  t h e  p l e n i t u d e  of w o r k  b y  o t h e r s  s u c h  a s

E r n s t  J o s e p h s o n  w h o s e  p o r t r a i t  p a i n t i n g s

p r o v e  t h a t  t h e i r  p a i n t e r  w a s  e n t i r e l y  p r e o c c u p i e d  w i t h  
t h e  p e r s o n a l i t y  of t h e  s i t t e r ,  l i g h t ,  c o l o u r ,  d e s i g n  
a l l  s u b o r d i n a t e  to t h a t .  ( p . 5 5 2  )

J o s e p h s o n  is u s e d  as a r e p r e s e n t a t i v e  p a i n t e r  of p o r t r a i t s ,

j u s t  as J a n s s o n  is t h e  t y p e  f o r  S w e d i s h  A r t  w h i c h  h e  w o u l d  h a v e

s e e n  in S t o c k h o l m  s i n c e  n o  m e n t i o n  is m a d e  of w o r k  d o n e  a f t e r  
24

n e o - 1 m p I  e s s i o n i s m . B u t  t h i s  c o m p l e x  a n d  t e n a t i v e  p r a i s e  of a n  

I m p r e s s i o n i s t - s t y  le s c h o o l  d o e s  r e v e a l  a m i n d  p r o b i n g  i t s  o w n  

i d e a s  a n d  y e t ,  at t h e  s a m e  t i m e ,  p a y i n g  c o u r t  to t h e  n a t i o n  

t h a t  h a d  e n t e r t a i n e d  a n d  i m p r e s s e d  Y e a t s .

It is s i g n i f i c a n t  t h a t  Y e a t s  c h o o s e s  to s e e  a n d  to p r a i s e  

n a t i o n a l i s t i c  e l e m e n t s  in S w e d i s h  l a n d s c a p e  p a i n t i n g  s i n c e  ' T h e  

B o u n t y  of S w e d e n '  is a s t r o n g l y  a n t i - i n t e r n a t i o n a l i s t  w o r k  t h a t  

e x h o r t s  I r e l a n d  to d e v e l o p  i t s  o w n  i n d i g e n o u s  c u l t u r a l  i d e n t i t y  

a n d  n o t  to b e  s e d u c e d  b y  m o d e r n  t r e n d s  in a r t  f r o m  a b r o a d .  

T h r o u g h o u t  t h e  b o o k  Y e a t s  p o l i t i c i z e s  a g r e a t  d e a l  of w h a t  h e  

w i t n e s s e s  f o r  t h e  p u r p o s e s  of h i s  c o m p a r i s o n  of I r e l a n d  a n d  

S w e d e n ;  m o s t  of t h e  l o n g e r  m e d i t a t i o n s  u p o n  s t a t e  o c c u r  in t h e  

d e s c r i p t i o n s  of t h e  a w a r d  c e r e m o n y ,  of t h e  P r i z e - W i n n e r ' s  

r e c e p t i o n  a n d  at h i s  l e c t u r e  to t h e  A c a d e m y ,  a n d  s o  t h e y  a r e  

s e e n  to g r o w  o u t  of h i s  d i r e c t  o b s e r v a t i o n s  of t h e  w o r k i n g s  of 

a n  a l t e r n a t i v e  s y s t e m  of s t a t e  to t h a t  of t h e  n e w  I r i s h  S e n a t e  

a n d  D a i l .  T h e  m o s t  s t r i k i n g  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o  

c o u n t r i e s  is t h a t  S w e d e n  h a s  a m o n a r c h y .  . R e m e m b e r i n g  Y e a t s ’ 

a p p r o v a l  of B i s h o p  G r u n d t v i g ' s  s y s t e m  of e d u c a t i o n  w h e r e  t h e  

p e r s o n a l i t y  of t h e  i n s t r u c t o r  is of c r u c i a l  i m p o r t a n c e ,  a n d  

r e m e m b e r i n g  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  s t r e n g t h  of p e r s o n a l
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l e a d e r s h i p  in P r i n c e  E u g e n e ,  it c o m e s  a s  n o  s u r p r i s e  t h a t ,  at

t h e  A w a r d s  C e r e m o n y ,  Y e a t s  s h o u l d  l o o k  f o r  a n d  f i n d  e v i d e n c e  of

e x t r a o r d i n a r y  q u a l i t i e s  in t h e  a p p e a r a n c e  a n d  p e r s o n a l i t i e s  of

t h e  K i n g  a n d  P r i n c e s s  M a r g a r e t h a .  In t h e  K i n g  ( a n d  a l s o  in t h e
25

P r e s i d e n t  of t h e  A c a d e m y )  h e  s e e s  i m a g e d  in t h e  o u t e r  a p p e a r 

a n c e  t h a t  s e l f - p o s s e s s i o n  t h a t  h e  h a d  s o u g h t  for h i m s e l f  f o r  

m a n y  y e a r s  a n d  w h i c h ,  i n c i d e n t a l l y ,  h e  e x h i b i t s  at t h e  a w a r d s  

c e r e m o n y ;  w h i l e  in t h e  P r i n c e s s  h e  f i n d s  i m p a s s i v i t y  s u g g e s t i n g  

t h a t  ' f i n a l  c o n s u m m a t e  s t r e n g t h  w h i c h  r o u n d s  t h e  s p i r a l  of a 

s h e l l ' .  T h i s  b e a u t y ,  i m p a s s s i v e  y e t  c o n t a i n i n g  a r c h i t e c t o n i c  

s t r e n g t h  is g r a n t e d  g r e a t e r  p o w e r  in Y e a t s '  d e s c r i p t i o n  of it 

b y  a r e n e w e d  e v o c a t i o n  of t h e  a n c i e n t  w o r l d ,  t h i s  t i m e

e i g h t e e n t h  d y n a s t y  E g y p t :

o n e  f i n d s  a s i m i l a r  b e a u t y  in w o o d e n  b u s t s  t a k e n  
f r o m  E g y p t i a n  t o m b s  of t h e  E i g h t e e n t h  D y n a s t y ,  a n d  
n o t  a g a i n  u n t i l  G a i n s b o r o u g h  p a i n t s .  Is it v e r y  
a n c i e n t  a n d  v e r y  m o d e r n  a l o n e  or d i d  p a i n t e r s  a n d  
s c u l p t o r s  c e a s e  to n o t i c e  it u n t i l  o u r  d a y ?  ( p . 5 4 0 )

D e s p i t e  i t s  i d i o s y n c r a t i c  n a t u r e ,  t h i s  p l e x u s  of h i s t o r i c a l

a s s o c i a t i o n s  is f a s h i o n e d  to f u r t h e r  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n

S w e d e n  a n d  I r e l a n d  a n d  t h e i r  r e s p e c t i v e  h i s t o r i e s .  T h e  h u b  of

it a l l  l i e s  in t h e  d e s c r i p t i o n  of P r i n c e s s  M a r g a r e t h a ' s  b e a u t y

w h e n  h e  c o m p a r e s  t h e  w o o d e n  b u s t s  of a n c i e n t  E g y p t  a n d  t h e

f o r m a l i s e d  b e a u t y  of a G a i n s b o r o u g h  p o r t r a i t .  T h i s  is

c e r t a i n l y  a v e r y  e l e g a n t ,  c o u r t l y  t h i n g  to s a y  a b o u t  o n e ' s

h o s t e s s  s i n c e  it c a s t s  h e r  i n t o  t h e  p e r m a n e n t  w o r l d  of t i m e l e s s

r i t u a l ,  b u t  it is e q u a l l y  a n  u n l i k e l y  c o m p a r i s o n  to m a k e  in
26

a r t - h i s t o r i c a l  t e r m s .  H o w e v e r ,  t h e  r e a l  c e n t r e  of i n t e r e s t

l i e s  n o t  in t h e  a c c u r a c y  of t h e  o b s e r v a t i o n  a b o u t  w o o d e n  b u s t s

a n d  G a i n s b o r o u g h  p o r t r a i t s  b u t  m o r e  in t h e  s i g n i f i c a n c e  of t h e  

h i s t o r i c a l  p e r i o d s  r e f e r r e d  to. G a i n s b o r o u g h  ( 1 7 2 7 - 8 8 )  b r i n g s  

w i t h  h i m  i n t o  t h e  t e x t  a s s o c i a t i o n s  f r o m  t h e  e i g h t e e n t h  

c e n t u r y ;  Y e a t s '  v i e w  o n  t h e  i m p o r t a n c e  of t h a t  c e n t u r y ,
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e s p e c i a l l y  in I r i s h  h i s t o r y  w h e r e  it c o i n c i d e s  w i t h  t h e  h e i g h t

of A n g l o - I r i s h  P r o t e s t a n t  c u l t u r a l  a c h i e v e m e n t  w i l l  b e  w e l l

k n o w n  t o  a r e a d e r  of A u t o b i o o r  a o h i e s  . e s p e c i a l l y  of ' D r a m a t i s

P e r s o n a e ' .  E v e n  t h o u g h  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  p r e - d a t e s  t h a t

w o r k  in t e r m s  of c o m p o s i t i o n ,  t h e r e  is l i t t l e  d o u b t  t h a t  Y e a t s

w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h a t  c e n t u r y  in t h e  m i d  1 9 2 0 's s i n c e ,  as

D o n a l d  T o r c h i a n a  h a s  i n d i c a t e d ,  p a r t  of t h e  N o b e l  P r i z e - m o n e y

w e n t  o n  b u y i n g  t h e  1 7 0 4  T h o m a s  S h e r i d a n  e d i t i o n  of S w i f t ' s  
27

w o r k s .  It is a l s o  a p p o s i t e  f o r  Y e a t s  to s u m m o n  u p  i m a g e s

of t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  in h i s  t r i b u t e  to S w e d e n  a n d  i t s

r o y a l t y  s i n c e ,  f o r  t h a t  c o u n t r y  t o o ,  it w a s  a s i g n i f i c a n t

p e r i o d  of h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t .  In t h e  e a r l y  p a r t  of t h e

c e n t u r y  S w e d e n  l o s t  m u c h  of h e r  p o w e r  s t a t u s  in N o r t h e r n  E u r o p e

a n d  a s  a r e s u l t  t u r n e d  i n w a r d s  to s t a b i l i s e  t h e  s t a t e  t h r o u g h

c u l t u r a l  m e a n s . I n  1 7 3 9 ,  t h e  R o y a l  A c a d e m y  of S c i e n c e s  w a s

i n a u g u r a t e d ,  i n  1 7 5 7  N i c o d e m u s  T e s s i n ' s  R o y a l  P a l a c e  w a s

c o m p l e t e d ,  E m m a n u e l  S w e d e n b o r g  ( 1 6 8 8 - 1 7 7 2 )  b e l o n g s  t o  t h i s

p e r i o d ,  in l i t e r a t u r e  T h e  S w e d i s h  A r g u s  a c t e d  as a m o d e l  f o r

t h e  d e v e l o p m e n t  of p r o s e  a n d ,  w i t h  t h e  a s c e n d a n c y  of G u s t a v o s

I I I ,  c a m e  a b r i l l i a n t  f l o w e r i n g  of h i g h  c u l t u r e  a n d  a n

e m b e l l i s h m e n t  of t h e  c o u r t .  A l t h o u g h  S t o c k h o l m  is n o  l o n g e r  a

p r e d o m i n a n t l y  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  c i t y  ( t h e  R o y a l  O p e r a  H o u s e  of

1 7 8 2  a n d  t h e  R o y a l  T h e a t r e  of 1 7 8 8  n o  l o n g e r  r e m a i n )  t h e

A c a d e m y ,  i n  w h i c h  Y e a t s  r e c e i v e d  h i s  p r i z e ,  w a s  b u i l t  in o r d e r

t o  b e  a n  a r b i t e r  of p u b l i c  t a s t e  u n d e r  t h e  p a t r o n a g e  of
2 8

G u s t a v u s  I I I  i n  1 7 8 6 .  A n d  it is s i g n i f i c a n t  t h a t  s h o r t l y  a f t e r  

t h e  v i s i t  Y e a t s '  i n t e r e s t  i n  R o y a l  I r i s h  A c a d e m y  w a s  r e 

k i n d l e d ;  h e  w r o t e  t o  i t s  P r e s i d e n t  o n  2 7  J u ( y  1 9 2 6  t h a t

w e  a r e  a n x i o u s  to s e e  a d d e d  to t h e  A c a d e m y  a n  
a u t o n o m o u s  c o m m i t t e e  of m e n  of l e t t e r s  w h o  w o u l d  
g i v e  it t h e  c h a r a c t e r  of t h e  F r e n c h  I n s t i t u t e

T h e  l e t t e r ,  w r i t t e n  o n  b e h a l f  of A E  a n d  L e n n o x  R o b i n s o n  as w e l l
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a s  h i m s e l f ,  g o e s  o n  to s t a t e  t h a t

o n c e  s u c h  a b o d y  w e r e  e s t a b l i s h e d  it w o u l d  h a v e  n o  
d i f f i c u l t y  in f i n d i n g  o u t  d u t i e s  f o r  i t s e l f ,  o u r  
f e e l i n g  is t h a t  at t h e  b e g i n n i n g  of a n e w  S t a t e ,  w h e r e  
c o n d i t i o n s  a r e  u n s e t t l e d ,  it is i m p o r t a n t  to h a v e  a n  
a u t h o r i t a t i v e  b o d y ,  n o t  m e r e l y  in m a t t e r s  of l e a r n i n g  
b u t  in c r e a t i v e  l i t e r a t u r e .  29

T h e r e  w e r e  to b e  p r o b l e m s ;  Y e a t s  r e s i g n e d  f r o m  t h e  R . I . A .  in

1 9 2 7  s i n c e  n o t h i n g  w a s  d o n e  a b o u t  t h e s e  p r o p o s a l s ,  b u t  in l a t e

1 9 3 1  h e  s u c c e e d e d  in g e t t i n g  G o v e r n m e n t  p e r m i s s i o n  f o r  t h e

f o u n d a t i o n  of t h e  I r i s h  A c a d e m y  of L e t t e r s .  T h i s  i n s t i t u t i o n

w h i c h  w a s  to c h a m p i o n  t h e  w o r k  of n a t i v e  w r i t e r s ,  a w a r d i n g

p r i z e s  a n d  m e d a l s  o n  a n  a n n u a l  a n d  t r i - a n n u a l  b a s i s  a n d  w h i c h

w a s  a l s o  t o  f i g h t  t h e  c e n s o r s h i p  i m p o s e d  b y  t h e  C a t h o l i c

e s t a b l i s h m e n t  in t h e  1 9 3 0 s ,  h a s  at l e a s t  p a r t  of i t s  o r i g i n s  in

t h e  N o b e l  P r i z e  c e r e m o n y ,  in t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  f l a v o u r  of

t h e  S w e d i s h  A c a d e m y  a n d  C o u r t  a n d  t h e i r  e f f e c t s  u p o n  t h e

i m a g i n a t i o n  of Y e a t s .

Y e a t s  u s e s  t h r e e  p o i n t s  in h i s t o r y  at w h i c h  h e  c a n  m a k e

c o m p a r i s o n s  a n d  c o n t r a s t s  b e t w e e n  S w e d e n  a n d  I r e l a n d ;  o n e  of

t h e s e  is o b v i o u s l y  t h e  c o n t e m p o r a r y  p e r i o d  in b o t h  c o u n t r i e s ,

a n o t h e r  is t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w h e n  b o t h  c o u n t r i e s

u n d e r w e n t  a c u l t u r a l  r e n e w a l  a n d  a n o t h e r ,  l e s s  o b v i o u s  o n e ,  is

t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  R e f e r e n c e s  a r e  f e w  a n d  s u b t l e :  t h e

r e f e r e n c e  to C h a r l e s  X I I ,  f o r  e x a m p l e ,  a s  ' t h e  l a s t  of S w e d e n ' s

g r e a t  m i l i t a r y  K i n g s '  (p. 5 4 4 )  is o n e  t h a t  w o u l d  h a v e  g r e a t

s i g n i f i c a n c e  to S w e d i s h  n a t i o n a l i s t s .  C h a r l e s  X I I ,  t h e

c o s t u m e  of w h o s e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  r e i g n  is s t i l l  w o r n  b y  t h e

P a l a c e  s e n t r y ,  h a d  b e c o m e  a s y m b o l  of a l l  a t t e m p t s  b y  S w e d e n

t o  r e g a i n  h e r  f o r m e r  i m p e r i a l  s t a t u s  in l a t e r  y e a r s .  H e  w a s

a d o p t e d  a s  a h e r o  b y  t h e  e i g h t e e n t h  a n d  n i n e t e e n t h  c e n t u r y

R e v a n c h i s t s  w h o  p r e a c h e d  w a r  w i t h  R u s s i a ,  a n d  h e  w a s  p o p u l a r l y

s e e n  a s  s o m e t h i n g  of a T i t a n i c  f i g u r e  h a v i n g  f o u g h t  a g a i n s t  t h e
30

n e a r  o v e r w h e l m i n g  o d d s  of t h e  m i g h t  of I m p e r i a l  R u s s i a .  B u t
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t h e r e  is a n o t h e r  s i d e  to t h e  c e n t u r y  b e s i d e s  t h e  g l o r i f i c a t i o n ;

o n e  r e c a l l s  Y e a t s '  v i e w  of S o c i a l i s m  a s  ' t h a t  m e c h a n i c a l

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  d r e a m '  a n d  o n e  r e m e m b e r s  t h a t  t h e  c y n i c a l

c r i t i c  of t h e  s p e c t a c l e  of t h e  S w e d i s h  c o u r t  is d e s c r i b e d  a s

b e i n g  m o v e d  to a ' J a c o b i n  f r e n z y ' .  ' J a c o b i n '  b e i n g  a t e r m
31

d e r i v e d  f r o m  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  - a n  e v e n t ,  in Y e a t s '  v i e w ,  

t h a t  u s h e r e d  in t h e  a g e  of a n a r c h y ,  i n d i v i d u a l i s m  a n d  d e b a s e d  

c u l t u r a l  v a l u e s ,  a s  h e  e x p r e s s e s  i d i o s y n c r a t i c a 11 y in S e c t i o n  X 

of ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l ' .  C l e a r l y  Y e a t s  is p r o p o u n d i n g  h i s  

o p i n i o n  t h a t  t w o  d i s t i n c t  s t r a n d s  i s s u e  f r o m  t h e  E u r o p e a n  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y :  o n e ,  t h a t  of r a t i o n a l i s t  t h i n k i n g ,  is

l i n k e d  w i t h  m a t e r i a l s # ,  r e v o l u t i o n  a n d  i n t e r n a t i o n a l i s m  w h i l e  

t h e  o t h e r  is l i n k e d  w i t h  t h e  g r o w t h  of c i v i l i s e d  p h i l o s p h i c a l  

t h o u g h t  i n  w h i c h  n a t i o n a l i s m  a n d  N e o - P l a t o n i s m  m a y  f i n d  m u t u a l  

g r o u n d  in a f i g u r e  l i k e  B i s h o p  B e r k e l e y .  U n f o r t u n a t e l y ,  in 

Y e a t s '  v i e w ,  t h e  f i r s t  of t h e s e  h a s  p r o v e d  to b e  t h e  s t r o n g e r  

s t r a i n  a n d  h e r e  o n e  c a n  s e e  a p o s s i b l e  s i g n i f i c a n c e  in Y e a t s '  

p a r a l l e l  b e t w e e n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a n d  t h e  e i g h t e e n t h

E g y p t i a n  d y n a s t y  o t h e r  t h a n  t h e  m e t h o d  c o m m o n  to ' T h e  B o u n t y

of S w e d e n '  of u s i n g  a n t i q u i t y  to l e n d  a u t h o r i t y  to d i s c u s s i o n  

of m o r e  r e c e n t  t i m e s .  T h e  f u n e r a l  a r t  of t h e  e i g h t e e n t h

d y n a s t y  r e p r e s e n t s  s o m e t h i n g  of a p e a k  in i t s  g e n r e  a n d  it w a s  

f o l l o w e d  by a d e c l i n e  i n t o  t h e  l e s s  h i g h l y  r e g a r d e d  a r t  of t h e  

N e w  K i n g d o m  a n d  of s u b s e q u e n t  d y n a s t i e s .  Y e a t s ,  w i t h  h i s  

m e m b e r s h i p  of t h e  G o l d e n  D a w n  a n d  h i s  a c q u a i n t a n c e  w i t h  t h e  

a m a t e u r  E g y p t o l o g i s t ,  F l o r e n c e  F a r r ,  m a y  w e l l  h a v e  b e e n  a w a r e  

of  t h i s  f a c t  a n d  c o u l d  b e  u s i n g  it as p a r t  of t h e  p a t t e r n  of

h i s t o r y  in w h i c h  p e r i o d s  of h i s t o r y  in t h e  a n c i e n t  w o r l d  

c o r r e l a t e  to p e r i o d s  i n  t h e  m o d e r n  w o r l d .  T h i s ,  a f t e r  a l l ,  is 

a b a s i c  p r i n c i p l e  of A V i s i o n .

W h i l e  it is p l a i n  t h a t  a v i s i o n  of a n  i d e a l  R e n a i s s a n c e
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c o u r t ,  w h e t h e r  at U r b i n o  or at L o n d o n ,  u n d e r p i n s  t h e  

p r e s e n t a t i o n  of t h e  S w e d i s h  c o u r t  ( m u c h  of S e c t i o n  IX is 

d e v o t e d  to c o m p a r i n g  t h e  c o u r t  f a v o u r a b l y  w i t h  m o d e r n  

d e m o c r a c y )  a n d  t h a t  t h e  E u r o p e a n  R e n a i s s a n c e  is e x t e n d e d  as a n  

a n a l o g u e  f o r  a n  i d e a l i s e d  m o d e r n  s o c i e t y ,  it is n e c e s s a r y  to 

r e m e m b e r  t h a t  Y e a t s '  h i s t o r i c a l  t h e o r i e s  r a n g e  m o r e  w i d e l y  t h a n  

t h i s  o n e  c o m p a r i s o n .  H e  s e e s  c u l t u r a l  h i s t o r y  as a s e r i e s  of 

u n i v e r s a l  r e n a i s s a n c e s  t h a t  a l l o w s  h i m  to t r a v e l  b e t w e e n  t h e  

e i g h t e e n t h  d y n a s t y  a n d  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  w i t h  e a s e .  T h i s  

e x p l a i n s  t o o  t h e  a m b i g u i t y  of t o n e  in h i s  d i s c u s s i o n s  of m o d e r n  

I r e l a n d  in ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' .  S i n c e  t h e  w o r k  s e t s  o u t  to 

p r a i s e  S w e d e n  a n d  to u s e  it as a m o d e l  f o r  I r i s h  g o v e r n m e n t ,  it 

is o b v i o u s  t h a t  I r e l a n d  m u s t  s u f f e r  in t h e  c o m p a r i s o n  to s o m e  

e x t e n t ,  a n d  Y e a t s  b e l i e v e d  h e  h a d  g o o d  c a u s e  for  c r i t i c i z i n g  

h i s  c o u n t r y  w h e r e  h e  f e l t  t h a t  a c u l t u r a l  r e n a i s s a n c e  h a d  b e e n  

d e a l t  h e a v y  b l o w s  b y  w h a t  h e  s a w  as a n  a r t i s t i c  f a i l u r e  at t h e  

A b b e y  T h e a t r e ,  b y  t h e  g r o w t h  of a p h i l i s t i n e  b o u r g e o i s  c l a s s  i n  

D u b l i n ,  a n d  b y  a C i v i l  W a r  t h a t  t h r e a t e n e d  to d e s t o r y  t h e  v e r y  

r o o t - f i b r e  of I r e l a n d ' s  n o n - p o l i t i c a l ,  a r t i s t i c  t r a d i t i o n s .  

B u t  h e  w a s  r e c e i v i n g  t h e  N o b e l  P r i z e  o n  b e h a l f  of t h e  l i t e r a r y  

m o v e m e n t  a n d  h e  w a s  to r e m a i n  v e r y  m u c h  i n v o l v e d  in t h a t  

m o v e m e n t  t o o ,  h e n c e  t h e r e  is m u c h  a b o u t  h i s  c o u n t r y  t h a t  is 

f a v o u r a b l e  a n d  p r o m i s i n g .  I r e l a n d ,  t h e  C i v i l  W a r  r e c e n t l y  

r e s o l v e d ,  s t a n d s  at a c r u c i a l  p o i n t  in its  h i s t o r y  a n d  h a s  o n e  

of t w o  m a j o r  p a t h s  to f o l l o w ;  b y  c o n s t a n t  e m p h a s i s  u p o n  t h e  

a c h i e v e m e n t  o f  S w e d e n  p l a c e d  in a w i d e  h i s t o r i c a l  c o n t e x t ,  

Y e a t s  p o i n t s  t o  t h e  p a t h  h e  t h i n k s  it s h o u l d  t a k e .

B e f o r e  l e a v i n g  t h i s  c o n t e m p o r a r y ,  p o l i t i c a l ,  s o c i a l  a n d  

c u l t u r a l  d i m e n s i o n  to ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  it s h o u l d  b e  s a i d  

t h a t ,  in a d e e p l y  c o n s e r v a t i v e  w a y ,  Y e a t s  b o l d l y  i m p l i e s  w h i c h  

d i r e c t i o n  t h e  I r i s h  g o v e r n m e n t  s h o u l d  n o t  t a k e .  H a v i n g  p r a i s e d
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t h e  S w e d i s h  P r i n c e s s  f o r  h e r  b e a u t y ,  t h e  K i n g  for  h i s  a f f a b l e  

w i d s o »  a n d  i n t e l l i g e n c e ,  t h e  P r i n c e  f o r  h i s  b e n e f i c e n t  

d i s p o s i t i o n  t o w a r d s  t h e  c o m m u n i t y ,  a n d  t h e  c o u r t  f o r  i t s

r i t u a l s ;  h a v i n g  f a u l t e d  D a n i s h  F o l k - H i g h  S c h o o l s  a n d  t h e  r i s e

o f  S o c i a l i s m  in E u r o p e ,  c o u l d  Y e a t s  b e  s a i d  in a n y  w a y  t o  b e  

a d v o c a t i n g  R e p u b l i c a n i s m ?  T h i s  c a l c u l a t e d  e u l o g y  u p o n  a 

t i t u l a r  R o y a l t y  m u s t  h a v e  b e e n  s e e n  b y  m a n y  as a d e l i b e r a t e  

f l y i n g  i n  t h e  f a c e  of t h e  n e w  q u a s i - R e p u b l i c a n i s m  i n  I r e l a n d  

a n d  of t h e  n e w  g o v e r n m e n t  ( b y  1 9 3 2  t h a t  g o v e r n m e n t  b e c a m e  e v e n  

m o r e  s t r o n g l y  p r o - R e p u b 1 i c a n  w h e n  D e  V a l e r a ' s  F i a n n a  F a i l  p a r t y  

t o o k  o f f i c e ) .  Y e a t s '  F r e e  S t a t e  s y m p a t h i e s ,  as o p p o s e d  t o  a n y  

s t r o n g l y  p t o - R e p u b I i c a n  v i e w s ,  a r e  o p e n l y  a i r e d  in ' T h e  B o u n t y  

of S w e d e n '  a s  a r e  h i s  v i e w s  u p o n  m o n a r c h i s m  w h i c h  w a s  s t i l l  a 

v e r y  i m p o r t a n t  i s s u e  i n  I r e l a n d  s i n c e  t h e  s o v e r e i g n t y  of t h e

B r i t i s h  c r o w n  o v e r  I r e l a n d  h a d  b e e n  a m a j o r  f a c t o r  in t h e

T r e a t y  n e o g i a t i o n s  t h a t  l e d  to t h e  C i v i l  W a r .
)

O n e  t h i n g  t h a t  Y e a t s  l e a r n s  in h i s  e n c o u t e r s  w i t h  t h e
i

P r e s s  o n  h i s  w a y  to S t o c k h o l m  is t h a t ,  w h i l e  A u g u s t  S t r i n d b e r g  

w a s  n o t  e x a c t l y  p e r s o n a  n o n  g r a t a  in S w e d e n ,  t h e r e  w a s  s t i l l  

m u c h  i l l - f e e l i n g  a b o u t  h i s  b a t t l e s  w i t h  t h e  A c a d e m y  o v e r  ' t h e  

b o o k  a b o u t  h i s  f i r s t  w i f e ' .  T h e  r e s u l t  of t h i s  d i s c o v e r y  is

t h a t  Y e a t s  t r e a t s  S t r i n d b e r g  in a d i f f e r e n t  w a y  w h i l e  a c t u a l l y

in S w e d e n  f r o m  t h e  w a y  h e  w r i t e s  a b o u t  h i m  a f t e r  t h e  e v e n t .  

W h i l e  a g u e s t  o f  t h e  A c a d e m y  h e  t r e a t s  t h e  m a t t e r

d e f e r e n t i a l l y ;  h e  s a y s  t h a t  in h i s  s p e e c h  to t h e  a s s e m b l y  h e  

s u g g e s t e d  h o w  t h e  S c a n d i n a v i a n  t h e a t r e  h a d  a c t e d  as a m o d e l  f o r  

t h e  I r i s h  t h e a t r e  a n d  t h a t ,  as w e l l  as S w e d e n b o r g ,  h e  p r a i s e d  

I b s e n  a n d  S t r i n d b e r g .  I n  f a c t ,  h e  o m i t t e d  r e f e r e n c e  t o

S t r i n d b e r g  in t h e  s p e e c h .  T h i s  m a y  h a v e  b e e n  a n  e r r o r  of 

m e m o r y  in w r i t i n g  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  or,  m o r e  l i k e l y ,  w a s  a 

t a c t f u l  m o v e  t h a t  s a v e d  o f f e n d i n g  t h e  v e r y  A c a d e m y  w i t h  w h i c h
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S t r i n d b e r g  h a d  b a t t l e d .  T h  e s p e e c h  is r e c o r d e d  i n

N o b e L P r i t e  L e c t u r e s  ( 1 9 6 9  ) a n d  t h i s ,  in t r u n c a t e d  f o r m ,  is

w h a t  h e  s a i d  o n  t h e  s u b j e c t ;

I h a v e  b e e n  a l l  m y  w o r k i n g  l i f e  i n d e b t e d  to t h e  
S c a n d i n a v i a n  n a t i o n .  W h e n  I w a s  a v e r y  y o u n g  m a n ,
I s p e n t  s e v e r a l  y e a r s  w r i t i n g  in c o l l a b o r a t i o n  w i t h  
a f r i e n d  t h e  f i r s t  i n t e r p r e t a t i o n  of t h e  p h i l o s o p h y  
of t h e  E n g l i s h  P o e t  B l a k e .  B l a k e  w a s  f i r s t  a d i s c i p l e  
of y o u r  g r e a t  S w e d e n b o r g  a n d  t h e n  in v i o l e n t  r e v o l t  
a n d  t h e n  h a l f  in r e v o l t ,  h a l f  in d i s c i p l e s h i p .  M y  
f r i e n d  a n d  I w e r e  c o n s t a n t l y  d r i v e n  to S w e d e n b o r g  for 
a n  i n t e r p r e t a t i o n  of s o m e  o b s c u r e  p a s s a g e s  .... of 
r e c e n t  y e a r s  I h a v e  g o n e  to S w e d e n b o r g  for h i s  o w n  s a k e ,
a n d  w h e n  I r e c e i v e d  y o u r  i n v i t a t i o n  to S t o c k h o l m ,  it
w a s  to h i s  b i o g r a p h y  t h a t  I w e n t  f o r  i n f o r m a t i o n .  N o r  
d o  I t h i n k  t h a t  o u r  I r i s h  T h e a t r e  c o u l d  h a v e  e v e r  c o m e  
i n t o  e x i s t e n c e  b u t  f o r  t h e  t h e a t r e  of I b s e n  a n d  
B j o r n s o n .  3 2

O b v i o u s l y  Y e a t s  w a n t e d  to m a k e  a s s o c i a t i o n s  b e t w e e n  S t r i n d b e r g

a n d  t h e  A b b e y  T h e a t r e ;  in S e c t i o n  V h e  r e c a l l s  t h a t  it w a s  i n

P a r i s ,  at t h e  t i m e  of S t r i n d b e r g ' s  p r e s e n c e  t h e r e ,  t h a t  h e

( Y e a t s )  f i r s t  h e a r d  of ' s t a g e  s c e n e r y  t h a t  m i g h t  d e c o r a t e  a

s t a g e  a n d  s u g g e s t  a s c e n e ,  w h i l e  a t t e m p t i n g  n o t h i n g  t h a t  a n

e a s e l  p a i n t i n g  c a n  d o  b e t t e r '  (p. 5 3 8 ) .  It is p l e a s i n g  f o r  h i m

to t h i n k  t h a t  t h e  i d e a  m a y  h a v e  o r i g i n a t e d  w i t h  S t r i n d b e r g

h i m s e l f ,  b u t  it w a s  n o t  a c o n n e c t i o n  h e  w i s h e d  to m a k e  w h i l e  i n

S t o c k h o l m .  In t h e  r e t r o s p e c t i v e  a c c o u n t  w h e r e  h e  c a n  t a l k

w i t h  m o r e  f r e e d o m ,  S t r i n d b e r g  c o m e s  to Y e a t s  as a w r i t e r  of

a u t o b i o g r a p h y  r a t h e r  t h a n  as a d r a m a t i s t .  T h a t  ' b o o k  a b o u t  h i s

f i r s t  w i f e '  w a s  Le P l a i d o y e r  d ' u n  F o u  ( t r a n s l a t e d  a s

' C o n f e s s i o n s  of a F o o l ' ,  'A M a d m a n ' s  M a n i f e s t o '  a n d ,  b e s t  of

a l l ,  'A M a d m a n ' s  D e f e n c e ' )  in w h i c h  h e  a d o p t s  a u t o b i o g r a p h i c a l

t e c h n i q u e s  a n d  a p p a r e n t l y  a u t o b i o g r a p h i c a l  e v e n t s  for  f i c t i o n a l

p u r p o s e s  s i n c e ,  i n  t h e  c o n c l u d i n g  p a g e s  of h i s  I n f e r n o ,  h e

r e f e r s  t h e  r e a d e r  t o  it as p a r t  of h i s  a u t o b i o g r a p h y .  T h e

a r g u m e n t  it p r o v o k e d  o n  p u b l i c a t i o n  w a s  a n o t h e r  s t a g e  in w h a t
33

G u s t a f s o n  c a l l s  t h e  5 t r i n d b e r o s f e j d e n . It w a s  w r i t t e n  d u r i n g

1 8 8 7 - 8 ,  in F r e n c h  so t h a t  h i s  f i r s t  w i f e ,  S i r i  V o n  E s s e n ,  w h o m
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h e  e v e n t u a l l y  d i v o r c e d  in 1 8 9 1 ,  w o u l d  n o t  h a v e  h e r  s u s p i c i o n s  

a r o u s e d .  It is o s t e n s i b l y  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  b e i n g  w r i t t e n  in

t h e  f i r s t  p e r s o n  f o r m ,  t h e  n a r r a t o r  b e i n g  a m a d m a n ,  a n d  it

l o o s e l y  c h r o n i c l e s  t h e  a f f a i r ,  m a r r i a g e  a n d  e v e n t u a l  s e p a r a t i o n  

of t h e  c o u p l e .  B u t  s t r i c t l y  s p e a k i n g  it is n o t  a u t o b i o g r a p h y ,  

t h e  n a r r a t o r  is a m a d m a n  c a l l e d  A x e l ,  n o t  A u g u s t ,  h i s  l o v e r  is 

c a l l e d  M a r i e  n o t  S i r i  a n d  S t r i n d b e r g  e x a g g e r a t e s  t h e  m a d m a n ' s  

m u s i n g s  to d e m e n t e d  a n d  S a t a n i c  p r o p o r t i o n s ,  e v e n  w i t h i n  t h e

p r e f a c e  w h i c h  is p a r t  of t h e  f i c t i o n a l i z i n g  c o n s t r u c t :

W h a t  b r o u g h t  it a b o u t ?
T h e  o b v i o u s  n e c e s s i t y  of w a s h i n g  m y  c o r p s e  b e f o r e  
it is s e a l e d  u p  f o r  e v e r  in m y  c o f f i n .  34

T h e  n e u r o t i c  e l e m e n t  a n d  i t s  s y m p t o m  of a n  u r g e n t  n e e d  f o r

s e l f - j u s t i f i c a t i o n  e x e r t  p r e s s u r e  u p o n  t h e  t o n e  a n d  s t y l e  of

t h e  b o o k  s o  m u c h  t h a t  it is e a s y  to s e e  h o w  a p u r i t a n i c a l

a u d i e n c e  i n  S w e d e n  c o u l d  h a v e  b e e n  o u t r a g e d  b y  it if it h a d

a c c e p t e d  o n l y  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  e l e m e n t  of t h e  w o r k  a n d  n o t

t h e  f i c t i v e  f r a m e w o r k .  I n d e e d  t h e  c h a r a c t e r i z a t i o n  of t h e

m a d m a n  a s  s u f f e r i n g  f r o m  a p e r s e c u t i o n  c o m p l e x  c o u l d  h a v e

c o n f u s e d  a r e a d e r s h i p  i n t o  t h i n k i n g  it w a s  m e a n t  a s  l i t e r a l

t r u t h :

M a n i a ?  D i d  I s a y  ' m a n i a ' ?  B u t  I w a s  b e i n g
p e r s e c u t e d ,  a n d  c o n s e q u e n t l y  it w a s  a l t o g e t h e r  
l o g i c a l  I t h o u g h t  I w a s  b e i n g  p e r s e c u t e d .  35

It w a s  a n  e a s y  m i s t a k e  to m a k e :  S t r i n d b e r g  w a s  h i m s e l f  p r o n e

to p e r s e c u t i o n  m a n i a  a n d  to b o u t s  of m i s o g y n y ,  a n d  h e  m a y  e v e n

h a v e  c o n s t r u c t e d  t h e  n a r r a t i v e  to d i s g u i s e ,  r a t h e r  t h i n l y  if

t h i s  is t h e  c a s e ,  a d e s i r e  to r e v e n g e  h i m s e l f  u p o n  S i r i  a n d  to

e p a t e r  l e s  b o u r g e o i s  at h o m e .  It is e v e n  p o s s i b l e  t h a t  h e  m a y

h a v e  b e g u n  to c r e a t e  e x p e r i e n c e s  w i t h i n  h i s  m a r r i a g e  to f u e l

t h e  w r i t i n g  p r o c e s s ,  or m a y  h a v e  e l a b o r a t e d  u p o n  e v e n t s  i n  t h e

m a r r i a g e  in o r d e r  t o  c r e a t e  a s a t i s f y i n g  t o n e  for h i s  h a r r o w i n g

w o r k ;  t h i s  w a s  t h e  c a s e  w i t h  I n f e r n o  as M a r y  S a n d b a c h  h a s
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p o i n t e d  o a t ,  a n d  E v e r t  S p t i n c h o r n  in h i s  i n t r o d u c t i o n  to h i s  

t r a n s l a t i o n  s a y s  t h e  s a m e  a b o u t  Le P l a i  d o v e r  d 'u n  F o n .

T h i s  is o n e  of t h e  f e w  w o r k s  b e l o n g i n g  to t h e  

a u t o b i o g r a p h i c a l  g e n u s  t h a t  Y e a t s  m e n t i o n s  b y  n a m e  in 

A u t o b i o g r a p h i e s  a n d  e v e n  t h e n  t h e r e  a r e  f e w  s i m i l a r i t i e s  

b e t w e e n  Y e a t s  a n d  S t r i n d b e r g  as w r i t e r s  of a u t o b i o g r a p h y .  W h a t  

f e w  t h e r e  a r e ,  h o w e v e r ,  do p r o v e  to b e  i n t e r e s t i n g .  B o t h  c a n  

be s a i d  to h a v e  c r e a t e d  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  t h a t  h a v e  f e d  

t h e m s e l v e s  b a c k  i n t o  t h e  a u t h o r s '  l i v e s ;  S t r i n d b e r g  c r e a t e d  

e x p e r i e n c e s  in o r d e r  t o  w r i t e  a b o u t  t h e m ,  w h i l e  Y e a t s  d i d  n o t  

o n l y  r e c o r d  e v e n t s  in h i s  J o u r n a l ,  h e  u s e d  it as a w a y  t o  r e 

f a s h i o n  h i s  p r o s e - s t y l e  a n d  to c r e a t e  a f u n d  of i m a g e s  a n d  

m e d i t a t i o n s  t h a t  w o u l d  e n r i c h  h i s  e s s a y s  a n d  h i s  p o e t r y  f o r  

y e a r s  t o  c o m e .  T h e  n a r r a t o r / a u t h o r  of L e  P l a i d o y e r  w r i t e s ,  h e  

c l a i m s ,  to w a s h  h i s  c o r p s e  b e f o r e  it is p u t  in t h e  c o f f i n ;  p u t  

l e s s  d r a m a t i c a l l y  h e  s e e s  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t  as a 

t h e r a p e u t i c  o r  c l e a n s i n g  a c t .  Y e a t s ,  t o o ,  it h a s  b e e n

r e m a r k e d ,  f e l t  t h a t  m e m o i r - w r i t i n g  r e f r e s h e d  h i m  as t h o u g h  h e
37

h a d  b a t h e d  a n d  p u t  o n  c l e a n  l i n e n .

C l o s e  p a r a l l e l s  e x i s t  b e t w e e n  S t r i n d b e r g ' s  a n d  Y e a t s '  

a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s .  T h e  v e r y  f o r m  of ' E s t r a u g m e n t '  a n d  

‘T h e  D e a t h  of S y n g e '  a p p e a r s  to c o r r e s p o n d  to t h e  d i a r y - l i k e  

f o r m a t  of I n f  e r n o  ; b o t h  j o u r n a l s  w e r e  k e p t  at a t i m e  of 

p e r s o n a l  c r i s i s  w h e n  t h e i r  r e s p e c t i v e  a u t h o r s  w e r e  in t h e i r  

f o r t i e s ,  a n d  b o t h  w r i t e r s  i n c l u d e d  t h e m  ( w i t h  a d e g r e e  of 

a d j u s t m e n t )  in t h e i r  a u t o b i o g r a p h i c a l  c a n o n s ,  w h e r e  t h e y  a c t  as 

e v i d e n c e  of t h e  u n b u r d e n i n g  o f  p r o b l e m s  t h r o u g h  t h e  

a r t i c u l a t i o n  of t h o s e  p r o b l e m s .  S t r i n d b e r g ' s  I n f e r n o  c o v e r s  

m a i n l y  M a y  a n d  J u n e  1 8 9 7 ,  a c r u c i a l  p a r t  of t h e  l a r g e r  I n f e r n o -  

c r i s i s  t h a t  l a s t e d  in v a r y i n g  d e g r e e s  of i n t e n s i t y  b e t w e e n  1 8 9 4  

a n d  1 8 9 7 ,  d u r i n g  w h i c h  t i m e  h e  p u r s u e d  b o t h  c h e m i s t r y  a n d

215



a l c h e m y  a n d  d u r i n g  w h i c h  t i m e  Y e a t s  o b s e r v e d  h i m  in P a r i s .  

H o w e v e r ,  a n u m b e r  of f i c t i o n a l  i n t e r j e c t i o n s  w e r e  a d d e d  t o  t h e  

w o r k  b e f o r e  it w a s  p u b l i s h e d ,  to s u c h  a n  e x t e n t  t h a t  S t r i n d b e r g  

e v e n  r e f e r r e d  to it a s  f i c t i o n  in o n e  of h i s  l e t t e r s .  T h e s e  

a d d i t i o n s  f a c i l i t a t e d  h i s  b u i l d i n g  u p  of a n u m b e r  of 

S w e d e n b o r g i a n  c o r r e s p o n d e n c e s  t h r o u g h  a r e t r o s p e c t i v e  a n a l y s i s  

of t h e  d i a r y  w h i l e  k e e p i n g  t h e  i l l u s i o n  of s p o n t a ^ i e t y  a n d  

i m p l i c i t  d e n i a l  t h a t  h e  h a d  t h e  b e n e f i t  of h i n d s i g h t ,  w h i c h  h e  

in f a c t  p o s s e s s e s .  T h e  i m p o r t a n c e  of t h i s  w a s  t h a t  it w a s  f r o m  

h i s  o w n  d i s c o v e r y  of S w e d e n b o r g ' s  w r i t i n g s  t h a t  h e  f o u n d  a n  

e x p l a n a t i o n  of h i s  p e r s o n a l  p r o b l e m s  a n d  t h e  r e s u l t i n g

s a l v a t i o n  f r o m  t h e  d e v i l s  t h a t  h e  f e l t  h a d  p u r p o s e d  h i m  o u t  of 

P a r i s  a n d  a c r o s s  m u c h  of E u r o p e .  T h e  r e t r o s p e c t i v e  r e 

a r r a n g i n g ,  s h a p i n g  a n d  h e i g h t e n i n g  of t h e s e  S w e d e n b o r g i a n  

c o r r e s p o n d e n c e s  g i v e  a s e n s e  of p r o g r e s s i o n ,  c o h e r e n c e  a n d  

d e s t i n y  to t h e  w o r k  a s  a w h o l e  as it m o v e s  t o w a r d  i t s

r e s o l u t i o n .  S u c h  a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  is e m p l o y e d  b y

Y e a t s  to a l i m i t e d  e x t e n t  w i t h i n  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  s i n c e  

h e  c o m p o s e s  t h a t  w o r k  o n  a d i u r n a l l y - s t r u c t u r e d  b a s i s  e v e n  

t h o u g h  it w a s  w r i t t e n  a f t e r  t h e  e v e n t s  it d e s c r i b e s .  T h r o u g h  

t h i s  d e v i c e  h e  c a n  g i v e  o u t  t h e m a t i c  u n i t i e s  t h a t  w e r e

i m p e r c e p t i b l e  a s  t h e  e v e n t s  u n f o l d e d  f r o m  d a y  t o  d a y .  B u t  

t h e s e  s i m i l a r i t i e s  d o  n o t  o b l i t e r a t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  

v e r y  g r e a t  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  m e n  as w r i t e r s  of a u t o 

b i o g r a p h y  s i n c e  Y e a t s  is n e i t h e r  s o  m a n i c  n o r  s o  o b s e s s i v e  in
38

h i s  w r i t i n g s  a s  S t r i n d b e r g  c a n  b e ,  n o r  is h e  s o  p e r s i s t e n t  in 

w a n t i n g  to f o r c e  s i g n i f i c a n c e  o n  t o  t h e  m i n u t e l y  a c c i d e n t a l .  

S t r i n d b e r g  i s  g r e a t l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p s y c h e  p e r  s e , Y e a t s  

is r a r e l y  i n t r o s p e c t i v e  to t h e  s a m e  d e g r e e .  W h i l e  A M a d m a n ' s  

D e f e n c e  w a s  a s u c c è s  d e  s c a n d a l e , Y e a t s  w a s  n o t  o n l y  d i s c r e e t  

a b o u t  p e r s o n a l  m a t t e r s ,  h e  a l s o  w e n t  to s o m e  l e n g t h s  to a l t e r
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t h e  F i r s t  D r a f t  - A u t o b i o g r a p h y  in o r d e r  to r e m o v e  m u c h  of t h e  

s i g n f i c a n c e  of h i s  l o v e  l i f e  f r o m  t h e  c r i s i s  h e  u n d e r w e n t .

Q u i t e  w h a t  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  n a t u r e  a n d  f u n c t i o n  of

' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is, is a p r o b l e m  in i t s e l f  a n d  t h e

t e m p t a t i o n  to s e e  it s i m p l y  as e i t h e r  a t y i n g  u p  of t h e  t h e m e s  

of U n i t y  of B e i n g  a n d  U n i t y  of C u l t u r e  or to s e e  b o t h  it a n d  

t h e  l e c t u r e  a s  a k i n d  of c o d a  e x p r e s s i v e  of t h e  f a i l u r e  of

Y e a t s '  a i m s  f o r  I r e l a n d ,  is i n d e e d  g r e a t .  B u t  I h a v e  s u g g e s t e d

t h a t  t o  d o  e i t h e r  w o u l d  b e  o n l y  p a r t  of t h e  p i c t u r e :  o n  t h e

f i r s t  c o u n t ,  Y e a t s '  v i e w s  a r e  n o t  s t a t i c  b u t  a r e  s e e n  t o  b e  

s t i l l  e v o l v i n g  in ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  s t i l l  r e s p o n d i n g  to 

t h e  s h o c k  of n e w  m a t e r i a l .  O n  t h e  s e c o n d  c o u n t ,  t h e  w h o l e

t r e n d  of t h e  b o o k  is n o t  t o w a r d s  a w i t h d r a w a l  i n t o

d i s i l l u s i o n e d  i n e r t i a  b u t  is o n e  t h a t  t h r u s t s  i t s e l f  f o r w a r d  

to p r o v i d e  a p o s i t i v e  m o d e l  f o r  t h e  p u b l i c  a r t s  a n d  for  t h e

p r i n c i p l e s  of g o v e r n m e n t  f o r  t h e  n e w  I r i s h  S t a t e  to a d o p t .  

T h e r e  is d i s i l l u s i o n ,  c e r t a i n l y ,  w h i c h  a r e a d e r  c a n  s e n s e  

b e n e a t h  t h e  p r o s e  o f  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  a n d  in t h e  b o o k s  w h i c h  

f o l l o w ,  a n d ,  s i n c e  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  is t h e  l a s t  of t h e  b o o k s  

t o  b e  w r i t t e n ,  it is t r u e  t h a t  in o n e  w a y  A u t  ob i o o r a p h  i e s 

r e f l e c t s  Y e a t s '  d i s a p p o i n t m e n t  t h a t  h i s  h o p e s  f o r  t h e  I r i s h  

T h e a t r e  w e r e  o n l y  p a r t l y  r e a l i s e d .  B u t  t h e  s i g n i f i c a n c e  of t h e  

v a r i o u s  b o o k s  of A u t o b i o g r a p h i e s  l i e s  in t h e  p o s i t i o n s  t h a t  

t h e y  t a k e  u p  a f t e r  Y e a t s  h a s  a r r a n g e d  t h e m  in t h e  o r d e r  o f  t h e

l i f e  t h e y  d e s c r i b e .  T o  t h e  g e n e r a l  r e a d e r  of A u t o b i o g r a p h i e s ,

t h e n ,  t h i s  b o o k  w i l l  e n d  w i t h  a l e c t u r e  t h a t  is b a l a n c e d  

b e t w e e n  s o m e  d i s a p p o i n t m e n t  t h a t  t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t  d i d  n o t  

l i v e  u p  to t h e  e x p e c t a t i o n s  of i t s  f o u n d e r s ,  a n d  s o m e  p r i d e

t h a t  it h a s  b e e n  s u c c e s s f u l  e n o u g h  f o r  o n e  of i t s  m e m b e r s  to

m e r i t  r e c e i v i n g  t h e  N o b e l  p r i s e .  A s  s u c h ,  it i s  n o t  a n  

e n t i r e l y  r e s o l v e d  c o n c l u s i o n  to t h e  c o l l e c t i o n  of b o o k s  t h a t
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p r e c e d e s  it s i n c e  it e n d s  w i t h  a d e g r e e  of a m b i v a l e n c e .

H o w e v e r ,  it is m o d i f i e d  b y  t h e  o n e  b o o k  t h a t  i m m e d i a t e l y

p r e c e d e s  it a n d  of w h i c h  it is a p a r t ;  in ' T h e  B o u n t y  of

S w e d e n '  t h e r e  is, a d m i t t e d l y ,  s o m e  d i s a p p o i n t m e n t  at I r e l a n d ' s

f a i l u r e  to a c h i e v e  t h e  s o r t  of c u l t u r a l  u n i t y  t h a t  S w e d e n  is

d e s c r i b e d ,  a l i t t l e  f a n t a s t i c a l l y ,  a s  h a v i n g  a c h i e v e d .  H o w e v e r ,

t h e r e  is a l s o  a c o n s t a n t  d r i v e  t o w a r d s  t h e  u n r e a l i s e d  p o t e n t i a l

of t h e  f u t u r e  of t h e  S t a t e  of I r e l a n d ,  a n d  t h e r e  is o n e  m o m e n t

of u n b o u n d e d  o p t i m i s m  w h e n  Y e a t s  s a y s  t h a t  t h e  t i d e  of E u r o p e a n

h i s t o r y  s u d d e n l y  t u r n e d .  T h i s  c a m e  w i t h  t h e  c o m p l e t i o n  of t h e

S t o c k h o l m  C i t y  H a l l ,  a n  e v e n t  w h i c h  Y e a t s  i n v e s t s  w i t h  e n o r m o u s

s i g n i f i c a n c e ;

N o  w o r k  c o m p a r a b l e  in m e t h o d  or a c h i e v e m e n t  h a s  
b e e n  a c c o m p l i s h e d  s i n c e  t h e  I t a l i a n  c i t i e s  f e l t  t h e  
e x c i t e m e n t  of t h e  R e n a i s s a n c e ,  f o r  in t h e  m i d s t  of 
o u r  i n d i v i d u a l i s t i c  a n a r c h y ,  g r o w i n g  a l w a y s ,  as it 
s e e m e d ,  m o r e  v i o l e n t ,  h a v e  a r i s e n  o n c e  m o r e  
s u b o r d i n a t i o n ,  d e s i g n ,  a s e n s e  of h u m a n  n e e d .  ( p . 5 5 6 )

T h e  p o t e n t i a l  f o r  u n i v e r s a l  c h a n g e  a n d  f o r  c u l t u r a l  r e n e w a l  is

t h e r e f o r e  v e r y  m u c h  a r e a l i t y  in Y e a t s '  m i n d ,  a n d  e s p e c i a l l y  i n

a n e w l y  i n d e p e d e n t  a n d  n e w l y  s e t t l e d  c o u n t r y  l i k e  I r e l a n d  w h i c h

w a s  t h e n  s o m e t h i n g  of a t a b u l a  r a s a .

B u t  t h i s  s t i l l  l e a v e s  o n e  w i t h  t h e  q u e s t i o n  of j u s t  h o w

a u t o b i o g r a p h i c a l  ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  is s i n c e  it d o e s  o n l y

f o c u s  o n  o n e  b r i e f  t i m e  in Y e a t s '  l i f e ,  a m o m e n t  t h a t  o c c u r s

w e l l  a f t e r  t h e  e v e n t s  d e s c r i b e d  in t h e  p r e c e d i n g

a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k .  O b v i o u s l y  t h e r e  is a v e r y  w i d e

s i g n i f i c a n c e  t o  t h i s  h i s t o r i c a l  m o m e n t ,  it is n o t  m e r e l y  a d r i f t

f r o m  t h e  r e s t  of t h e  b o o k s ,  a n d  a n  h i s t o r i c a l  a n d  s o c i a l

c r i t i c a l  a p p r o a c h  d o e s  d e m o n s t r a t e  w h a t  t h a t  s i g n i f i c a n c e  is.

T h i s  is n o t  t r u e  o f ,  s a y ,  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  w h e r e  a

s t u d y  of t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  t e x t  a n d  of Y e a t s '

a u t o b i o g r a p h i c a l  s t r a t e g i e s  t a k e s  o n e  f u r t h e r  t h a n  a s i n g l e
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p r o c e s s  of c o n t c i t u a l i t i n g  d o e s .  T h e r e  a i e  t w o  r e a s o n s  w h y

t h i s  a p p r o a c h  is a p p r o p r i a t e  to ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ;  t h e  

f i r s t ,  a s  s t a t e d  at t h e  o u t s e t ,  b e i n g  t h a t  t h e  h i s t o r i c a l

c o n t e x t  of t h e  e v e n t  d e s c r i b e d  t a l l i e s  w i t h  t h e  c o n t e x t  of

e v e n t s  s u r r o u n d i n g  Y e a t s  as h e  w r i t e s ,  a n d  t h e  s e c o n d  b e i n g  

t h a t  t h e  m a j o r  a u t o b i o g r a p h i c a l  f u n c t i o n  of t h e  b o o k  l i e s  a s  

m u c h  in t h e  i m p o r t a n c e  of t h e  e v e n t  it d e s c r i b e s  in r e l a t i o n  to 

w h a t  p r e c e d e s  it, a s  it d o e s  in t h e  m e t h o d  of p r e s e n t i n g  t h a t  

e v e n t .  M o r e  s i m p l y ,  t h e  w h o l e  of t h e  b o o k  is a n  e x t e n s i o n  of a 

d e v i c e  e x p l o i t e d  e l s e w h e r e  in A u t o b i o g r a p h i e s  w h e r e b y  Y e a t s  

b r i n g s  in g l i m p s e s  of t h e  a u t o b i o g r a p h e r  f o r  c o n t r a s t  w i t h  t h e  

a u t o b i o g r a p h e e . In ' R e v e r i e s '  o n e  s e e s  a ' s o r r o w f u l  a n d

d i s t u r b e d '  a u t h o r  (p. 1 0 6 )  w h o  h a s  a c c o m p l i s h e d  t o o  f e w  of h i s

p l a n s  a n d  w h o  g a i n s  l i t t l e  c o m f o r t  f r o m  r e c o v e r i n g  h i s  f a m i l i a l  

a n d  h i s  p e r s o n a l  p a s t  t h r o u g h  t h e  m e m o i r s .  In ' H o d o s  

C h a r n e l i o n t o s ' ,  f o r  e x a m p l e ,  o n e  m e e t s  t h e  s e t t l e d  m a n ,  t h e

f a m i l y  m a n  w h o  h a s  f o u n d  s o m e  of t h e  s t a b i l i t y  l a c k i n g  in t h e

a u t h o r  of t h e  f i r s t  a u t o b i o g r a p h i c a l  b o o k ;  a n d  in ' T h e  B o u n t y  

o f  S w e d e n '  o n e  m e e t s  a n  a u t h o r  w h o  is s o  r e c o g n i s e d l y  

s u c c e s s f u l  a n d  c e l e b r a t e d  t h a t  t h e  s e l f  p o r t r a i t  w i t h s t a n d s  

m o m e n t s  of c o m i c  m o c k i n g ,  s u c h  a s  w h e n  h e  l i k e n s  h i s  p o e t i c

f a c u l t y  to t h e  i a m b  l i n g s  of a m a d  o l d  w o m a n  w h o  p a r a d e s  t h e

D u b l i n  q u a y s  or w h e n  h e  a n d  h i s  w i f e  c o o k  s a u s a g e s  to c e l e b r a t e  

t h e  n e w s  of h i s  N o b e l  P r i z e .  T h i s  d e v i c e  of b r i n g i n g  t h e  

f i n i s h e d  p r o d u c t  i n t o  t h e  p r o c e s s  of f a b r i c a t i o n  is o n e  t h a t  

s t r e s s e s  a n d  r e n e w s  t h e  d i a l e c t i c  of c h a n g e  t h a t  is u n a v o i d a b l y  

c r e a t e d  w h e n  p r e s e n t  s e l f  r e v i e w s  p a s t  s e l f  a n d  is m o d i f i e d  b y  

it. J u s t  a s  Y e a t s  i m p l i e s  t h e  p o t e n t i a l  for d e v e l o p m e n t  a n d  

a c h i e v e m e n t  of h i s  n a t i o n ,  s o  d o e s  h e  r e a c h  a p o i n t  in ' T h e  

B o u n t y  of S w e d e n '  w h i c h  is, at o n e  a n d  t h e  s a m e  t i m e ,  s o m e t h i n g  

of a c o n c l u s i o n  s i n c e  b o t h  h e  a n d  t h e  c u l t u r a l  m o v e m e n t  r e c e i v e
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w i d e s p r e a d  r e c o g n i t i o n  f o r  t h e i r  s u c c e s s e s ,  a n d  y e t  is a l s o  a 

s t a r t i n g  o f f  p o i n t  f o r  t h e  n e x t  p h a s e  w h i c h  c a m e  a b o u t  w i t h  t h e  

l a t e r  p o e m s  a n d  p l a y s ,  a n d  w h i c h  w a s  n e v e r  c h r o n i c l e d  b y  Y e a t s .  

U l t i m a t e l y ,  A u t o b i o g r a p h i e s  l i k e  a n y  o t h e r  a u t o b i o g r a p h y ,  

r e m a i n s  a n  o p e n  b o o k .
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C H A P T E R  V I I  

I R I S H  A U T O B I O G R A P H I C A L  W O R K S  - 1

In t h e  o p e n i n g  c h a p t e r  v a r i o u s  r e a s o n s  w e r e  p u t  f o r w a r d  

to e x p l a i n  w h y  I r e l a n d ,  in t h e  w o r d s  of A E ,  'is m o r e  p r o d i g a l  

of l i t e r a t u r e  a b o u t  i t s e l f  in p r o p o r t i o n  to i ts  s i z e  t h a n  a n y  

o t h e r  c o u n t r y  in t h e  w o r l d ' ,  a n d  w h y  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  

m a k e  u p  s o  m u c h  of t h i s  s e l f - r e f l e c t i v e  l i t e r a t u r e .  T h i s  t h e s i s  

i m p l i e s  t h a t  a t r a d i  t i o n  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  

w r i t t e n  in t h e  E n g l i s h  L a n g u a g e  a c t u a l l y  e x i s t s ,  b u t  it a l s o  

s e e k s  to e m p h a s i s e  t h a t  t h e  t r a d i t i o n  o w e s  its  e x i s t e n c e  to a 

c o m m o n a l i t y  of t h e m e  a n d  s u b j e c t  m a t t e r  in i t s  c o n s t i t u e n t  

w o r k s .  It is n o t  a t r a d i t i o n  t h a t  r e l i e s  u p o n  a s i n g l e  a n d  

u n b r o k e n  t h r e a d  of l i t e r a r y  i n f l u e n c e  a n d  d e v e l o p m e n t  s i n c e  it 

is r a r e l y  t h a t  o n e  a u t o b i o g r a p h e r  l o o k s  to a n o t h e r  f o r  a m o d e l  

f o r  l i t e r a r y  s t y l e  a n d  m e t h o d .  T h e s e  f i n a l  c h a p t e r s  w i l l  s e e k  

to i d e n t i f y  v a r i o u s  s u b - g r o u p i n g s  w i t h i n  t h e  t r a d i t i o n  a n d  w i l l  

p o i n t  to b o t h  s i m i l a r i t i e s  a n d  d i f f e r e n c e s  in t h o s e  s t y l e s  a n d  

m e t h o d s  a d o p t e d  by t h e  v a r i o u s  a u t o b i o g r a p h e r s ;  in s o  d o i n g  I 

a i m  to m a k e  c o m m e n t  u p o n  a s p e c t s  of I r i s h  l i t e r a t u r e ,  I r i s h  

a u t o b i o g r a p h y  a n d  a u t o b i o g r a p h y  in g e n e r a l .

T h e r e  a r e  m a n y  w o r k s  w h i c h  c o u l d  q u a l i f y  f o r  i n c l u s i o n  in

t h i s  s t u d y  b u t  d o  n o t  f o r  v a r i o u s  r e a s o n s .  If o n e  l o o k s

t h r o u g h  W i l l i a m  M a t t h e w ' s  b i b l i o g r a p h y  of B r i t i s h  a u t o -  
1

b i o g r a p h y ,  o n e  w i l l  f i n d  n u m e r o u s  e x a m p l e s  of r e m i n i s c e n c e s  

w r i t t e n  b y  E n g l i s h  p o l i t i c i a n s  a n d  s e r v a n t s  of t h e  c r o w n  a b o u t  

t h e i r  e x p e r i e n c e s  in I r e l a n d ,  t h e s e  a r e  e x c l u d e d  b e c a u s e  t h e  

I r i s h  c o n n e c t i o n  is m e r e l y  c o i n c i d e n t a l  a n d  n o t  i n s t r u m e n t a l  to 

t h e i r  w o r k s .  M a n y  of t h e s e  m e m o i r s  w e r e  w r i t t e n ,  n a t u r a l l y  

e n o u g h ,  d u r i n g  t h e  d a y s  of t h e  P r o t e s t a n t  A s c e n d a n c y ;  o t h e r
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A n g l o - I r i s h  a u t o b i o g r a p h i e s  of t h i s  t i m e  i n c l u d e  a h i g h  n u m b e r

of d o c t o r s '  a n d  m e d i c a l  m e n ' s  m e m o i r s  a n d  m a n y  o t h e r s  r e l a t i n g

to t h e  1 7 9 8  R e b e l l i o n  - i n c l u d i n g  T h e  L i f e  of T h e o b a l d  V o  1 fe

T o n e  I a g r e a t l y  p o p u l a r  b o o k  e n j o y e d  by m a n y  i n c l u d i n g  Y e a t s  -

w h i c h  a r e  l e f t  o u t  b e c a u s e  of p r e s s u r e s  of s p a c e .  T h i s  is a l s o

t r u e  of t h e  F e n i a n  m e m o i r s  d a t i n g  f r o m  t h e  m i d  to l a t e

n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h o u g h  t h e  s e c t i o n  of t h i s  c h a p t e r  w h i c h

d e a l s  w i t h  a u t o b i o g r a p h i e s  r e l a t i n g  to t h e  m o r e  r e c e n t  t r o u b l e d

p o l i t i c a l  h i s t o r y  of I r e l a n d  s a y s  m u c h  t h a t  w o u l d  o t h e r w i s e  b e

s a i d  a b o u t  t h e m .  S o m e  c l a s s e s  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h y  h a v e  b e e n

d i s c u s s e d  a l r e a d y ,  a s  is t h e  c a s e  w i t h  t h o s e  w o r k s  r e l a t i n g  to

t h e  d r a m a t i c  m o v e m e n t  in t h e  c h a p t e r  o n  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' .

T h e r e  a r e ,  f u r t h e r m o r e ,  a u t o b i o g r a p h i e s  by m a j o r  l i t e r a r y  a n d

a r t i s t i c  f i g u r e s  t h a t  a r e  a l s o  e x c l u d e d ;  J . B .  Y e a t s '  E a r l y
2

M e m o  r i e s  h a s  b e e n  t h e  s u b j e c t  of c r i t i c a l  a t t e n t i o n ,  m o s t
3

n o t a b l y  in a n  e s s a y  b y  G e o r g e  B o r n s t e i n ,  a n d  l i t t l e  m o r e  c o u l d  

be s a i d  a b o u t  t h e  w o r k  w i t h o u t  r e p e t i t i o n .  L a d y  G r e g o r y ' s  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w o r k s  d o  n o t  f i g u r e  g r e a t l y  b e c a u s e  t h e y  a r e  n o t
4

p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g  e x a m p l e s  of t h e  g e n r e ;  J . M .  S y n g e ' s  d o

n o t  f i g u r e  at a l l  f o r  m u c h  t h e  s a m e  r e a s o n .  T h e r e  is s i m p l y  n o t

r o o m  to d i s c u s s  in d e t a i l  a n u m b e r  of f i n e  e x a m p l e s  of t h e

g e n r e  s u c h  a s  t h o s e  b y  B r e n d a n  B e h a n ,  E l i z a b e t h  B o w e n ,  P a t r i c k
5

K a v a n a g h ,  P a d r a i c  a n d  M a r y  C o l  urn a n d  K a t h e r i n e  T y n a n ;  a n d ,

f i n a l l y ,  o r d e r  to k e e p  t h e s e  c h a p t e r s  d o w n  to m a n a g e a b l e  

p r o p o r t i o n s ,  n o  a u t o b i o g r a p h i c a 1 1 y - b a s e d  n o v e l s  h a v e  b e e n  

i n c l u d e d .

Of t h e  a u t o b i o g r a p h i e s  w h i c h  a n t e - d a t e  t h e  f l o u r i s h  of 

a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g  in I r e l a n d  in t h e  s e c o n d  d e c a d e  o f  t h e  

t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h r e e  h a v e  b e e n  s e l e c t e d  for s t u d y  n o t  j u s t  

b e c u a s e  t h e y  w e r e  k n o w n  to Y e a t s  b u t  a l s o  f o r  t h e i r  o w n
" Ii n t r i n s i c  m e r i t .  T h e y  a r e  S i r  J o n a h  B a r r i n g t o n  s

222



P e r s o n a l  S k e t c h e s  of H i s  O w n  T i m e s , in t h r e e  v o l u m e s  p u b l i s h e d

b e t w e e n  1 8 2 7  a n d  1 8 3 2 ;  Y e a t s  h a d  e i t h e r  r e a d  a l l  or p a r t s  
6

of t h i s  w o r k ,  T h e  L i f e  of W i l l i a m  C a r l e t o n , a n  u n f i n i s h e d  a u t o 

b i o g r a p h y  w h i c h  D . J .  O ' D o n o g h u e  c o m p l e t e  a n d  e d i t e d  f o r
7

p u b l i c a t i o n  i n  t w o  v o l u m e s  in 1 8 96 , a n d  J o h n  M i t c h e l ' s  J a  i 1

J o u r n a l , p u b l i s h e d  in 1 8 6 8 ;  p a r t s  of t h i s  Y e a t s  r e a d  a l o u d  to

h i s  f a t h e r  in M a y  1 8 % 7 .

P e r s o n a l  S k e t c h e s  is t h e  w o r k  of a n  e d u c a t e d  a n d  h i g h l y  

l i t e r a t e  m a n ,  y e t  it b e a r s  t r a c e s  of a p i e - l i t e r a r y ,  o r a l  

t r a d i t i o n  of p o p u l a r  s t o r y  t e l l i n g .  T h i s  is n o t  e n t i r e l y

s u r p r i s i n g  s i n c e  t h i s  t r a d i t i o n  w h i c h  is s o . o b v i o u s l y  b e h i n d  

e s p e c i a l l y  t h e  e a r l y  a n e c d o t e s  of V o l u m e  O n e ,  e x i s t e d  in

I r e l a n d  u n t i l  l a t e  in t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  L a d y  G r e g o r y ' s  

a n d  Y e a t s '  f o l k - l o r e  g a t h e r i n g  e x p e d i t i o n s  i l l u s t r a t e  t h i s  a n d  

G e o r g e  M o o r e ' s  i n t e r e s t  in t h e  s h a n a c h i e  t r a d i t i o n  c u l m i n a t e d  

in A  S t o r y  T e l l e r ' s  H o l i d a y  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  as l a t e  a s  

1 9 2 8 .  B u t  B a r r i n g t o n  w a s  u s i n g  a t r a d i t i o n  t h a t  h a d  n o t ,  at 

t h a t  s t a g e ,  b e c o m e  a f a s h i o n a b l e  a s p e c t  of a l i t e r a r y

R e n a i s s a n c e ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  t h e  f o l k - l o r e ,  t h e  s t o r y 

t e l l i n g  a n d  t h e  e l e m e n t s  of s a g a  l i t e r a t u r e  a r e  n o t  o p e n l y

r e f e r r e d  to b u t  l i e ,  i n s t e a d ,  b e h i n d  t h e  p r o s e .  M u c h  of it is 

p r e s e n t  in t h e  m a c a b r e  a n d  g r o t e s q u e  h u m o u r  of s t o r i e s  l i k e  

t h a t  of M r .  V a d d y  w h o ,  d u r i n g  t h e  1 7 9 8  R e b e l l i o n ,  i n a d v e r t e n t l y  

l o w e r e d  h i s  p o r t  c u l l  l i s  o n t o  a p r i e s t ,  s e v e r i n g  h i m  in t w o .  

M i s t a k e n l y  b e l i e v i n g  h i s  h o u s e  u n d e r  s i e g e ,  M r .  W a d d y  

c a n n i b a l i s e d  t h e  h a l f  w h i c h  h a d  f a l l e n  w i t h i n  t h e  g a t e .  T h e r e  

a r e  o t h e r  e q u a l l y  g h o u l i s h ,  e q u a l l y  a p o c r y p h a l  s t o r i e s  

c o n c e r n i n g ,  m o s t  m e m o r a b l y ,  t h e  a c c i d e n t a l  s e l f  d e c a p i t a t i o n  of 

a p e a s a n t ,  t h e  s l a s h i n g ,  b l i s t e r i n g ,  p e e l i n g  a n d  s k i n n i n g  of a 

b l a c k  c h i l d  in a s e a r c h  f o r  t h e  w h i t e  u n d e r n e a t h  a n d  t h e  

g r u e s o m e  t a l e  of t h e  s e t t i n g  of a f a r m e r ' s  b r o k e n  b a c k .  V i v i a n
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M e r c i e r  in T h e  I r i s h  C o m i c  T r a d i t i o n  d e v o t e s  a c h a p t e r  to

m a c a b r e  a n d  g r o t e s q u e  h u m o u r  t r a c i n g  m u c h  of it b a c k  to t h e

g a m e s  o n c e  p l a y e d  at w a k e s  w h e r e  m e r r i m e n t  a l t e r n a t e d  w i t h  a n d

u l t i m a t e l y  h e l p e d  to o v e r c o m e  g r i e f  a n d  d r e a d  of d e a t h .  T h a t

S i r  J o n a h ' s  g r o t e s q u e r i e  f u l f i l s  s o m e  e q u a l l y  d e e p - s e a t e d  n e e d

i n  t h e  r e a d e r  to b l e n d  e x p e r i e n c e  of p a i n  w i t h  l a u g h t e r  is

o b v i o u s ,  a n d  at l e a s t  o n  of h i s  s t o r i e s  is a m o d e r n  r e - t e l l i n g

of a n  a n c i e n t  s t o r y  in w h i c h  t h e  a u d i e n c e  is i n v i t e d  to l a u g h

at t h e  m i s f o r t u n e  of o n e  w h o s e  g r e e d  a n d  l u s t s  b r o u g h t

p u n i s h m e n t  u p o n  h i m s e l f .  T h e  a n c i e n t  s t o r y  c o n c e r n i n g  C o n a n

t h e  B a l d  is n o t  s p e c i f i c a l l y  f r o m  t h e  s h a n a c h i e  t r a d i t i o n  b u t

it h a s  c o n s i d e r a b l e  a n c e s t r y  e x i s t i n g  in v e r y  e a r l y ,  a l m o s t
8

p r i m i t i v e  f o l k - l o r e .  G e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  s t o r y  i n v o l v e s  

C o n a n  b e i n g  u n a b l e  to r e s i s t  s e n s u a l  t e m p t a t i o n s  o f f e r e d  b y 

s u p e r n a t u r a l  c r e a t u r e s  w h o  t h e n  d e l i g h t  in t r a p p i n g ,  

t o r m e n t i n g ,  f o o l i n g  or t h w a r t i n g  h i m .  In t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y  

P o e m  B o o k  of F i n n  w h e r e  t h e  s t o r y  is t o l d ,  C o n a n  a n d  t h e  F i a n n a  

a r e  g l u e d  to t h e i r  s e a t s  b y  m a g i c  at a f e a s t  in a f a i r y

d w e l l i n g  b u t  a r e  t h e n  g i v e n  a b a l m  w h i c h  w i l l  r e l e a s e  t h e m .  

O n l y  C o n a n  i n s i s t s  o n  f i r s t  e a t i n g  t h e  f e a s t  by w h i c h  t i m e  t h e  

b a l m  h a s  r u n  o u t ,  h e  is p u l l e d  f r e e  b u t  s a c r i f i c e s  in t h e

p r o c e s s  s k i n  f r o m  h i s  h e e l s ,  s h o u l d e r  a n d  t h e  b a c k  of h i s  h e a d .  

B a r r i n g t o n ,  in h i s  c h a p t e r  ' I r i s h  D i s s i p a t i o n  in 1 7 7 8 ' ,  r e l a t e s  

h o w  h e  a r r i v e d  a t  a s c e n e  o n e  m o r n i n g  to f i n d  d r u n k e n  r e v e l l e r s  

s n o r i n g  a n d  s l u m b e r i n g  a g a i n s t  f r e s h l y  p l a s t e r e d  w a l l s ,  o n e  of 

w h o m  i s  r e m o v e d  f r o m  t h e  h a r d e n e d  p l a s t e r  at t h e  c o s t  of h i s

h a i r  a n d  s c a l p ,  a f a c t  w h i c h  p r o v i d e s  m u c h  m e r r i m e n t  f o r  h i s

m o r e  f o r t u n a t e  • c o l l e a g u e s .  I n  b o t h  s t o r i e s  t h e r e  is a 

s u r r o g a t e  f i g u r e ,  a b u t t  f o r  t h e  a u d i e n c e  w h o  l a u g h  p a r t l y  in 

r e l i e f  t h a t  t h e y  a r e  n o t  t h e  v i c t i m  a n d  p a r t l y  w i t h  a p r i m i t i v e  

s e n s e  of j u s t i c e  in s o  f a r  a s  t h e  v i c t i m  h a s  b r o u g h t  m i s f o r t u n e
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u p o n  h i m s e l f  t h r o u g h  o v e r - i n d u l g i n g  t h e  s e n s e s .  S i r  J o n a h  is

g i v i n g  c u r r e n t  v a l i d i t y  to a t r a d i t i o n a l  t a l e  a n d  is k e e p i n g  a

f o l k l o t i c  t h e m e  a l i v e  in s o  d o i n g .

S i r  J o n a h  w a s  w r i t i n g  b e f o r e  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l
9

f a s h i o n  h a d  f u l l y  e s t a b l i s h e d  i t s e l f  in t h e  E n g l i s h  L a n g u a g e ,

c o n s e q u e n t l y  h e  is s o m e t h i n g  of a n  a p o l o g i s t ,  g i v i n g  l o n g

j u s t i f i c a t i o n s  f o r  a n d  h i s t o r i e s  of h i s  w o r k ,  c l a i m i n g  t h a t  h i s

a i m  is m e r e l y  to k e e p  t h e  a t t e n t i o n  of h i s  ' l i g h t  r e a d e r s ’ .

B u t  t h r o u g h  t h e s e  c o m m e n t s  u p o n  h i s  t e x t  h e  b e g i n s  to

i n v e s t i g a t e  t h e  v e r y  a c t  of w r i t i n g  r e m i n i s c e n c e s .  P a r t  of h i s

s e l f  d e f e n c e  i n v o l v e s  c l a i m i n g  l i t e r a l  t r u t h  in a l l  h i s

m e m o r i e s  ( m e m o r y  is i m p o r t a n t  f o r  t h e  s t o r y  t e l l e r ) ;

a n o t h e r  q u a l i t y  of i n e s t i m a b l e  v a l u e  1 p o s s e s s ,  t h a n k  
H e a v e n ,  i n  a d e g r e e  w h i c h ,  at m y  t i m e  of l i f e ,  if n o t  
s u p e r n a t u r a l ,  is n o t  v e r y  f a r  f r o m  it - a m e m o r y  of 
t h e  g r e a t e s t  a n d  m o s t  w i d e - r a n g i n g  p o w e r s :  i ts
r e t r o s p e c t  is a s t o n i s h i n g  e v e n  to m y s e l f ,  a n d  h a s  
w o n d e r f u l l y  i n c r e a s e d  s i n c e  m y  a p p l i a t i o n  to s i n g l e  
s c i e n c e  h a s  b e e n  d i s p e n s e d  w i t h .  T h e  r e c o l l e c t i o n  o f  
o n e  e a r l y  i n c i d e n t  of o u t  l i v e s  n e v e r  f a i l s  to i n t r o d u c e  
a n o t h e r ;  a n d  t h e  m a r k e d  o c c u r r e n c e s  of m y  l i f e  f r o m  
c h i l d h o o d  to t h e  w r o n g  s i d e  of a g r a n d  c l i m a c t e r i c  a r e  
at t h i s  m o m e n t  f r e s h  in m y  m e m o r y  in a l l  t h e i r  n a t u r a l  
t i n t s ,  a s  at t h e  i n s t a n c e  of t h e i r  o c c u r r e n c e .  10

A s  w i t h  m u c h  of P e r s o n a l  S k e t c h e s  o n e  m u s t  b e  w a r y  h e r e  of t h e

a u t h o r ' s  o v e r - e m p h a s i s ,  y e t  it is i n t e r e s t i n g  t h a t  h e  s h o u l d

r e f e r  to t h e  c h a i n  of a s s o c i a t i o n s  t h a t  c a n  b e g i n  w i t h

r e m e m b e r i n g  c h i l d h o o d  a n d  p a s t  i n c i d e n t s .  P a u c i t y  of m e m o r y  is

s e l d o m  t h e  p r o b l e m  w i t h  a u t o b i o g r a p h e r s ,  r a t h e r  it is t h e  n e e d

to e d i t ,  a b r i d g e  a n d  g i v e  f o r m  to m e m o r y  t h a t  p r e s e n t s  t h e

c h a l l e n g e .  P e r s o n a l  S k e t c h e s , S i r  J o n a h  c l a i m s ,  g r e w  o u t  of

t h e  d i s c o v e r y  of s o m e  o l d  l e t t e r s  t h a t  p r o v o k e d  h i s  i n t e r e s t  in

h i s  p a s t  a n d  w h a t  h e  s a y s  a b o u t  t h e m  i n  h i s  I n t r o d u c t i o n

p r e s e n t s  a c a r d i n a l  r u l e  for  a l l  a u t o b i o g r a p h e r s :

S o m e  of t h e s e  m e m o r a n d a  w e r e  i l l e g i b l e ;  o t h e r  j u s t  
s u f f i c i e n t  t o  s e t  m y  m e m o r y  w o r k i n g ;  s o m e  w e r e  s a d ,  
a n d  s o m e  w e r e  c h e e r f u l ;  s o m e  v e r y  o l d ,  o t h e r  r e c e n t .
In f i n e ,  I b e g a n  to s e l e c t . 11 [ a u t h o r ' s  e m p h a s i s ]
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H i s  e x p e r i e n c e  i n  w r i t i n g  h i s  m e m o i r s  of r e c a l l i n g  a n d  r e -  

e m b o d y i n g  e v e n t s  l o n g  p a s t  l e a d s  h i m  i n t o  p h i l o s o p h i z i n g  o n  t h e  

s u b j e c t  of m e m o r y  ;

M e m o r y  r e s u l t s  f r o m  a c o n n e c t e d  s e q u e n c e  of t h o u g h t  
a n d  o b s e r v a t i o n ;  s o  t h a t  i n t e r v e n i n g  o c c u r e n c e s  d r a w  
up t h e  r e c o l l e c t i o n  as it w e r e  of p r e c e d i n g  o n e s ,  a n d  
t h e  f r e s h  e x c i t e d  a c t  of r e m e m b e r a n c e  in f a c t  o p e r a t e s  
as a n e w  i n c i d e n t .  12

A n d  s o  t h e  t e r m s  of r e f e r e n c e  f o r  h i s  a u t o b i o g r a p h y  e x t e n d  

b e y o n d  t h e  m e r e  r e c o r d i n g  of h i s t o r y  a n d  c o n t i n u e  r i g h t  i n t o  

t h e  p r e s e n t ,  o p e r a t i n g  as a ' n e w  i n c i d e n t ' .  D e s p i t e  i t s  l a c k  

of a c o n t r o l l i n g  d e s i g n  a n d  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  it p o r t r a y s  

m o r e  of t h e  s o c i e t y  a n d  a s s o c i a t e s  of i t s  a u t h o r  t h a n  it d o e s  

t h e  a u t h o r  h i m s e l f  - a n d  h e n c e  m a y  n o t  b e  s t r i c t l y  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  - P e r s o n a l  S k e t c h e s  d o e s  t r e a t ,  q u i t e  s e r i o u s l y ,  

t h e  i s s u e  of t h e  r o l e  of m e m o r y  a n d  s e l e c t i o n  in c r e a t i v i t y .  It 

is a s  if S i r  J o n a h ,  h a v i n g  e m b a r k e d  u p o n  a w o r k  d e s i g n e d  

o r i g i n a l l y  to e n t e r t a i n  f o u n d  t h a t  h e  w a s  c o n f r o n t i n g  i s s u e s  of 

a m o r e  w e i g h t y  n a t u r e  t h a n  h e  h a d  e x p e c t e d .  T h i s  u n u s u a l  

m i x t u r e  of o l d  f a s h i o n e d  s t o r y - t e l l i n g  a n d  m o d e r n  a n a l y s i s  of 

t h e  d e v e l o p m e n t  of t h e  t e x t ,  i n  t h e  t e x t ,  m a k e s  P e r s o n a l  

S k e t c h e s  a n  i m p o r t a n t  d o c u m e n t  in t h e  h i s t o r y  of I r i s h  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g .

It h a s  a l r e a d y  b e e n  r e m a r k e d  h o w  Y e a t s  a d m i r e d  a s p e c t s  of 

T h e  L i f e  of W i l l i a m  C a r  let o n  f o r  i t s  e v o c a t i o n  of a n  o l d e r  f o r m  

o f  G a e l i c  l i f e ;  h e  f e l t  t h a t  ' t h e  f u r t h e r  w e  g e t  f r o m  t h a t  

s t r a n g e ,  w i l d  G a e l i c  l i f e ,  t h e  f u r t h e r  w e  g e t  f r o m  a l l  t h a t

m a d e  C a r  l et  o n  a g r e a t  v o i c e  in m o d e r n  r o m a n c e  a n d  t h e  f o u n d e r
13

o f  I r i s h  p r o s e  l i t e r a t u r e ' ;  t h i s  is, i n  g e n e r a l ,  a f a i r  

j u d g e m e n t  o f  t h e  w o r k .  B o t h  B a r r i n g t o n  a n d  C a r l e t o n  d i s c u s s  

t h e  f u n c t i o n  of m e m o r y ;  t h e  f o r m e r  f r o m  t h e  p o i n t  of v i e w  of 

s t o r y - t e l l e r  a n d  a u t o b i o g r a p h e r ,  t h e  l a t t e r ,  a s  m a n y  of h i s  

s h o r t  s t o r i e s  i l l u s t r a t e ,  f r o m  h i s  i n t e r e s t  in t h e  p o s i t i o n  of
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t h e  p o o r  s c h o l a r  a n d  h e d g e - s c h o o I  m a s t e i  ( m e m o r y  b e i n g  a l l

i m p o r t a n t  in a w a y  of e d u c a t i o n  t h a t  h a s  l i t t l e  a c c e s s  to t h e

w r i t t e n  w o r d ) ,  as w e l l  as f r o m  h i s  i n t e r e s t  $ n  t h e  s u b j e c t  a s

a n  a u t o b i o g r a p h e r .  L i k e  B a r r i n g t o n  t o o ,  h e  is a n x i o u s  to

e s t a b l i s h  t h e  p o w e r  a n d  a c c u r a c y  of h i s  m e m o r y  in t h e

a u t o b i o g r a p h y  i t s e l f ;  ' Al l  I h a v e  to s a y  is, t h a t  in t h e

e v e n t s  w h i c h  I a m  a b o u t  to d e t a i l ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  of m y  l a t e r

l i f e ,  t h e  r e a d e r  m a y  e x p e c t  n o t h i n g  b u t  t h e  s t r i c t e s t  a n d  m o s t
14

c o n s c i e n t i o u s  t r u t h ' .  I n d e e d  t h e  w h o l e  s u b j e c t  h o l d s  a

f a s c i n a t i o n  f o r  h i m ;  h e  c o m m e n t s  at l e n g t h  o n  h i s  f a t h e r ' s

p r o w e s s  f o r  r e c a l l i n g  ' t h e  w h o l e  of t h e  O l d  a n d  N e w  T e s t a m e n t

b y  h e a r t '  a n d  f o r  r e m e m b e r i n g  o l d  t a l e s ,  l e g e n d s  a n d  h i s t o r i c a l

a n e c d o t e s ,  c h a r m s ,  r a n n s ,  p o e m s ,  p r o p h e c i e s ,  s u p e r s t i t i o n s ,

t a l e s  of p i l g r i m s ,  m i r a c l e s  a n d  p i l g r i m a g e s ,  t a l e s  of b l e s s e d

p r i e s t s  a n d  f r i a r s  a n d  r e v e l a t i o n s  of g h o s t s  a n d  f a i r i e s ,  a l l

of w h i c h  w e r e  i m p r e s s e d  by f r e q u e n t  r e p e t i t i o n  o n  to h i s  s o n ' s

m i n d .  H i s  m o t h e r ' s  p r o d i g i o u s  m e m o r y  for s o n g s  m a d e  i t s  m a r k

u p o n  h e r  s o n  t o o .  S u c h  g o o d  r e c a l l ,  h e  e m p h a s f T - e s ,  is

c o n d u c i v e  to h i s  p a r t i c u l a r  t y p e  of l i t e r a r y  s k i l l ;

T a l k i n g  s i m p l y  of t h e  p e a s a n t r y ,  t h e r e  is s c a r c e l y  a 
p h a s e  o f  t h e i r  l i f e  w i t h  w h i c h  I w a s  n o t  i n t i m a t e .
T h a t ,  h o w e v e r ,  is n o t  s o  m u c h  in i t s e l f ,  b e c a u s e  m a n y  
h a v e  h a d  t h e  s a m e  a d v a n t a g e s ,  b u t  n o t  o n l y  a c u l t i v a t e d  
i n t e l l e c t ,  b u t  s t r o n g  i m a g i n a t i o n ,  a n d  e x t r a o r d i n a r y  
p o w e r s  of w h a t  I m a y  t e r m  u n c o n s c i o u s  o b s e r v a t i o n ,  
e x i s t e d  i n  m y  c a s e .  I t a k e  n o  p r i d e  f r o m  t h e s e ,  
b e c a u s e  t h e y  w e r e  g i f t s  of G o d .  M y  m e m o r y ,  t o o ,  
a l t h o u g h  g e n e r a l l y  g o o d ,  w a s  t h e n  in i t s  g r e a t e s t  
p o w e r ;  it w a s  a l w a y s  a m e m o r y  of a s s o c i a t i o n .  F o r  
i n s t a n c e ,  i n  w r i t i n g  a d e s c r i p t i o n  of I r i s h  m a n n e r s ,  
or of a n y t h i n g  e l s e  c o n n e c t e d  w i t h  m y  o w n  p a s t
e x p e r i e n c e ,  if I w e r e  a b l e  to r e m e m b e r  a n y  o n e
p a r t i c u l a r  f a c t  or p l a c e ,  e v e r y t h i n g  c o n n e c t e d  w i t h  or 
c a l c u l a t e d  to p l a c e  it d i s t i n c t l y  b e f o r e  m e ,  r u s h e d  
f r o m  a t h o u s a n d  s c e n e s  u p o n  m y  m e m o r y .  IS

It i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  b o t h  Y e a t s  a n d  C a r l e t o n  s h a r e  a n

a s s o c i a t i v e  m e m o r y ,  at t h e i r  o w n  a d m i s s i o n ,  in t h e  w r i t i n g  of

t h e i r  r e s p e c t i v e  m e m o i r s .  Y e a t s '  t e c h n i q u e  of r e v e r i e ,  o n l y
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o c c a s i o n a l l y  a s s i s t e d  b y  d o c u m e n t a r y  m a t e r i a l ,  is c o m p a r a b l e  to  

C a r l e t o n  s m e t h o d  of u s i n g  a m e n t a l  i m a g e  of 'a p a r t i c u l a r  f a c e  

or p l a c e ’ as a s t a r t i n g  p o i n t  f o r  a r u s h i n g  up f r o m  t h e  d e e p e r  

p a r t s  of c o n s c i o u s n e s s  of a c h a i n  of a s s o c i a t e d  m e m o r i e s .  

M e m o r y  a n d  i t s  i m p o r t a n c e  in t h e  I r i s h  c u l t u r a l  t r a d i t i o n  a n d  

in t h e  c r e a t i o n  of a u t o b i o g r a p h y  is n o t  t h e  s o l e  c o n c e r n  of 

e i t h e r  C a r  le t o n ' s  or B a r r i n g t o n ' s  a u t o b i o g r a p h y ,  b o t h  a r e  

c o n s i d e r a b l y  e n t e r t a i n i n g ,  a n e c d o t a l  w o r k s  w i t h  o t h e r  p o i n t s  of 

i n t e r e s t  t h a t  s h o r t a g e  of s p a c e  h e r e  w i l l  n o t  a l l o w  t o  b e

s t u d i e d  m o r e  f u l l y .

In a n  a r t i c l e  in t h e  I r i s h  U n i v e r s i t y  R e v i e w , T h o m a s

F l a n a g a n  h a s  d i s c u s s e d  t h e  q u e s t i o n  of s t y l e  a n d  of c e r t a i n
16

a m b i g u i t i e s  of t o n e  in J o h n  M i t c h e l ' s  J a i l  J o u r n a l , p o i n t i n g ,  

o n  t h e  o n e  h a n d ,  to h o w  t h e  i r o n y  of t h e  w o r k  is v i g o r o u s l y  

d i r e c t e d  a g a i n s t  t h e  I m p e r i a l  P o w e r  t h a t  h a d  i m p r i s o n e d  h i m  

a n d ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  to t h e  w a y  in w h i c h  t h e  i r o n y  a c t u a l l y  

c o n t a i n s  a n d  r e s t r a i n s  t h e  a p o c a l y p t i c ,  a n a r c h i c  v i o l e n c e  of 

h i s  r e b e l l i o n  a g a i n s t  t h o s e  p o w e r s .  H e  a l s o  c o n c e n t r a t e s  o n  

t h e  l o n g  p a s s a g e  w h e r e  M i t c h e l  c r e a t e s  a d i a l o g u e  b e t w e e n  a n  

E g o  a n d  a D o p p e 1 g a n g e r  f i g u r e ,  s u g g e s t i n g  t h a t  M i t c h e l  f e l t  

u n s u r e  a b o u t  t h e  d i a r y  f o r m a t  a n d  a b o u t  t h e  w h o l e  n o t i o n  of 

s e l f - d r a m a t i z a t i o n .  T h i s  r e s u l t s  in t h e  s p o r a d i c  n a t u r e  of 

J o u r n a l , h e  s a y s ,  a n d  is a r e s u l t  of M i t c h e l ' s  s t y l e  n o t  b e i n g  

g r o u n d e d  i n  a c o n s t r u c t i v e  i m p u l s e  b u t  in h i s  r e s i s t a n c e  t o

a u t h o r i t y .  W h i l e  it is t r u e  t h a t  t h e r e  is a r i g h t e o u s

i n d i g n a t i o n  at t h e  s e v e r i t y  of h i s  t r a n s p o r t a t i o n  s e n t e n c e ,  a n  

i n d i g n a t i o n  t h a t  at t i m e s  g i v e s  w a y  to b u r s t s  of a n g e r ,  s u c h  a s  

w h e n  h e  is d e n i e d  n e w s p a p e r s  f r o m  I r e l a n d ,  it is w r o n g  to 

c o n c e t r a t e  s o l e l y  u p o n  t h e  t r a n s p a r e n t  r e b e l l i o u s n e s s  a n d  

b e l l i g e r e n c e  o f  t h i s  w o r k .  T h e r e  is a f u r t h e r  d i m e n s i o n  to t h e  

e r u d i t e  w i t  a n d  h u m o u r  of M i t c h e l  w i t h  w h i c h  F l a n a g a n  d o e s  n o t
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d e a l  p e r h a p s  b e c a u s e  h e  is c o n t i n u i n g  t h e  Y e a t s i a n  c h a r a c t e r 

i s a t i o n  of M i t c h e l  as a w a r - a o n g e r .  R e m e m b e r i n g  t h a t  t h e  w o r k  

is w r i t t e n  i n  d i a r y  f o r m  d u r i n g  a p e r i o d  of p r e s s u r e  a n d  

d u r e s s ,  t h e  h u m o u r  c a n  b e  s e e n  a s  w a r d i n g  o f f  a d v e r s i t y  a n d  a s  

a s s i s t i n g  h i m  as h e  g r a d u a l l y  c o m e s  to a c c e p t  a n d  u n d e r s t a n d  

t h e  n a t u r e  of h i s  i m p r i s o n m e n t .  T h e  f o l l o w i n g  e n t r y ,  m a d e  o n

b o a r d  t h e  h u l k - s h i p ,  ' S c o u r g e ' ,  b o u n d  for B e r m u d a ,  is a g o o d  

e x a m p l e  of t h i s ,  o c c u r r i n g  a s  it d o e s  e a r l y  in t h e  w o r k :

It h a s  c o m e  to b l o w  h a r d  t h i s  e v e n i n g .  D i n e d  o n 
f o u r  t e a s p o o n f u l s  of a r r o w r o o t .  17

H e  c l e v e r l y  m a n i p u l a t e s  t h e  d i a r y  f o r m a t  to s u g g e s t  t h e

c h i l l i n g  m o n o t o n y  of t h e  v o y a g e :

[ J u n e ]  1 4 t h  - G u l f - w e e d ,  P o r t u g u e s e  m e n - o f - w a t ,  f l y i n g  
f i s h  .

1 5 t h  - F l y i n g  f i s h ,  P o r t u g u e s e  m e n - o f - w a r ,
G u l f - w e e d .

1 6 t h  - G u l f - w e e d ,  f l y i n g  f i s h ,  P o r t u g u e s e  m e n -  
0 f - w a r . 18

a n d  t h e r e  a r e  m a n y  o t h e r  e x a m p l e s  of M i t c h e l  h u m o u r o u s l y

e x a g g e r a t i n g  t h e  p o s s i b i l i t i e s  of d e s p a i r  in o r d e r  to g a i n  a

m e n t a l  s u p e r i o r i t y  o v e r  h i s  f a t e d  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  w i l l

a l l o w  h i m  to p e r s e v e r e  w i t h  t h e  l o n g  w a i t  f o r  t h e  e x p i r i n g  of

h i s  s e n t e n c e .  F o r  e x a m p l e ,  h a v i n g  r e a c h e d  S i m o n ' s  B a y  t h e  s h i p

is d e n i e d  a b e r t h  a n d  h e  w r i t e s

A t  w o r s t  w e  c a n n o t  go m u c h  f a r t h e r  f r o m  h e r e :  if 
m y  k i d n a p p e r s  m a k e  m e  s a i l  a n y  f a r t h e r  o n  t h a t  t a c k ,
I s h a l l  b e  c o m i n g  r o u n d  u p o n  t h e m  at t h e  o t h e r  s i d e :  
w h i c h  is o n e  a d v a n t a g e  of i n h a b i t i n g  a s p h e r i c a l  b o d y  
o r  s p h a e r o i d ,  n o t  h e r e t o f o r e  n o t i c e d  by t h e  l e a r n e d .  19

U n d e r s t a n d a b l y ,  e v e n  t h e  w r y  h u m o u r  f a i l s  h i m  at t i m e s :  in t h e

l a t e r  s t a g e s  o f  t h e  j o u r n a l  a l a r m i n g  g a p s  of m o n t h s  o c c u r

b e t w e e n  e n t r i e s ,  i n d i c a t i n g  u t t e r  t e d i u m  n o t  w o r t h  r e c o r d i n g .

E v e n  a n g u i s h  a n d  m o m e n t a r y  f i t s  of d e s p a i r  c a n  c r e e p  i n t o  h i s

' n o t e s  of n o t h i n g ' :

S h a l l  I g o  o n  s c r i b b l i n g  in a b o o k ,  m a k i n g  m y s e l f  
b e l i e v e  t h a t  I a m  k e e p i n g  a j o u r n a l ?  W h y ,  o n e  d a y  
is e x a c t l y  l i k e  e v e r y  o t h e r  d a y  to m e . .  N o t h i n g  
e v e r  h a p p e n s  to m e .  V h a t  h a v e  I to w r i t e ?  O r ,  if
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I w r i t e  m y  n o t h i n g s ,  w h o  w i l l  e v e r  r e a d ?

B u t  h e  g o e s  o n  t o  r e c o g n i s e  t h e  f u n d a m e n t a l l y  v a l u a b l e  s e r v i c e

t h a t  t h i s  f o r m  of p r i v a t e  r e c o r d  a n d  se 1 f - c o m m u n c a t i o n  p r o v i d e s

f o r  h i m  s i n c e ,  in s h o r t ,  it a s s u r e s  h i m  t h a t  he e x i s t s .  It

p r e s e n t s  a s c a l e  of t i m e  in w h a t  s e e m s  to be a v o i d ;  t h o u g h

c o m p o s e d  of s u b j e c t i v e  u t t e r a n c e s ,  o n c e  r e c o r d e d  a n d  f i x e d  it

c a n  g i v e n  a n  o b j e c t i v e  c o n f i r m a t i o n  t h a t  c e r t a i n  e v e n t s  h a v e

h a p p e n e d  in t h e  r e c e n t  p a s t ,  a n d  it i m p l i e s  t h a t  l i b e r t y  is

p r o m i s e d  in t h e  f u t u r e  s i n c e  it w i l l  t a k e  o n  a n  e v e n  g r e a t e r

s i g n i f i c a n c e  o n c e  h e  c a n  a f f o r d  to r e j e c t  i ts  d e m a n d s .  H e

a d m i t s  t h e  p o s s i b l i t y  of i t s  w o r t h l e s s n e s s ,  it c o u l d  e a s i l y  be

d e s t r o y e d  or c o n f i s c a t e d ,  ' f o r  I a m  in t h e i r  p o w e r s ' ,  b u t  t h e

a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p u l s e  in t i m e s  of c r i s i s  is s t r o n g :

Y e t  w i t h s t a n d i n g  a l l  t h e s e  c o n s i d e r a t i o n s ,  I f e e l  
m u c h  i n c l i n e d  to j o t  d o w n  a p a g e  or t w o  n o w  a n d  
t h e n ,  t h o u g h  it w e r e  b u t  to t a k e  n o t e  of t h e
a t m o s p h e r i c  p h e n o m e n a  ... o r , in s h o r t ,  to p u t  on
r e c o r d  a n y t h i n g ,  w h e t h e r  g o o d  or b a d ,  t h a t  m a y  h a v e
o c c u r r e d  to m y  m i n d  - if o n e  m a y  u s e  s o  s t r o n g
a n  e x p r e s s i o n  as m i n d  in t h i s  s e a w e e d  s t a t e .
A f t e r  a l l ,  i n  s o  v e r y  l o n g  a v o y a g e ,  o n e  m i g h t  
w e l l  f o r g e t  f r o m  w h e n c e  h e  s e t  s a i l ,  a n d  t h e  w a y  
b a c k ,  u n l e s s  h e  h a v e  s o m e  s o r t  of m e m o r a n d a  t o
r e f e r  to. T h i s  b o o k  w i l l  h e l p  to r e m i n d  m e  of
w h a t  I w a s ,  a n d  h o w  I c a m e  d o w n  h i t h e r ,  a n d  s o  
p r e s e r v e  t h e  c o n t i n u i t y  of m y  t h o u g h t s ,  or 
p e r s o n a  1 iyfdent i t v , w h i c h ,  t h e r e  is s o m e t i m e s  
r e a s o n  to f e a r ,  m i g h t  s l i p  a w a y  f r o m  m e .  2 0

[ a u t h o r ' s  e m p h a s i s ]

L i k e  S a m u e l  B e c k e t t ' s  H a m m ,  M i t c h e l  is c r e a t i n g  a ' c h r o n i c l e '

in t e l l i n g  h i m s e l f  t h e  s t o r y  of h i s  d a y s  a n d  a l t h o u g h  h e  d o e s

s o  in h i g h - i r o n i c a l  s t y l e  t h e r e  c a n  be n o  d o u b t  a b o u t  t h e

s e r i o u s n e s s  o f  i t s  p u r p o s e s  s i n c e  h i s  m e n t a l  w e l l - b e i n g  s e e m s

t o  d e p e n d  u p o n  it. T h e  J a i l  J o u r n a l  is a g o o d ,  if e x t r e m e ,

e x a m p l e  of A n t h o n y  S t o r r ' s  b e l i e f  t h a t  c r e a t i v i t y  in a n y  f o r m

is t h e  e x p r e s s i o n  of a l a t e n t  d e s i r e  f o r  t h e  c r e a t o r  to c o n t r o l

h i s  o r  h e r  o w n  f a t e ,  a n d  it r e - i n f o r c e s  a p o i n t  m a d e  i n

d i s c u s s i n g  ' E s t r a n g e m e n t '  a n d  T h e  D i a r y  of V i r g i n i a  V o o l f  t h a t

a d e g r e e  o f  m e n t a l  a n d  s p i r i t u a l  c o m f o r t  c a n  b e  a c h i e v e d
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t h r o u g h  t h e  k e e p i n g  of a d i a r y  d u r i n g  a t i m e  of i s o l a t i o n  or 
c i i s i s .

At t h e  t i m e  of t h e  p u b l i c a t i o n  of p e r h a p s  t h e  f i n e s t  

e x a m p l e  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h y ,  G e o r g e  M o o r e ' s

i ̂ — anjd F a r  e w e  1 1 , i n  1 9 1 4 ,  t h e  I r i s h  l i t e r a r y  r e n a i s s a n c e  w a s

a l r e a d y  a t a n g i b l e  r e a l i t y  a n d  m a n y  of t h e  m e m o i r s  t h a t  w o u l d  

t e l l  t h e  s t o r y  of t h a t  r e n a i s s a n c e  w e r e  u n d e r w a y  t o o .  

I r e l a n d ' s  p o l i t i c a l  r e b i r t h ,  h o w e v e r ,  w a s  y e t  to c o m e ,  a n d  t h e  

a u t o b i o g r a p h i e s  t h a t  f o l l o w e d  t h e  1 9 1 6  U p r i s i n g  a n d  s u b s e q u e n t  

w a r s  w e r e  o b l i g e d  t o  f a c e  t h a t  n e w  r e a l i t y .  H e r e ,  t h e n ,  is t h e  

b e s t  p l a c e  t o  p a u s e  a n d  c o n s i d e r  M o o r e ' s  t h r e e - v o l u m e  w o r k .  

D i s c u s s i o n  of it is d i f f i c u l t  b e c a u s e  of t h e  c o m p l e x i t y  of i t s  

i n t e r n a l  t i m e  s t r u c t u r e  in r e l a t i o n  to t h e  t i m e s  at w h i c h  M o o r e  

w r o t e  it. It w a s  p l a n n e d  in t h e  l a s t  f e w  y e a r s  of t h e  f i r s t  

d e c a d e  of t h e  c e n t u r y ,  w a s  p u b l i s h e d  b e t w e e n  1 9 1 1  a n d  1 9 1 4 ,  

r e f e r s  to,  p r i n c i p a l l y ,  t h e  y e a r s  i t s  a u t h o r  s p e n t  in r e s i d e n c e  

in D u b l i n  ( 1 9 0 1 - 1 9 1 1 ) ,  t h o u g h  it g o e s  b a c k  f u r t h e r ,  a n d  e n d s

w i t h  M o o r e  l e a v i n g  D u b l i n  w h e n  A v  e , t h e  f i r s t  v o l u m e ,  w a s  a b o u t

to c o m e  o u t  a n d  w h e n  V a l e , t h e  t h i r d ,  w a s  s t i l l  t o  be f i n i s h e d .  

W i t h i n  i t s  s i n g u l a r  s t r u c t u r e ,  M o o r e  e m p l o y s  W a g n e r i a n  

t e c h n i q u e s ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  u s e  of l e i t m o t i f  b u t  he a l s o  t a p s  

i n c i d e n t s  f r o m  t h e  l i f e  of W a g n e r ,  a v i s i t  to B a y r e u t h  a n d

p a r t s  of t h e  N i e b e l u n g e n  m y t h  in o r d e r  to s u p p l e m e n t  h i s  o w n

n a r r a t i v e .  A l t h o u g h  t h i s  m a y  s o u n d  a f f e c t e d  a n d  c u l t i v a t e d ,  it 

m u s t  a l s o  b e  s a i d  t h a t  M o o r e ,  w h o  at o n e  p o i n t  i d e n t i f i e s  h i s  

p e r s o n a  w i t h  W a g n e r ’s h e r o i c  S i e g f r i e d  b y  a s c r i b i n g  t h e  m u s i c a l  

h e r o i c  m o t i f  t o  h i m s e l f ,  f i n d s  s p a c e  to m o c k  t h e s e  p r e t e n s i o n s .  

C a l l i n g  to s e e  E d w a r d  M a r t y n ,  h e  w h i s t l e s  t h e  S i e g f r i e d  m o t i f  

u n d e r  h i s  w i n d o w ,  M a r t y n  r e c o g n i s e s  h i m ,  i n v i t e s  h i m  in, b u t  

p o i n t s  o u t  t h a t  h e  w a s  o f f - k e y .  A m u s i c a l  a n a l o g y  is a p t  for  

H a i l  a n d  F a r e w e l l  s i n c e  i n d i v i d u a l  p h r a s e s ,  t h e m e s  a n d  i d e a s ,
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p r e v i o u s l y  h e a r d  i n  i s o l a t i o n  f r o m  o n e  a n o t h e r ,  f i t  i n t o  a n

h a r m o n i o u s  a n d  o r d e r e d  c l i m a x  in w h i c h  o n e  p e r c e i v e s  t h e

m a s t e r l y  c o m p o s i t i o n  of t h e  w o r k  as o n e  e x p e r i e n c e s  t h e

r e s o l u t i o n  of i t s  s y n c r e t i c  t e c h n i q u e s .

A l t h o u g h  m a n y  f o r m s  of M e s s i a n i c  i m a g e r y  a r e  p r e s e n t  in

t h e  w o r k  w i t h  t h e  a u t h o r  b e i n g  a S i e g f r i e d  f i g u r e ,  a P a u l i n e

f i g u r e  a n d  t h e  f i g u r e  of t h e  d e p o s e d  ' K i n g '  of I r e l a n d ,  C h a r l e s

S t e w a r t  P a r n e l l ,  t h e r e  is a l s o  a c o n s t a n t  u n d e r c u t t i n g  o f  t h e

n o b i l i t y  of t h i s  t h e m e .  M o o r e  s u b j e c t s  h i m s e l f  to as m u c h

m o c k e r y  as h e  d o e s  o t h e r s ,  e v e n  ' c o n f e s s i n g '  t o  i m p o t e n c e  in

V a  1 e i n  o r d e r  to c a s t  o f f  h i s  i m a g e  of p h i l a n d e r e r  a n d  to

c o n c e n t r a t e  o n  h i s  n e w  r o l e  as t h e  S t .  P a u l  of t h e  g o s p e l  of

p e r s o n a l i t y .  T h i s  s a m e  s e l f - e f f a c e m e n t  a l s o  p r o v i d e s  h i m  w i t h

c a r t e - b l a n c h e  t o  l a u n c h  n e w  a t t a c k s  u p o n  o l d  f r i e n d s  a n d

e n e m i e s  s i n c e  h e  c a n  c l a i m  t h a t  t h e  h a r s h e s t  p u n i s h m e n t  is for

h i m s e l f .  T h i s  is n o t  h i s  o n l y  m e t h o d  of s e l f - e x o n e r a t i o n :  i n

t h e  ' O v e r t u r e '  h e  a s c r i b e s  t h e  w h o l e  w o r k  to E r i n  (or B a n v a ,

I r e l a n d ' s  n a m e  in P r e - D r u i d i c  t i m e s ) ,  ' t h i n l y  d i s g u i s e d  b y  t h e
21

p e u r i le n a m e  of G e o r g e  M o o r e ' .  A n d  at o t h e r  s t r a t e g i c  p o i n t s  i n

t h e  t e x t  M o o r e  d i s s o c i a t e s  h i m s e l f  f r o m  a u t h o r s h i p  a n d  f r o m  t h e

r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  d e s t i n y ,  c l a i m i n g  t h a t  e x t r a - p e r s o n a l

f o r c e s  s p e a k  t h r o u g h  h i m  or to h i m .  A n o t h e r  m a j o r  c l a i m  to

d i s o w n i n g  a u t h o r i a l  r e s p o n s i b i l i t y  c o m e s  in h i s  p r a i s e  of Y e a t s

as t h e  m a i n  m o t i v a t i n g  f o r c e  in I r i s h  l e t t e r s ;  S y n g e  a n d  L a d y

G r e g o r y ,  h e  s a y s ,  o w e  t h e i r  l i t e r a r y  c a r e e r s  to Y e a t s '

p r o m p t i n g s  a n d  M o o r e  a d d s ,

p e r h a p s  I s h o u l d  n o t  h a v e  g o n e  t o  I r e l a n d  if I h a d  
n o t  m e t  Y e a t s ;  a n d  if I h a d  n o t  g o n e  to I r e l a n d  I
s h o u l d  n o t  h a v e  w r i t t e n  T h e  L a k e  or T h e  U n t i l l e d  
F i e l d , o r , t h e  b o o k  I a m  n o w  w r i t i n g .  ” 22

T h e  j o k e  i s  t h a t  t h e  b o o k  h e  w a s  t h e n  w r i t i n g  c o n t a i n e d  a

h e a v i l y  s a t i r i c a l  p o r t r a i t  of Y e a t s
23

W a y n e  S h u m a k e r ,  in h i s  d i s c u s s i o n  o f  H a i l  a n d  F a r e w e l l
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a r g u e s  t h a t  M o o r e ' s  s o l e  p u r p o s e  of l i b e r a t i n g  I r e l a n d  f r o m  t h e  

g r a s p  of t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  g i v e s  t h e  b o o k  a s t r e n g t h  of u n i t y  

a n d  p u r p o s e  l a c k i n g  in m o s t  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s .  It is t r u e  

t h a t  M o o r e  o r g a n i z e s  h i s  a u t o b i o g r a p h y  a r o u n d  t h i s  t h e m e ,  b u t  

i t s  s u c c e s s  l i e s  a s  m u c h  in o t h e r  a s p e c t s  of t h e  w o r k  s u c h  as 

h i s  b r i l l i a n t  c h a r a c t e r i s a t i o n s ,  h i s  s u s t a i n e d  c o n v e r s a t i o n a l  

t o n e  a n d  h i s  p o w e r s  of d e s c r i b i n g  t h e  n a t u r a l  l a n d s c a p e .  

S h u m a k e r ' s  s u g g e s t i o n  is a w o r t h y  o n e  s i n c e  it d o e s  i n d i c a t e  

t h a t  H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 is as m u c h  a h i s t o r y  of a n a t i o n  as it 

is of a n  i n d i v i d u a l .  T h e  p u b l i c  a n d  p r i v a t e  w o r l d s  a r e  

p r e s e n t e d  a s  h a v i n g  i n f l u e n c e s  u p o n  e a c h  other., a n d  M o o r e ,  l i k e  

m a n y  l a t e r  I r i s h  a u t o b i o g r a p h e r s  e x a m i n e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  of 

m a n  a n d  n a t i o n .

A n d  s o  H a i l  a n d  F a r  e w e  11 is a l l  of t h e s e  t h i n g s  a n d  y e t  

m o r e ,  f o r  a m o n g s t  t h e  W a g n e r i a n  t o u c h e s ,  a n d  t h e  p o r t r a i t  of a 

n e w  n a t i o n  w i t h  i t s  c u l t u r a l  l e a d e r s ,  a l o n g s i d e  t h e  t o o - I e n g t h y  

d i s c u s s i o n  of t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  a n d  a r t ,  is a m o r e  or l e s s  

c o m p l e t e  a n d  t r a d i t i o n a l  a u t o b i o g r a p h y  w i t h  i ts  c h r o n o l o g i c a l  

s e q u e n c e  d i v i d e d  u p ,  r e - a r r a n g e d  a n d  r e - d i s t r i b u t e d  t h r o u g h o u t  

a t e x t  t h a t  o s t e n s i b l y  c o v e r s  l i t t l e  m o r e  t h a n  t e n  y e a r s  of 

M o o r e ' s  l i f e .

T h e  s u c c e s s  of H a  i 1 a n d  F a r  e w e  11 h e l p e d  to s p a w n  t h e  v a s t  

n u m b e r s  of I r i s h  m e m o i r s  t h a t  w e r e  to f o l l o w  it: M o o r e ' s

m i x t u r e  of r e m i n i s c e n c e  a n d  r e v e r y ,  w i t h  a l i t t l e  f a c t  a n d  a 

g o o d  m e a s u r e  of f i c t i o n ,  n o t  o n l y  p r o v e d  a t t r a c t i v e  to a w i d e  

r e a d e r s h i p  b u t  a l s o  i n f l u e n c e d  t h e  s t y l e  of s u b s e q u e n t  

a u t o b i o g r a p h e r s  a n d ,  to a d e g r e e ,  of l a t e r  f i c t i o n .  T h e  u s e  of 

w i t t y  d i a l o g u e  a s  a m e a n s  of p r o p e l l i n g  n a r r a t i v e  s e e m s  to h a v e  

i n f l u e n c e d  G o g a r t y ' s  s t y l e  of w r i t i n g ;  M o o r e ' s  f r e e - r a n g i n g  

m o n o l o g u e s  a n d  h i s  p o r t r a i t  of p a r t s  of a c i t y  m a y  e v e n  h a v e  

b e e n  a n  i n f l u e n c e  u p o n  J o y c e ' s  U l y s s e s  ( M o o r e  w a s  c e r t a i n  t h a t
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t h i s  w a s  s o ) ;  h i s  r a t i o n a l i s a t i o n  of t h e  t y p o g r a p h i c a l  l a y  o u t

f o r  t h e  u n i f o r m  e d i t i o n  is p a r t  of a w h o l e  t r a d i t i o n  t h a t  l o o k s

b a c k  t o  S t e r n e  a n d  f o r w a r d s  to J o y c e  a n d  b e y o n d ,  w h i l e  h i s

f l u i d i t y  of s t y l e  is d e t e c t a b l e  in w r i t e r s  s u c h  a s  B e c k e t t

a n d  V i r g i n i a  V o o l f .  M o o r e  d o e s  n o t  h i n d e r  t h e  p r o g r e s s  of h i s

m o n o l o g u e s  a n d  d i a l o g u e s  w i t h  u n n e c e s s a r y  r e f e r e n c e  t o  t h e i r

l o c a t i o n  or c i r c u m s t a n c e s .  I n s t e a d ,  s i g n i f i c a n t  t h o u g h t s  or

p h r a s e s  a r e  m a r k e d  o f f  b y  t h e  s l i g h t e s t  of g e s t u r e s  or s e t t i n g s

w h i c h  g i v e  a s u r p r i s i n g  a m o u n t  of f o r c e  to t h e i r  i m p a c t .  H e r e

is a n  e x a m p l e  f r o m  A v e :

a n d  if t h e  f a c t  b e  b o r n e  in m i n d  t h a t  f r o m  t h a t  d a y  
f o r w a r d  I n e v e r  s e e m e d  to h a v e  d o u b t e d  t h a t  I w a s  n e e d e d  
in I r e l a n d ,  a n d  t h a t  t h e  w o r d s ;  H i g h l y  f a v o u r e d  a m  I
a m o n g s t  a u t h o r s !  r o s e  to m y  l i p s  i n s t i n c t i v e l y ,  a s  I
o p e n e d  m y  g a t e  o n e  m o r n i n g  in M a y , f o r  t h e  t r u e  
s i g n i f i c a n c e  of t h e  w o r d s  w a s  n o t  p e r c e i v e d  by m e  
w h i l s t  I w o r k e d  at N a t u r e s  b i d d i n g  e t c .  24

[ m y  e m p h a s i s ]

T h e  v e r y  d i f f i c u l t y  in b r e a k i n g  o f f  t h e  t e x t  d e m o n s t r a t e s  t h e  

f l u i d i t y  of s t y l e .  T h e  t h o u g h t  ' H i g h l y  f a v o u r e d  a m  1 a m o n g s t  

a u t h o r s ! '  is g i v e n  a n  u n o b t r u s i v e  b u t  d r a m a t i c  c o n t e x t  s i n c e  it 

o c c u r s  a s  M o o r e ' s  h a n d  g o e s  t o w a r d s  t h e  g a r d e n  g a t e ,  y e t  t h e  

t y p o g r a p h y ,  w h i c h  i g n o r e s  s e t t i n g  t h e  r e p o r t e d  s p e e c h  in  

q u o t a t i o n  m a r k s  a n d  i n d e n t i n g  it b e l o w  t h e  l i n e ;  a n d  t h e  

g e s t u r e ,  i t s e l f  m i n i m a l ,  a l l o w  m i n d  a n d  e y e  to r u n  o n ,  

u n i m p e d e d ,  to t h e  s i g n i f i c a n c e  of t h e  p a s s a g e .  T h e  d e v i c e  of 

m a r k i n g  o f f  a t h o u g h t  or p h r a s e  in c o n v e r s a t i o n  b y  r u n n i n g  it 

c o n t e m p o r a n e o u s l y  w i t h  a n  a c t i o n  d e s c r i b e d  by a p r e s e n t  

p a r t i c i p l e  is u s e d  to v a r i e d  a n d  s u b t l e  e f f e c t  i n  H a i l  a n d

F a r  e w e  1 1 , k e e p i n g  t h e  a c t i o n  f r o m  b e i n g  t o o  E x t e r n a l i s e d  y e t

a l s o  k e e p i n g  t h e  e x t e r n a l  w o r l d  at b a y .  V i r g i n i a  V o o l f  i n  T o  

T h e  L i g h t h o u s e  c o n t i n u e s  t h e  u s e  of t h e  d e v i c e ;  h e r e  is M r s .  

R a m s a y  :

N o ,  s h e  t h o u g h t ,  n u t t i n g  t o g e t h e r  s o m e  of t h e  p i c t u r e s  
h e  h a d  c u t  o u t  - a r e f r i g e r a t o r ,  a m o w i n g  m a c h i n e ,  a
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g e n t l e m a n  in e v e n i n g  d r e s s  - c h i l d r e n  n e v e r  f o r g e t .

a n d  a g a i n ,  at t h e  a p e x  of h e r  s o c i a l  t r i u m p h  in ' T h e  W i n d o w ' ;

' A n d r e w ' ,  s h e  s a i d ,  ' h o l d  y o u r  p l a t e  l o w e r ,  or I s h a l l  
s p i l l  i t ' .  ( T h e  B o e u f  e n  D a u b e  w a s  a p e r f e c t  t r i u m p h ) .  
H e r e ,  s h e  f e l t ,  p u t t i n g  t h e  s p o o n  d o w n , w a s  t h e  s t i l l  
s p a c e  t h a t  l i e s  a b o u t  t h e  h e a r t  of t h i n g s ,  w h e r e  o n e  
c o u l d  m o v e  or r e s t ;  c o u l d  w a i t  n o w  ( t h e y  w e r e  a l l  
h e l p e d )  l i s t e n i n g ;  c o u l d  t h e n ,  l i k e  a h a w k  ( e t c )

As w i t h  a n u m b e r  of m o d e r n  n o v e l i s t s ,  M o o r e  is p r e p a r e d

to e x p e r i m e n t  w i t h  t h e  r o l e  of t h e  n a r r a t o r ,  h e  is e q u i v o c a l  at

t i m e s ,  h i s  s o h p i s t i c a t e d  h u m o u r  o f t e n  r e l i e s  u p o n  t h e  r e a d e r

r e a l i s i n g  t h a t  h e  is s a c r i f i c i n g  t r u t h  f o r  h u m o u r o u s  e f f e c t .  H e

m a k e s  n o  c l a i m s ,  l i k e  h i s  p r e c u r s o r s  B a r r i n g t o n  a n d  C a r  let  on,

to a g o o d  a n d  a c c u r a t e l y  t r u t h f u l  m e m o r y ,  a n d  s m a l l  i n d i c a t i o n s

l i k e  h i s  c a l l i n g  M e m o i r s  of m y  D e a d  L i f e  a ' n o v e l '  s h o u l d

s i g n a l  to t h e  r e a d e r  a n e e d  f o r  v i g i l a n c e .

A  s e l e c t i o n  of p a s s a g e s  f r o m  t h e  t e s t  of H a i l  a n d

F a r  e w e  11 w i l l  a m p l i f y  s o m e  of t h e  m o r e  g e n e r a l  p o i n t s  a b o u t

M o o r e ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t y l e  a n d  t e c h n i q u e .  In A v e . f o r

e x a m p l e ,  h e  o f f e r s  a n u m b e r  of s e e m i n g l y  u n c o n n e c t e d  t i m e

s e q u e n c e s  a n d  e v e n t s .  O n e ,  of w h i c h  t h e  r e a d e r  is a l w a y s

i m p l i c i t l y  a w a r e ,  is t h e  a c t u a l  t i m e  of w r i t i n g .  H e  a l s o  r e f e r s

to a v i s i t  p a i d  t e n  y e a r s  p r e v i o u s l y  by E d w a r d  M a r t y n  to K i n g ' s

B e n c h  W a l k  w h e n  t h e y  d i s c u s s e d  t h e  I r i s h  l a n g u a g e ;  h e  t h e n

d e s c r i b e s ,  as t h o u g h  it w e r e  o c c u r r i n g ,  a p r o l o n g e d  m e d i t a t i o n

u p o n  I r e l a n d  w h i c h  h e  e x p e r i e n c e d  a s  a r e s u l t  of M a r t y n ' s

v i s i t .  F i v e  y e a r s  or s o  a f t e r  t h i s  m e d i t a t i o n  h a s  e l a p s e d ,

t h a t  is in e a r l y  1 8 9 9 ,  M a r t y n  m a k e s  a n o t h e r  v i s i t ,  t h i s  t i m e

w i t h  Y e a t s ;  A v e  r e l a t e s  M o o r e ' s  v i s i t  to I r e l a n d  f o r  T h e

C o u n t e s s  C a t h l e e n  a n d  T h e  H e a t h e r  F i e l d . d u r i n g  w h i c h  h e

s u s p e c t s  h e  h a s  b a d  a v i s i o n  of C a t h l e e n  ni H o u l i h a n  i n

M a r t y n ' s  d e m e s n e ,  a n d ,  a s  t h e  b o o k  d r a w s  to a c l o s e  h e  s u d d e n l y

r e a l i s e s ,  i n  E b u r y  S t r e e t ,  t h a t  h e  is a p r o - B o e r  a n d  t h e r e f o r e

a n t i - E n g l i s h .  F r a m i n g  a l l  t h e s e  e v e n t s  in a r h e t o r i c a l
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s t r u c t u r e ,  h e  c o n f i r m s  w h a t  t h e  r e a d e r  h a d  a l r e a d y  b e g u n  to 

e x p e c t  f r o m  t h e  p r e s s u r e  of e v e n t s ;

[ 1 3 ,  l i k e  m a n y  a n o t h e r  I r i s h m a n ,  h a d  c o m e  to t h i n k  I 
w a s  i m m u n e  f r o m  t h e  d i s e a s e  t h a t  o v e r t a k e s  a l l  I r i s h m e n  
s o o n e r  or l a t e r  - t h a t  m o m e n t  in E d w a r d ’s P a r k  w a s  
e n o u g h  f o r  m e ,  a n d  e v e r  s i n c e  t h e  d i s e a s e  h a s  b e e n  
m u l t i p l y i n g  in s e c r e t ;  t h e  i n c i d e n t  in E b u r y  S t r e e t  
w a s  o n l y  a s y m p t o m  .. A m o m e n t  a f t e r  I w a s  a s k i n g  
m y s e l f  if t h e  m i c r o b e  w e r e  s o w n  t h a t  e v e n i n g  in 
E d w a r d ' s  P a r k ,  or if t h e  i n t r o d u c t i o n  of it c o u l d  b e 
t r a c e d  b a c k  to t h e  a f t e r n o o n  in V i c t o r i a  S t r e e t ,  
w h e n  E d w a r d  a n d  Y e a t s  h a d  c a l l e d  to a s k  m e  t o  j o i n  
t h e i r  a t t e m p t  to g i v e  a N a t i o n a l  L i t e r a r y  T h e a t r e  
to I r e l a n d .  It m i g h t  be t r a c e d  f u r t h e r  b a c k  s t i l l ,
to t h e  e v e n i n g  in t h e  T e m p l e  w h e n  E d w a r d  h a d  t o l d
m e  t h a t  h e  w o u l d  l i k e  to w r i t e  h i s  p l a y s  in I r i s h ;  
a n d  t h e r e  a r o s e  u p  in m e  t h e  m e m o r y  of t h a t  m i d n i g h t  
w h e n  I w a n d e r e d  a m o n g  t h e  c o u r t s  a n d  h a l l s ,  d r e a m i n g  
of I r e l a n d ,  of t h e  s t o r y  of w i l d  c o u n t r y  l i f e  t h a t  I 
m i g h t  w r i t e .  25

M o o r e  d e s c r i b e s  t h i s  a s  a m o m e n t  of d r a m a t i c  d i s c o v e r y ;  

r e t r o s p e c t  r e v e a l s  t h a t  h i s  p a s t  e x p e r i e n c e s  w e r e  f o r c i n g  h i m  

in o n e  s p e c i a l  d i r e c t i o n  - w e s t w a r d s  to I r e l a n d  - a l l  of t h e  

s e e m i n g l y  h a p h a z a r d  i n c i d e n t s  of t h e  p a s t  a r e  in f a c t  p a r t  o f  a 

p a t t e r n .  S u c h  a t e c h n i q u e ,  as is t h e  c a s e  w i t h  a l l  a u t o 

b i o g r a p h y ,  n e e d s  a k n o w l e d g e  or a n  i n t i m a t i o n  of t h e  u l t i m a t e  

o u t c o m e  of e v e n t s .  In A v e  it is c l e a r  to t h e  r e a d e r  t h a t

c i r c u m s t a n c e s  a r e  p u s h i n g  M o o r e  t o w a r d s  I r e l a n d ,  it m a y  h a v e

b e e n  c l e a r  to M o o r e  at t h e  t i m e ,  it d e f i n i t e l y  w a s  s o  w h e n  h e  

w r o t e  A v e , b u t  to p l a y  h i s  h a n d  t o o  s o o n  w o u l d  s p o i l  t h i s  p a r t  

of t h e  f i c t i o n .  A v e  e v e n  c o n t a i n s  a n t i c i p a t i o n s  of t h e  t h e m e  of 

Sa 1 v e  - t h a t  a r t  w i l l  n o t  t h r i v e  in a C a t h o l i c  s t a t e .  E n  r o u t e  

f o r  B a y r e u t h ,  h e  a n d  E d w a r d  p a s s  t h r o u g h  H o l l a n d ;

t h e  t r a i n  s p e d  t h r o u g h  f l a t  m e a d o w s  i n t e r s e c t e d  fay 
d r a i n s ,  f o r  t h e  c o u n t r y ,  o n c e  m a r s h ,  h a d  b e e n  r e d e e m e d  
b y  t h e  l a b o u r  of t h e  D u t c h m e n  - i n d e f a t i g a b l e  l a b o u r ,
I s a i d .  W h e n  t h e y  d r o v e  t h e  C a t h o l i c s  o u t  of H o l l a n d ,  
a r t  a n d  P r o t e s t a n t i s m  b e g a n  t o g e t h e r .  26

A n o t h e r  f o r w a r d  e c h o  is to b e  f o u n d  w h e n  h e  a n d  M a r t y n  a r g u e  

a b o u t  g o i n g  to M a s s ;

If y o u  a r e n ' t  a C a t h o l i c ,  w h y  d o n ' t  y o u  b e c o m e  a 
P r o t e s t a n t ?  A n d  h e  b e g a n  p u s h i n g  m e  f r o m  b e h i n d .
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I h a v e  t o l d  y o u  b e f o r e  t h a t  o n e  m a y  b e c o m e  a C a t h o l i c ,  
b u t  o n e  d i s c o v e r s  o n e s e l f  a P r o t e s t a n t .  27

I m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h i s  i n c i d e n t  is a v e r y  s i g n i f i c a n t

a c c o u n t  of M o o r e ' s  l o n g  r e v e r i e s  o n  t h e  w a y  to M a s s  in G o r t

c o n c e r n i n g  t h e  M a s s e s  of h i s  c h i l d h o o d  in C a r n a c u n .  T h e

o u t c o m e  is t h a t  h e  d e c i d e s  t h a t  t h e  s o c i e t y  of h i s  c h i l d h o o d

d a y s  is n o w  a n  u n r e d e e m a b l e  f e a t u r e  of t h e  p a s t  a n d  t h a t  w h a t

h a s  c o m e  t o  r e p l a c e  it is a p o o r  s u b s t i t u t e :

M y  e y e s  s o u g h t  v a i n l y  t h e  l o n g  d a r k  c l o a k  of m a r r i e d  
l i f e ,  n o r  d i d  I s u c c e e d  i n  f i n d i n g  a n  o l d  m a n  i n  
k n e e - b r e e c h e s  a n d  w o r s t e d  s t o c k i n g s ,  n o r  a g i r l  d r a w i n g  
a s h a w l  o v e r  h e r  h e a d .  T h e  I r i s h  l a n g u a g e  is 
i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e s e  t h i n g s ,  1 s a i d ,  a n d  it h a s  
g o n e .  28

H i s  o w n  e x p e r i e n c e  is t h u s  a l l i e d  w i t h  I r e l a n d ' s  e x p e r i e n c e :  

h e  c a n  r e c a l l  t h e  d a y s  of h i s  c h i l d h o o d  b u t  h e  c a n  n o t  r e l i v e  

t h e m  b e c a u s e  t h e y  a r e  p a s t .  I r e l a n d  c a n  r e c a l l  t h e  d a y s  w h e n  

I r i s h  w a s  t h e  n a t i v e  t o n g u e ,  t h o u g h  s h e  c a n n o t  r e i n s t a t e  t h e m ,  

t h e y ,  t o o ,  b e l o n g  to t h e  p a s t .  It is n o t  a l a m e n t  f o r  t h e  d a y s  

of t h e  A s c e n d a n c y  at C a r n a c u n ,  e v e n  t h o u g h  it is t i n g e d  w i t h  

n o s t a l g i a ,  b u t  r a t h e r  it is a b a l d  r e c o g n i t i o n  t h a t  t i m e  

p a s s e s ,  c a n  b e  r e c a l l e d  b u t  c a n n o t  b e  r e - e m b o d i e d .  T h e  l o g i c a l  

c o n s e q u e n c e s  of t h i s  f o r  t h e  I r i s h  L i t e r a r y  R e v i v a l  M o o r e  d o e s  

n o t  e x p a n d  u p o n  at t h i s  s t a g e ,  b u t  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  p a s s a g e  

of t i m e  is a p r o c e s s  of l o s s  r e g i s t e r s  i t s e l f .

H i s  d e f t  m a n i p u l a t i o n  of t e n s e s  c a n  c o n v i n c e  t h e  r e a d e r  

t h a t  h e  is r e c a l l i n g  w o r d  f o r  w o r d ,  or t h o u g h t  f o r  t h o u g h t ,  

w h a t  h a p p e n d e d  in t h e  r e c e n t  p a s t .  T h e  m e t h o d  is e n g a g i n g  in 

p r a c t i c e  s i n c e  it t e n d s  to k e e p  t h e  r e a d e r  f r o m  d i s t a n c i n g  

h i m s e l f  f r o m  t h o s e  e v e n t s  a n d  f r o m  r e a l i z i n g  M o o r e ' s  

c a l c u l a t i n g  p a r t  in r e c o n s t r u c t i n g  t h e m .  I n  t h e  f o l l o w i n g  

p a s s a g e ,  a p a r t  f r o m  a n  a r r a y  of d i f f e r e n t  t e n s e s  a n d  m o o d s ,  

t h e r e  is a g o o d  e x a m p l e  of a n  a u t h o r  u s i n g  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

j c t  as a m e a n s  of s e l f - e x a m i n a t i o n ,  h e  is in t h e  m i d d l e  of a
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c o n v e r s a t i o n  w i t h  A E  o n  t h e  s u b j e c t  of h o w  W e s t e r n  m a n ' s  d e e d s  

m o v e  i n  o n e  d i r e c t i o n  w h i l e  h i s  i d e a s  m o v e  in t h e  o p p o s i t e  

d i r e c t i o n :

A s u d d e n  t h o u g h t  d a r t i n g  a c r o s s  m y  m i n d  l e f t  m y  
s e n t e n c e  u n f i n i s h e d ,  a n d  I a s k e d  m y s e l f  w h a t  m a n n e r  
of m a n  1 w a s .  T h e  q u e s t i o n  h a d  o f t e n  b e e n  a s k e d  
b e f o r e ,  h a d  a l w a y s  r e m a i n e d  u n a n s w e r e d ;  b u t  t h a t  
d a y  s i t t i n g  u n d e r  m y  a p p l e - t r e e ,  it s e e m e d  to m e  
t h a t  I h a d  s u d d e n l y  c o m e  u p o n  t h e  s e c r e t  l a i r  in 
w h i c h  t h e  s o u l  h i d e s  i t s e l f .  A n  e x t r a o r d i n a r i l y  
c l e a r  a n d  i n f l e x i b l e  m o r a l  s e n s e  r o s e  u p  a n d
c o n f r o n t e d  m e ,  a n d ,  l o o k i n g  d o w n  m y  p a s t  l i f e ,  I
w a s  a s t o u n d e d  to s e e  h o w  d e p e n d e n t  m y  d e e d s  h a d  
a l w a y s  b e e n  u p o n  m y  i d e a s .  I h a d  n e v e r  b e e n  a b l e  
to do a n y t h i n g  t h a t  I t h o u g h t  w r o n g ,  or m y  c o n s c i e n c e  
i n s p i  r e d  m y  b o o k s .

H e  g i v e s  a s y n o p s i s  of t h i s  in t e r m s  of h i s  e a r l y  n o v e l s ,  t h e n

s a y s :

f e e l i n g  t h a t  I h a d  l e a r n t  to k n o w  m y s e l f  at l a s t ,  1 
r o s e  f r o m  t h e  s e a t ,  a n d  l o o k e d  r o u n d ,  t h i n k i n g  t h a t  
in A E  a s  i n  m y s e l f  t h o u g h t  a n d  a c t i o n  a r e  at o n e .
A l i k e ,  I s a i d ,  in e s s e n t i a l s  t h o u g h  to t h e  c a s u a l
o b s e r v e r  r e g i o n s  a p a r t .  29

T h e  p a s s a g e  is of c a r d i n a l  i m p o r t a n c e ,  t h e  d i c h o t o m y  b e t w e e n

d e e d  a n d  i d e a  is t h e  m a j o r  f a u l t  in t h e  C e l t i c  t e m p e r a m e n t  a n d

M o o r e ,  r e a l i s i n g  s o m e t h i n g  a b o u t  h i m s e l f  t h r o u g h  o b s e r v i n g  h i s

s o u l  i n  ' l o o k i n g  d o w n  h i s  p a s t  l i f e ' ,  a l s o  r e a l i s e s  t h a t  h e  is

f u r t h e r  e s t r a n g e d  f r o m  t h e  C e l t i c  i n h e r i t a n c e  h e  h a d  c r o s s e d

t h e  s e a  t o  c l a i m . T h e  m o m e n t  is e p i p h a n i c ,  r e v e l a t i o n  s w a m p s  h i s

s e l f  c o n t r o l ,  a s  is s u g g e s t e d  b y  t h e  i m p u l s i v e  t h o u g h t

' d a r t i n g '  a c r o s s  h i s  m i n d ,  a n d  b y  h i s  i n v o l u n t a r y  b r e a k i n g  of

t h e  c o n v e r s a t i o n  a n d  r i s i n g  f r o m  h i s  s e a t .  A r t i s t i c a l l y  t h i s

is a n  i m p r e s s i v e  p a s s a g e ,  f a l l i n g  at a m o m e n t  w h e n  h i s  o r i g i n a l

p u r p o s e  in r e t u r n i n g  t o  I r e l a n d  is b e c o m i n g  u n d e r m i n e d  by a

d e e p e r  k n o w l e d g e  of t h e  c o u n t r y  a n d  as h i s  t r u e  r o l e ,  a s  a

M e s s i a h - V o l t a i r e ,  is b e i n g  a d v a n c e d  b y  A E .  T h e  a s t o u n d i n g

t h i n g  is t h a t  t h e  w h o l e  p a s s a g e  c o u l d  b e  e n t i r e l y  f i c t i o n a l ,

a n d  e v e n  if it h a s  i t s  b a s i s  i n  t r u t h ,  it m u s t  b e  g r e a t l y

e n h a n c e d  fay M o o r e ' s  n o v e l i s t i c  t e c h n i q u e :  t h e  c h a n c e s  of h i m

238



a c c u r a t e l y  r e m e m b e r i n g  s u c h  l e n g t h y  c h a i n s  of t h o u g h t  a n d  t h e

a c t i o n s  t h a t  a c c o m p a n y  t h e m  a r e  f e w ,  as m u s t  be t h e  c a s e  w i t h  a

g r e a t  d e a l  t h a t  p a s s e s  in t h e  c o u r s e  of t h e  t h r e e  v o l u m e s .

A g a i n ,  t h i s  is f u r t h e r  e v i d e n c e  of t h e  a r t i s t i c  t r i u m p h  of H a i I

a n d  F a r  e w e  11 in w h i c h  M o o r e  c r e a t e s  a p l a u s i b l e  f i c t i o n a l

s u r f a c e  t o  d e c o r a t e  t h e  l i t e r a r y  e x a m i n a t i o n  of s e l f .

T h e  e s t r a n g e m e n t  b e t w e e n  M o o r e  a n d  h i s  b r o t h e r ,  M a u r i c e ,

t h e  C o l o n e l  w a s ,  b i o g r a p h i c a l l y  s p e a k i n g ,  f e l t  as a m a j o r  l o s s

b y  M o o r e ,  a n d  in t h e  m o c k  s e r i o u s n e s s  of t h e i r  l o n g  d i a l o g u e s

o n e  d e t e c t s  a r e a l  s e r i o u s n e s s  at t i m e s .  It d i s t u r b s  h i s

e q u i l i b r i u m  a s  l o n g  s u p p r e s s e d  m e m o r i e s  of u n h a p p y  c h i l d h o o d

d a y s  a t  O s c o t t  r i s e  u p  i n t o  h i s  m i n d  a n d  t h e s e  i n v o l u n t a r y

m e m o r i e s  p r e y  u p o n  h i s  c r e a t i v e  p o w e r s  s i n c e ,  in d i c t a t i n g  T h e

L a k e  to h i s  s e c r e t a r y .  M i s s  G o u g h ,  h e  r e m e m b e r s  a b o y h o o d

i n c i d e n t  w i t h  h i s  b r o t h e r  n e a r  L o u g h  C a r r a ,  a n d  h e  l o s e s  h i s

n a r r a t i v e  t h r e a d :

It w a s  a f t e r  f i f t y  y e a r s  h a d  g o n e  by t h a t  t h i s  l o n g -  
f o r g o t t e n  e p i s o d e  f l o a t e d  u p  o u t  of t h e  d e p t h s .

I w a s  as d e t e s t a b l e  in t h e  b e g i n n i n g  as I a m  in 
t h e  e n d ,  1 s a i d ,  l i k e  o n e  s p e a k i n g  in h i s  s l e e p ;  a n d  
c a t c h i n g  M i s s  G o u g h ' s  e y e s  a g a i n ,  I l a u g h e d  a l i t t l e .
I ' m  a b s e n t - m i n d e d  t h i s  a f t e r n o o n .  30

H e r e  M o o r e  is o v e r w h e l m e d  by m e m o r i e s  of h i s  p a s t ,  j u s t  a s  h e

h a d  b e e n  s u b j e c t  t o  a n  e p i p h a n i c  m o m e n t  w h e n  l o o k i n g  d o w n  h i s

p a s t  l i f e ,  b u t  a s i d e  f r o m  t h i s ,  t h e r e  is a l s o  a c a l m  a n d  v e r y

b o l d  d e l i b e r a t i o n  a b o u t  h i s  l i f e  a s  r e c o u n t e d  in H a i l  a n d

F a r  e w e  1 1 . T h o u g h  t h e  p u b l i c  a n n o u n c e m e n t  of h i s  c h a n g e  of

f a i t h  c a u s e d  h i m  s o m e  s e c o n d  t h o u g h t s ,  it w a s  t h e  b o l d n e s s  of

t h e  p r o j e c t  a n d  t h e  s e n s e  of h a v i n g  m a d e  a g r e a t  d i s c o v e r y  t h a t

s e d u c e d  h i m .  B e c a u s e  t h e r e  is t h a t  a l l - i m p o r t a n t  o v e r l a p

b e t w e e n  t h e  b e g i n n i n g  of t h e  w r i t i n g  of t h e  a u t o b i o g r a p h y  a n d

t h e  t a i l  e n d  of t h e  e v e n t s  t h a t  it r e l a t e s ,  o n e  c a n  c o n s i d e r

t h a t  M o o r e ' s  s e l f  d i s c o v e r y ,  h i s  d i s c o v e r i e s  a b o u t  I r e l a n d ,  t h e
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C a t h o l i c  C h u r c h  a n d  a r t  w e r e  c o n d i t i o n e d  by t h e  n e e d  to c r e a t e  

t h e  p e r f e c t  e n d  to t h e  a u t o b i o g r a p h y .  T h e  p r o x i m i t y  of e v e n t  

a n d  e x p o s i t i o n  m e a n t  t h a t  it w a s  q u i t e  p o s s i b l e  for  M o o r e ,  in

t h e  m a n n e r  of W i l d e ,  to t u r n  t h i s  s t a g e  of h i s  l i f e  i n t o  a w o r k

of a r t  in o r d e r  t o  p e r f e c t  t h i s  ' s a c r e d  b o o k ' ;  f o r  M o o r e ' s

i d e n t i f i c a t i o n  of h i m s e l f  w i t h  S i e g f r i e d  in t h e  c l i m a x  to V a l e  

is a t r a n s m u t a t i o n  of h i s  s e l f  a n d  h i s  p u r p o s e  i n t o  a f i g u r e  

a n d  d e s t i n y  f r o m  t h e  w o r l d s  of m y t h  a n d  a r t .  T h i s  h e  m a k e s  

c l e a r  :

1 r e a l i s e d  m o r e  a c u t e l y  t h a n  I h a d  e v e r  d o n e  b e f o r e ,  
t h a t  H a i l  a n d  F a r  e w e  11 c o u l d  n o t  be a b a n d o n e d  f o r  
a v i n e y a r d .  I h a v e  b e e n  l e d  to w r i t e  it, by w h o m  
1 k n o w  n o t ,  b u t  1 h a v e  b e e n  l e d  by t h e  h a n d  l i k e  a 
l i t t l e  c h i l d .  A n d  s o  it w a s  b o r n e  in u p o n  m e  at t h e
s a m e  t i m e  t h a t  a s a c r i f i c e  w a s  d e m a n d e d  of m e ,  by 
w h o m  I k n e w  n o t ,  n o r  f o r  w h a t  p u r p o s e ,  b u t  1 f e l t  
I m u s t  l e a v e  m y  n a t i v e  l a n d  a n d  m y  f r i e n d s  f o r  t h e  
s a k e  of t h e  b o o k ;  a w o r k  of l i b e r a t i o n  I d i v i n e d  
it to b e  - l i b e r a t i o n  f r o m  r i t u a l  a n d  p r i e s t s ,  a 
b o o k  of p r e c e p t  a n d  e x a m p l e ,  a t u r n i n g  p o i n t  in 
Ir el a n d  ' s d e s t i n y . . . .31

P u t t i n g  a s i d e  a c o n s i d e r a t i o n  of t h e  h u m o u r  in t h e  c o n c l u s i o n

to H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 , it c a n  b e  s e e n  to h a v e  a s t r o n g l y  a n d

f r u i t f u l l y  a m b i g u o u s  e n d i n g .  O f  c o u r s e  t h e r e  is l i t t l e  t h a t  is

a m b i g u o u s  a b o u t  M o o r e  l e a v i n g  t h e  c o u n t r y  o n  a g r e y ,  b l e a k

F e b r u a r y  m o r n i n g ,  b u t  it m u s t  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  it w a s  a l s o  in

V a l e  t h a t  M o o r e  t u r n e d  to w h e r e  m o s t  a u t o b i o g r a p h i e s  b e g i n ,  t o

h i s  c h i l d h o o d .  T h i s  s e e m s  to h a v e  b e e n  a s a d  t i m e  f o r  h i m ,

t h e  m e m o r y  of h i m s e l f  a s  a b a r b a r o u s ,  c r u e l  b o y  is a n

u n c o m f o r t a b l e  o n e  f o r  h i m  to f a c e ,  t h o u g h  f a c e  it h e  d o e s .  It

is a m a s t e r - s t r o k e  to p r e s e n t  a p r o l o n g e d  p a s s a g e  a b o u t  h i s

c h i l d h o o d ,  t r a d i t i o n a l l y  t h e  m o s t  b o u y a n t  a n d  e n j o y a b l e  p a r t  of

a n  a u t o b i o g r a p h y ,  j u s t  b e f o r e  t h e  e n d ,  t r a d i t i o n a l l y  t h e

w e a k e s t  or m o s t  d i f f i c u l t  p a r t  to w r i t e  of a n  a u t o b i o g r a p h y .  It

s t i f f e n s  t h e  s t u f f  o f  t h e  c o n c l u s i o n  a n d  s t i m u l a t e s  t h e

r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  b u t  it a l s o  s e r v e s  a t h e m a t i c  p u r p o s e .  O n e

r e c a l l s  h i s  m e m o r i e s  of t h e  C a r n a c u n  c h a p e l  as h e  t r a v e l l e d  t o
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G o r t  a n d  t h e  w e i g h t y  s t a t e m e n t  t h a t  h i s  b o y h o o d  m e m o r i e s  w e r e  

of a n  a g e  i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e  I r i s h  l a n g u a g e ' a n d  it h a s  g o n e '

H e  a c c e p t s  t h a t  h i s  c h i l d h o o d  is p a s t  a n d  t h a t  h i s  m i s s i o n  to 

g i v e  b a c k  to I r e l a n d  h e r  l a n g u a g e  is a f u t i l e  o n e ;  it, t o o ,  h a s  

g o n e ;  a n d  t h o u g h  a u t o b i o g r a p h y  m a y  b r i n g  b a c k  p a r t  of t h e  p a s t  

t h a t ,  a g a i n ,  h a s  g o n e .  N o w  M o o r e  h i m s e l f  g o e s  f r o m  I r e l a n d .  

T h e r e  is a g r e y  a n d  b l e a k  s e n s e  of f l a t  r e c o g n i t i o n  t h a t  a l l  

t h i n g s  p a s s  a n d  c a n n o t  b e  r e d e e m e d .  H o w e v e r ,  M o o r e  is l e a v i n g  

in o r d e r  to c o m p l e t e  a n d  b e s t o w  u p o n  I r e l a n d  h i s  m a s t e r p i e c e  of 

l i b e r a t i o n :  a g o o d  d e a l  of S a l v e  w a s  w r i t t e n ;  t h e r e  w a s  a

s k e t c h ,  ' c h a p t e r  f o r  c h a p t e r ,  d o w n  to t h e  v e r y  e n d '  of V a l e . 

A v e  w a s  a b o u t  to c o m e  o u t  a n d  a n e w  c h a p t e r  of I r i s h  l i t e r a r y  

h i s t o r y  w a s  a b o u t  t o  s t a r t .  J u s t  as h i s  c h i l d h o o d  a p p e a r s  in 

t h e  f i n a l  s t a g e s ,  so d o e s  t h e  e n d  of t h e  b o o k  c o n t a i n  i t s  o w n  

b e g i n n i n g .  A s e n s e  of r e n e w a l  is in f r u i t f u l  t e n s i o n  w i t h  t h e  

r a t h e r  m o r e  b l e a k  v i e w  t h a t  t h i n g s  p a s s  a w a y .

O n e  o f  t h e  s a t i s f y i n g  e l e m e n t s  of H a i l  a n d  F a r  e w e  I 1 is 

t h a t  d e s p i t e  a p p e a r i n g  to d e a l  o n l y  w i t h  M o o r e ' s  s o j o u r n  in 

D u b l i n ,  it is i n  f a c t  q u i t e  as t e l e o l o g i a l  a n  a u t o b i o g r a p h y  a s  

o n e  c o u l d  w i s h  f o r :  M o o r e  c h o o s e s  a p e r i o d  in h i s  m a t u r e  l i f e ,

c o a l e s c e s  p r e s e n t  w i t h  p a s t ,  c o n c l u d i n g  w i t h  a m o v e m e n t  t h a t  

a c c e p t s  t h e  p a s t  as i r r e t r i e v a b l e  b u t  l e a d s  o n e  b a c k  in to t h e  

c e l e b r a t i o n  o f  t h o s e  e v e n t s  t h a t  m a k e  o p  t h e  w o r k .  T h e  

r e s o l u t i o n  is a e s t h e t i c  in n a t u r e ,  h i s  a c t  g i v e s  s h a p e  a n d  f o r m  

to h i s  l i f e ,  b u t  t h i s  is n o t  to s a y  it is r e s t r i c t i v e .  H i s  

i n t e r e s t  is i n  t h e  p l e n i t u d e  a n d  d i v e r s i t y  of e x i s t e n c e ,  h i s  

m i s s i o n  is t o  u p r o o t  a s t a t e  of m i n d  r i d d e n  b y  r i t u a l  a n d  

p r i e s t s  a n d  p l a n t  in i t s  p l a c e  a n  i n s t i n c t u a l  w a y  o f  l i f e ,  

l i v e d  i n  t h e  f u l n e s s  of t h e  s e n s e s  a n d  i n t e l l e c t .  It m i g h t  b e  

d e s c r i b e d  b y  O l n e y  a s  a n  e x a m p l e  of t h e  a u t o b i o g r a p h y  d u p l e x ,  

M o o r e ' s  s e l f ,  a s  p r e s e n t e d  in t h e  w o r k ,  is i n d e e d  g r e a t e r  t h a n
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t h e  s u m  of i t s  p a r t s .  A l t h o u g h  h e  r e l a t e s  at s o m e  l e n g t h  h i s  

e x p e r i e n c e  of t h e  I r i s h  L i t e r a r y  T h e a t r e  S o c i e t y  h e  c a n  d o  s o

' f r o m  a d e t a c h e d  s t a n d p o i n t ,  a n d  i n c l u d e  h i m s e l f  in t h e
3 2

p a g e a n t ' ;  e v e n t s  or i n s t i t u t i o n s ,  e s t a b l i s h e d  i n s t i t u t i o n s  l i k e  

t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  or d e v e l o p i n g  o n e s  l i k e  t h e  I r i s h  D r a m a t i c  

M o v e m e n t ,  n e v e r  s u p e r c e d e  t h e  i m p o r t a n c e  of h i s  e s s e n t i a l  

p e r s o n a l i t y  b e c a u s e ,  as H a i l  a n d  F a r e w e l l  a s s e r t s  t h r o u g h o u t ,  

p e r s o n a l i t y  f o r  M o o r e  is a l l - i m p o r t a n t .

A l t h o u g h  t h e  n a r r a t i v e  a n d  c h r o n o l o g i c a l  s e q u e n c e  of H a  i 1 

a n d  F a r  e w e  11 is c l e a r l y  d i s c e r n i b l e  it is n e v e r t h e l e s s  

p r e s e n t e d  a s  a c o m p l e x  a n d  i n t r i c a t e  p a t t e r n ;  t h e  w o r k  is a 

d e c i d e d l y  l i t e r a r y  o n e  w i t h  M o o r e ' s  c h a r a c t e r i s t i c  e m p h a s i s  

f a l l i n g  h e a v i l y  u p o n  s t y l e .  B u t ,  a s  a g r o u p ,  t h e  a u t o b i o g r a p h 

i c a l  w o r k s  to b e  d i s c u s s e d  n e x t ,  t h o s e  w h i c h  d e a l  w i t h  t h e  

p o l i t i c a l  a n d  u l t i m a t e l y  b l o o d y  s t r u g g l e  f o r  I r i s h  

i n d e p e n d e n c e ,  m i g h t  s u g g e s t  t h e m s e l v e s  to be t h e  v e r y  o p p o s i t e  

of H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 . T h e i r  i n t e r e s t  m i g h t  b e  s a i d  to r e s t  

n o t  in t h e i r  l i t e r a r y  m e r i t s  b u t  in t h e  t e s t i m o n y  t h a t  t h e y

b e a r  to m o d e r n  I r i s h  h i s t o r y ,  a n d  t h e i r  c e n t r e s  of i n t e r e s t  m a y

a p p e a r  to l i e  o u t s i d e  t h e  s e l f .  R o y  P a s c a l  in D e s i g n  a n d  T r u t h  

in A u t o b i o g r a p h y  c l a s s i f i e d  w o r k s  w h i c h  f o c u s  u p o n  p o l i t i c a l  o r  

p u b l i c  e v e n t s  a s  m e m o i r s ,  p l a c i n g  t h e m  a d e g r e e  b e l o w  

a u t o b i o g r a p h y  p r o p e r ;  a n d ,  in J a m e s  O l n e y ' s  t e r m s ,  s u c h  w o r k s  

w o u l d  a l m o s t  i n e v i t a b l y  b e  ' a u t o b i o g r a p h i e s  of t h e  s i n g l e  

m e t a p h o r ' ,  m e r e l y  d e s c r i b i n g  a n d  r e c o r d i n g  t h e  d o m i n a n t  

f u n c t i o n  or i n t e r e s t  of t h e  a u t h o r  a n d  n o t  r e - c r e a t i n g  a s e l f  

t h a t  is g r e a t e r  t h a n  t h e  s u m  of i t s  p a r t s .  B u t  to w r i t e  a b o u t

t h e  p u b l i c ,  a c t i v e  s e l f  r e q u i r e s  a s p e c i a l  s k i l l  of i t s  o w n ,

n o t  a l w a y s  s o  d e m a n d i n g  a s  t h e  p r e s e n t a t i o n  of p r i v a t e ,  

c o n t e m p l a t i v e  s e l f ,  a d m i t t e d l y ,  b u t  n e v e r t h e l e s s  n o t  to b e  

d i s m i s s e d  l i g h t l y  e i t h e r .  Y e a t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  in ' T h e  B o u n t y
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of S w e d e n  u s e s  t a c t f u l  s e l f - e f f a c e m e n t  w h e n  t a c k l i n g  t h e  

q u e s t i o n  of p u b l i c  r e c o g n i t i o n  of h i s  l i t e r a r y  g i f t s ,  a t o n e  

t h a t  w o u l d  b e  u n s u i t a b l e  in, s a y ,  'H o d o s  C h a m e 1 i o n t  o s ' . W i t h  

t h e  f o l l o w i n g  w o r k s ,  b y  M a u d  G o n n e ,  J a m e s  S t e p h e n s ,  E r n i e  

O ' M a l l e y  a n d ,  to a l e s s e r  d e g r e e ,  T o m  B a r r y ,  t h e  w h o l e  i s s u e  of 

h o w  a n  e s s e n t i a l l y  a c t i v e  a n d  i n v o l v e d  p u b l i c  f i g u r e  s h a p e s  a n  

a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k  in o r d e r  to d o v e t a i l  t h e  p e r s o n a l  s t o r y  

i n t o  t h e  w i t n e s s i n g  o f ,  or p a r t i c i p a t i o n  in, h i s t o r i c a l  e v e n t  

w i l l  be e x a m i n e d .

M a u d  G o n n e  M a c B r i d e  w a s  s o  e n e r g e t i c  a f i g u r e  t h a t  it is

d i f f i c u l t  to c h a r a c t e r i s e  h e r  l i f e  b r i e f l y ;  t h e  D i c t i o n a r y  of

I r i s h  B i o g r a p h y  o p t s  f o r  t h e  t i t l e  ' R e v o l u t i o n a r y '  b u t  t h i s  c a n

n o t  d o  j u s t i c e  to h e r  t i m e  as a D u b l i n  b e l l e ,  h e r  b r i e f e r

s p e l l  a s  a n  a c t r e s s ,  h e r  r o l e  as o r a t o r ,  her  p a r t  in f i g h t i n g

e v i c t i o n s  in t h e  L a n d  W a r ,  h e r  t i m e  as n e w s p a p e r  e d i t o r ,  h e r

o c c u l t  e x p e r i e n c e s ,  h e r  c o n v e r s i o n  to R o m a n  C a t h o l i c i s m ,  h e r

p a r t  in P r i s o n  R e l i e f  w o r k ,  n o r  to h e r  i n f l u e n c e  u p o n  Y e a t s .

In f a c t ,  t h o s e  w h o  l o o k  to A u t o b i  o a r a p h i  es a n d  to A S e r v a n t  of 
33

t h e  Q u e e n  f o r  f u r t h e r  e n l i g h t e n m e n t  a b o u t  t h e  u n r e q u i t e d  l o v e

a f f a i r  w i l l  b e  d i s a p p o i n t e d ;  e a c h  w r i t e r  t a k e s  a b a c k  s e a t  in

t h e  a u t o b i o g r a p h y  of t h e  o t h e r .  Y e a t s  m i n i m i z e d  h e r  r o l e  i n

h i s  l i f e  w h e n  h e  r e v i s e d  t h e  f i r s t  d r a f t  of h i s  ' A u t o b i o g r a p h y '

f o r  p u b l i c a t i o n  c r i t i c i z i n g  h e r  h a r s h l y  for h e r  c o m m i t m e n t  to

p o l i t i c s ,  w h i l e  s h e  s u b j e c t e d  ' W i l l i e '  Y e a t s  to g e n t l e  m o c k e r y

a n d  o n l y  d i s c u s s e d  h i m  at a n y  l e n g t h  a s  a y o u n g ,  p o e t i c  m e m b e r

of t h e  I . R . B .  T h e r e  a r e  s o m e  r a c y  a n d  u n j u s t  p a s s a g e s  i n  _A

S e r v a n t  of t h e  Q u e e n : t h e  s a t i r e  of L a d y  G r e g o r y  a n d  A n n i e

H o r n i m a n  a s  l o v e - s i c k  r i v a l s  f o r  Y e a t s '  a f f e c t i o n s  a n d  h e r

c o m m e n t  t h a t  v i s i t o r s  c o m i n g  b a c k  f r o m  C o o l e  ' s e e m e d  ... l e s s

p a s s i o n a t e l y  i n t e r e s t e d  in t h e  N a t i o n a l i s t  s t r u g g l e  a n d  m o r e
34

w o r r i e d  a b o u t  t h e i r  o w n  l a c k  of m o n e y '  a r e  n o t  w h o l l y
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r e p r e s e n t a t i v e  of h e r  l i t e r a r y  a b i l i t y  a n d  s h o u l d  n o t  p r e j u d i c e

o n e ' s  v i e w  of t h e  w h o l e  b o o k .  H e r  r e s p o n s e  to Y e a t s ’

c r i t i c i s m  of h e r  s i n g l e - m i n d e d n e s s  is, a l l  t h i n g s  c o n s i d e r e d ,

r e s t r a i n e d ;  s h e  s i m p l y  a r g u e s  t h a t  h e r  m e t h o d  p r o d u c e d  r e s u l t s

a n d  t h a t  t h a t  is w h y  s h e  r e s i s t e d  t h e  l u r e  of t h e  s t a g e :

I k n e w  m y  o w n  w e a k n e s s  a n d  h o w ,  w h e n  I g o t  i n t e r e s t e d  
in a n y t h i n g  1 w a s  c a p a b l e  of f o r g e t t i n g  e v e r y i n g  e l s e ,  - 
h o u s e  b u i l d i n g ,  e v i c t e d  t e n a n t s ,  p o l i t i c a l  p r i s o n e r s ,  
e v e n  t h e  f i g h t  a g a i n s t  t h e  B r i t i s h  E m p i r e ,  m i g h t  a l l  
d i s a p p e a r  in t h e  g l a m o u r  of t h e  s t a g e .  35

S h e  d o e s  n o t  c o n t e n d  Y e a t s '  p o i n t ,  s h e  a d m i t s  it to b e  t r u e  y e t

f i n d s  v i r t u e s  t h e r e i n  t o  w h i c h  h e  w a s  b l i n d :

I a l w a y s  r e a l i s e d  I w a s  n o t  a l e a d e r  b e c a u s e  1 c o u l d  
w o r k  e f f e c t i v e l y  o n l y  b y  i n t e n s e  c o n c e n t r a t i o n  of m y  
w h o l e  b e i n g  o n  s o m e  p a r t i c u l a r  p o i n t  to t h e  e x c l u s i o n  
of a l l  o t h e r s .  36

H e r  c o u n t e r - t h r u s t  a g a i n s t  Y e a t s '  o w n  p o l i t i c a l  i n e f f e c t i v e n s s s

is g e n t l e ,  e v e n  s e l f  c r i t i c a l ,  w h e n  it c o m e s :

I n e v e r  i n d u l g e d  in s e l f  a n a l y s i s  a n d  o f t e n  u s e d  to 
g e t  i m p a t i e n t  w i t h  W i l l i e  Y e a t s ,  w h o ,  l i k e  a l l  w r i t e r s ,  
w a s  t e r r i b l y  i n t r o s p e c t i v e  a n d  t r i e d  to m a k e  m e  s o .
"1 h a v e  n o  t i m e  to t h i n k  of m y s e l f " ,  I t o l d  h i m ,  w h i c h  
w a s  l i t e r a l l y  t r u e ,  f o r ,  u n c o n s c i o u s l y  p e r h a p s ,  I h a d  
r e d o u b l e d  w o r k  to a v o i d  t h o u g h t .  37

D e s p i t e  t h e  s e l f - c o n f e s s e d  t o t a l  s u b m i s s i o n  to s o c i a l  i s s u e s  

a n d  t h e  e m p h a s i s  i n  h e r  l i f e  u p o n  d o i n g ,  r a t h e r  t h a n  

t h e o r i z i n g ,  M a u d  G o n n e  d i s p l a y s  t h e  s k i l l s  of a w r i t e r  h e r s e l f  

i n  h e r  a u t o b i o g r a p h y .  C e r t a i n l y  it h a s  i t s  f a u l t s :  s h e  is t o o  

p r o l i x  o n  t h e  r e l a t i v e l y  u n i m p o r t a n t  m a t t e r  of t h e  F r e n c h  

b a c k g r o u n d  to I r i s h  N a t i o n a l i s m  or s h e  a l l o w s  t h e  b e n e f i t  of 

h i n d s i g h t  t o  c o l o u r  a n d  to s p i c e  t h e  r e t e l l i n g  of p a s t  e v e n t s  

to t o o  h i g h  a d e g r e e ,  b u t  s h e  s h o w s  an a d r o i t n e s s  f o r  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  f o r m .  F o r  i n s t a n c e ,  t h o u g h  a b i d i n g  b y  a r o u g h l y  

c h r o n o l o g i c a l  s c h e m e  in a w o r k  c r a m m e d  f u l l  of e x c i t i n g  e v e n t s ,  

s h e  c a n  a l s o  e x p a n d  t h e  c o n t e n t  to d e v e l o p  s u b s i d i a r y  t h e m e s  at 

c e r t a i n  p o i n t s .  O n e  e x a m p l e  is in t h e  o p e n i n g  c h a p t e r  w h e r e  

s h e  g i v e s  h e r  e a r l i e s t  m e m o r i e s  i n c l u d i n g  h e r  m o t h e r ' s  d e a t h
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a n d  h e r  f a t h e r ' s  w o r d s  at t h e  t i m e ,  ' Y o u  m u s t  n e v e r  b e  a f r a i d

of a n y t h i n g ,  e v e n  of d e a t h *  . T h e  s u b j e c t  of f e a r  is a m p l i f i e d

a n d  d i s c u s s e d  w i t h  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t :

\ 3( y o u  h a v e  n o  f e a r ,  c o n s c i o u s  or s u b c o n s c i o u s ,
I b e l i e v e  t h i n g s  w i l l  h a r d l y  e v e r  h a r m  y o u .

a n d ,  r e m e m b e r i n g  h o w  Y e a t s  m a k e s  t h e  s t r u g g l e  of h i s  w i l l

a g a i n s t  h i s  l a c k  of c o n f i d e n c e  a m a j o r  s u b j e c t  in h i s  e a r l i e r

a u t o b i o g r a p h y ,  M a u d  G o n n e 's a t t i t u d e  to f e a r  is s t a r k l y

d e l i v e r e d :

I d e l i b e r a t e l y  c o n q u e r e d  f e a r ,  a n d  I u s e d  to b e
a f r a i d  of m a n y  t h i n g s  ....  38

S u c h  a f a c i l i t y  n o t  o n l y  to r e c o l l e c t  e v e n t s  in s e q u e n c e  b u t  to

w r i t e  m o r e  g e n e r a l l y  of a l l i e d  e m o t i o n a l  d e v e l o p m e n t

( e s p e c i a l l y  i n  s o  u n c o m p r o m i s i n g  a f a s h i o n )  is t h e  m a r k  of a

g o o d  a u t o b i o g r a p h e r  b e c a u s e  it i m p l i e s  a n  h o l i s t i c  a n d

o b j e c t i v e  p e r c e p t i o n  of h i s  or h e r  l i f e .  S h e  a l s o  l i f t s  t h e

w o r k  o u t  of t h e  c a t e g o r y  of m e r e  r e c o l l e c t i o n  a n d  r e c i t a t i o n  b y

s u g g e s t i n g  t h e  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t i e s  of o t h e r  d i r e c t i o n s  w h i c h

h e r  l i f e  c o u l d  h a v e  t a k e n ,  n o t  t h e  l e a s t  of w h i c h  w a s  t h e

c h a n c e  of a b r i l l i a n t  l i f e  as a s o c i a l i t e  in D u b l i n  C a s t l e

c i r c l e s ,  b u t  t h e  b o o k  o w e s  i t s  s i n g l e  g r e a t e s t  d e b t  to t h e

p r e s e n c e  of h e r  f a t h e r .  T o m m y ,  w h i c h  is f e l t  t h r o u g h o u t .  J u s t

a s  h i s  i n f l u e n c e  u p o n  h i s  d a u g h t e r  w a s  c o n s i d e r a b l e ,  s o  is h i s

i n f l u e n c e  u p o n  t h e  s h a p e  of t h e  w o r k  c o n s i d e r a b l e .  H i s  w o r d s

t o  M a u d  c o n c e r n i n g  f e a r  a r e  b e h i n d  m u c h  of t h e  b r a v e r y  a n d

d a r i n g  of h e r  l a t e r  e x p l o i t s ,  h i s  d i s c o v e r y  of t h e  d e e p

i n j u s t i c e  of B r i t i s h  R u l e  m a k e s  a g r e a t  i m p a c t  u p o n  h e r  a n d  t h e

e v e n t  o f  h i s  d e a t h ,  s o o n  a f t e r w a r d s  p r o v i d e s  a n  e m o t i o n a l  h i g h -

p o i n t  in t h e  w o r k  w h i c h  is h a n d l e d  w i t h  sk'ill, r e s t r a i n t  a n d

o p t i m i s m  b y  h i s  d a u g h t e r .  B e f o r e  h i s  d e a t h  t h r o u g h  t y p h o i d

f e v e r ,  M a u d  h a d  d r e a m t  of a f u n e r a l  p r o c e s s i o n :

T h e  d r e a m  w a s  v i v i d ;  w h e n  n u r s e  b r o u g h t  m e  t e a ,
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I a s k e d  h e r  w h a t  it m e a n t  to d r e a m  of a f u n e r a l .
" D r e a m s  g o  b y  c o n t r a r y " ,  s h e  s a i d  c h e e r f u l l y ,  " Y o u  
w i l l  h e a r  of a w e d d i n g . "  39

K a u d  G o n n e  t h e n  r e m a r k s ,  w i t h  s i m p l i c i t y ,  t h a t  T o m m y  w a s  b u r i e d  

a l o n g s i d e  h i s  w i f e  in T o n g h a m  g r a v e y a r d .  T h i s  s h o w s  c o n f i d e n c e  

in h e r  a r t  of s t o r y  t e l l i n g  as w e l l  a s  h e r  c o n c e r n  to k e e p  

T o m m y ' s  p r e s e n c e  as s o m e t h i n g  of a c o n t i n u u m  in t h e  

a u t o b i o g r a p h y :  it is n o t a b l e  t h a t  h e  m a k e s  a n  a p p e a r a n c e

t o w a r d s  t h e  e n d  of t h e  b o o k  w h e n  h i s  v o i c e  w a r n s  M a u d  t h a t  h e r  

p r o p o s e d  m a r r i a g e  w i t h  J o h n  M a c B r i d e  w i l l  n o t  b e  a h a p p y  o n e  

a n d  it is a l s o  n o t a b l e  t h a t  h e r  r e f u s a l  to h e e d  h i s  a d v i c e  

h e r a l d s  t h e  b r e a k i n g  o f f  of t h e  a u t o b i o g r a p h y .  O n e  w o n d e r s  if 

s h e  m e a n s  it to b e  r e g i s t e r e d  t h a t  h e r  c o n s c i o u s  d e c i s i o n  t o  

o p t  for a s h o r t  b u t  m e r r y  l i f e  w i t h  M a c B r i d e  r e p r e s e n t s  a 

n e c e s s a r y  t r a n s f e r r i n g  f r o m  T o m m y ' s  i n f l u e n c e  to a n  

i n d e p e n d e n c e  t h a t  w a s  to be b e l e a g u e r e d  w i t h  t r o u b l e s ?  T h e  

b o o k  s t o p s  s h o r t  of 1 9 1 6  a n d  M a c B r i d e ' s  p a r t  in t h e  U p r i s i n g  

a n d  h i s  d e a t h ,  a n d  w h i l e  o n e  is d i s a p p o i n t e d  t h a  t h e  a u t o b i o 

g r a p h y  is s o  i n c o m p l e t e ,  o n e  is g r a t e f u l  f o r  a w o r k  t h a t  

c o m b i n e s  e v e n t f u l  n a r r a t i v e  a n d  l i t e r a r y  f l a i r  a n d  t h a t  p r o v e s  

t h a t  a l i f e  d e v o t e d  to c r u s a d i n g  a c t i o n  a n d  n o t  i n t r o s p e c t i o n  

d o e s  n o t  n e g a t e  t h e  p o s s i b i l i t y  of a r e f l e c t i v e  a c c o u n t  a n d  

e x a m i n a t i o n  of t h e  a d v a n t a g e s  a n d  d i s a d v a n t a g e s  of t h a t  l i f e 

s t y l e .

I r i s h  w a r  m e m o i r s  a r e  p l e n t i f u l  in n u m b e r ,  so m u c h  s o
40

t h a t  o n l y  a r e p r e s e n t a t i v e  f e w  c a n  b e  l o o k e d  at h e r e ,  b u t  t h o s e

t h a t  h a v e  b e e n  c h o s e n  d e v o t e  t h e m s e l v e s  a l m o s t  e n t i r e l y  to t h e

f i g h t i n g  t h a t  t o o k  p l a c e  in 1 9 1 6  a n d  a f t e r .  T h e  f i r s t ,  J a m e s
41

S t e p h e n s '  T h e  I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n , is h a r d l y  a w a r  m e m o i r ,  

b e i n g  w r i t t e n  b y  a n o n  c o m b a t a n t ,  a n d  is o n l y  a u t o b i o g r a p h i c a l  

by v i r t u e  of t h e  f a c t  t h a t  it is w r i t t e n  in q u a s i - j o u r n a l  f o r m  

b u t  it is i n c l u d e d  b e c a u s e  it c a n  o f f e r  c o m p a r i s o n s  w i t h  t h e
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m o r e  t y p i c a l  w a r  m e m o i r s  of h a r d e n e d  s o l d i e r s .  A s  a c h a n c e

w i t n e s s  to t h e  e v e n t ,  S t e p h e n s  h a s  l i t t l e  p r i o r  k n o w l e d g e  of it

a n d  h a d  m a d e  n o  d e l i b e r a t e  c h o i c e  to b e  i n v o l v e d ,  s o  it f o l l o w s

t h a t  h i s  w o r k  w i l l  h a v e  a m o r e  d e t a c h e d  a n d  m o r e  d e t e r m i n d e d l y

i m p a r t i a l  q u a l i t y  t h a n  t h o s e  b y  w i l l i n g  p a r t i c i p a t o r s .  T h a t

s a i d ,  o n e  c a n  s t i l l  d e t e c t  in t h e  p r o g r e s s  of S t e p h e n s '  j o u r n a l

t h a t  a g r o w i n g  u n d e r s t a n d i n g  of t h e  n a t u r e  a n d  s i g n i f i c a n c e  of

t h e  i n s u r r e c t i o n  b r i n g s  w i t h  it a s w i f t  a n d  c l e a r - s i g h t e d

j u d g e m e n t  of b o t h  t h e  i m p o r t a n c e  of t h e  e v e n t  a n d  h i s  o w n

r e s p o n s e s  to it. It is a l s o  of i n t e r e s t  to s t u d e n t s  of

S t e p h e n s '  w o r k  s i n c e  t h e  r e b e l l i o n  so p r o f o u n d l y  s t i r r e d  h i s

i m a g i n a t i o n  t h a t  it r e k i n d l e d  h i s  o l d  a n d  d o r m a n t  i d e a s

c o n c e r n i n g  I r e l a n d  a n d  l e d  h i m  i n t o  a r e n e w e d  p e r i o d  of

c r e a t i v e  w r i t i n g ,  as A u g u s t i n e  M a r t i n  p u t s  it:

d u r i n g  t h e  t e n  y e a r s  t h a t  f o l l o w e d  h e  d e v o t e d  h i s  
e n e r g i e s  to t h e  i m a g i n a t i v e  r e c o v e r y  of I r e l a n d ' s  
p o e t i c  a n d  m y t h o l o g i c a l  p a s t .  T h e r e  c a n  be l i t t l e  
d o u b t  t h a t  t h e  i m p a c t  of t h e  m i l i t a r y  a n d  p o l i t i c a l  
u p h e a v a l  p r o v i d e d  h i m  w i t h  a f r e s h  i n s p i r a t i o n  a n d  
p o i n t e d  t h e  n e w  d i r e c t i o n  t h a t  he h a d  b e e n  h o p i n g  
for  42

S t e p h e n s  w a s  s t a u n c h l y  R e p u b l i c a n  in h i s  p o l i t i c a l  v i e w s ,

a f a c t  t h a t  d o e s  n o t  g r e a t l y  b i a s  h i s  r o l e  as r e p o r t e r  a n d

c o m m e n t a t o r  u p o n  t h e  E a s t e r  R e b e l l i o n .  T h i s  is r e m a r k a b l e

s i n c e  h e  h a d  l i t t l e  t i m e  to f o r m u l a t e  a r e a c t i o n  to it f o r  it

is t h e  i m m e d i a c y  of T h e  I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n  t h a t  s t r i k e s  i t s

r e a d e r s  f i r s t l y .  T h i s  is d u e  to i t s  d i a r y - s t y l e  f o r m a t  w h i c h

r e l a t e s  t h e  e v e n t s  m o r e  or l e s s  a s  t h e y  h a p p e n ,  t h o u g h  t h e r e

c a n  b e  l a p s e s  of a d a y  or t w o  b e t w e e n  a n  e v e n t  a n d  t h e

r e p o r t i n g  of it; t h i s  h e  r e g a r d s  a s  a p o s s i b l e  m e r i t :

T h e  p a g e s  h e r e a f t e r  w e r e  w r i t t e n  d a y  to d a y  d u r i n g  t h e  
I n s u r r e c t i o n  t h a t  f o l l o w e d  H o l y  W e e k ,  a n d ,  a s  a h a s t y  
i m p r e s s i o n  of a m o s t  s i n g u l a r  t i m e ,  t h e  a u t h o r  a l l o w s  
t h e m  to s t a n d  w i t h o u t  a n y  e m e n d a t i o n .  43

W i t h  t h e  c i t y ' s  f u n c t i o n s  s o  e n t i r e l y  d i s r u p t e d  b y  t h e  t u r m o i l

f o l l o w i n g  u p o n  p u b l i c  h o l i d a y  a n d  t h e  f i g h t i n g ,  n e w p a p e r s  a n d
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o f f i c i & l  i n f o r m a t i o n  w e r e  e s c l u d e d  for  d a y s .  G o s s i p  a n d  r u m o u r

h a d  f i l l e d  t h e  v a c u u m  a n d  p a r t  of S t e p h e n ' s  a c h i e v e m e n t  is to

s i f t  it c a r e f u l l y ,  r e c o g n i s e  its  i m p o r t a n c e ,  its  s h o r t c o m i n g s ,

i t s  d a n g e r s  a n d  i t s  r o l e  as a b a r o m e t e r  of p u b l i c  r e s p o n s e  to

t h e  V o l u n t e e r s '  b o l d  e n t e r p r i s e .  T h i s  is n o  m e a n  a c h i e v e m e n t ,

f o r  as A E  w r o t e  to J o h n  Q u i n n :

P e o p l e  g o t  a k i n d  of d i l a t e d  c o n s c i o u s n e s s  f r o m  t h e  
s o u n d  of g u n s ,  b o m b s ,  s h e l l s  a n d  t h e  b u r n i n g  of t h e  
c i t y ,  a n d  in t h i s  d i l a t e d  c o n s c i o u s n e s s  t h e  m o s t  
e x t r a o r d i n a r y  r u m o u r s  t o o k  r o o t  a n d  p e o p l e  d i d  t h e  
m o s t  a m a z i n g  t h i n g s  a n d  b e l i e v e d  t h e  w i l d e s t  t a l e s  
w h i c h  w e r e  p u r e  f i c t i o n  b u t  w e r e  n o  w i l d e r  t h a n  
t h e  r e a l i t y .  44

S t e p h e n s  e v e n  m u s t e r s  u p  h u m o u r  w h e n  h e  c l a i m s  to h a v e  h e a r d  a

r u m o u r  t h a t  ' t h e r e  w e r e  o n e  h u n d r e d  G e r m a n  s u b m a r i n e s  l y i n g  in
45

S t e p h e n s '  G r e e n  p o n d ' .

A l t h o u g h  t h e  d i a r y  f o r m  i n v o l v e s  n e c e s s a r i l y  i m p e r f e c t  

k n o w l e d g e ,  l a c k i n g  a s  it d o e s  s u i t a b l e  i n f o r m a t i o n  a n d  

r e t r o s p e c t ,  it h a s  t h e  a d v a n t a g e  of b e i n g  a f a i t h f u l  r e c o r d i n g

of h o w  t h e  c i t y  r e a c t e d  to t h e  n e w s  of t h e  U p r i s i n g .  It is

c l e a r  t h a t  f e e l i n g  w a s  d i v i d e d  b e t w e e n  s y m p a t h y ,  s c o r n  a n d  

l o a t h i n g  a n d  o n c e  m a r t i a l  l a w  h a d  b e e n  d e c l a r e d  a n d  g u n  b o a t s  

h a d  b e g u n  t h e i r  w a y  u p  t h e  L i f f e y ,  S t e p h e n s  w e i g h s  p u b l i c  

s y m p a t h y  :

It is c o n s i d e r e d  n o w  ( w r i t i n g  a d a y  or t w o  a f t e r w a r d s )  
t h a t  D u b l i n  w a s  e n t i r e l y  a g a i n s t  t h e  V o l u n t e e r s ,  b u t  
on t h e  d a y  of w h i c h  I w r i t e  ( W e d n e s d a y )  n o  s u c h  
c e r t a i n t y  c o u l d  b e  p u t  f o r w a r d

M o s t  of t h e  f e m a l e  o p i n i o n  I h e a r d  w a s  n o t  a l o n e  
u n f a v o u r a b l e  b u t  a c t i v e l y  a n d  v i c i o u s l y  h o s t i l e  t o  
t h e  r i s i n g .  46

A s  t i m e  p r o g r e s s e s  a n d  as D u b l i n  r e a l i z e s  t h a t  t h e  r i s i n g  is 

m o r e  s e r i o u s  a n d  b e t t e r  o r g a n i s e d  t h a n  h a d  b e e n  i m a g i n e d ,  

S t e p h e n s  g e t s  a s l i g h t l y  c l e a r e r  p i c t u r e  of w h a t  h a s  h a p p e n e d  

b u t  is s t i l l  g r e a t l y  p e r t u r b e d  b y  t h e  l a c k  of a s c e r t a i n a b l e  

f a c t .  H e  t e n t a t i v e l y  c o m m i t s  h i m s e l f  to t h e  V o l u n t e e r s '  s i d e  

b e c a u s e  of h i s  L a b o u r  s y m p a t h i e s  a n d  h e  a t t r i b u t e s  t h e  g r o w t h
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of t h e  C i t i z e n s  A r m y  to t h e  d e p t h  of f e e l i n g  t h a t  b u r g e o n e d  

a f t e r  t h e  c a l l o u s n e s s  of t h e  e m p l o y e r s  a n d  t h e  b r u t a l i t y  o f  t h e  

p o l i c e  d u r i n g  t h e  1 9 1 3  s t r i k e s  a n d  L o c k - O u t .  H e  is n o t  s i m p l y  

p e r t u r b e d  at t h e  l a c k  of f e a r  a m o n g  D u b l i n e r s  f o r  t h e  d e a t h  

w h i c h  p e r v a d e s  t h e  s t r e e t s ,  b u t  is a l s o  c o n c e r n e d  at t h e i r  

a p p a r e n t  l a c k  of c a r e .  H i s t o r y  p r o v e s  h i m  c o r r e c t :  it w a s

t h e  e x e c u t i o n s  a n d  n o t  t h e  b r a v e r y  of t h e  i n s u r g e n t s  t h a t  

r e l e a s e d  a f l o o d  of p o p u l a r  s y m p a t h y .  B y  t h e  t i m e  t h e  

R e p u b l i c a n  f l a g  a t o p  J a c o b ' s  B i s c u i t  F a c t o r y  is l o w e r e d  a n d  t h e  

r i s i n g  is o v e r ,  S t e p h e n s  v i e w s  a r e  c l a r i f i e d :  it is t h e

V o l u n t e e r s  w h o  r e p r e s e n t  t r u e  I r i s h  R e p u b l i c a n i s m  a n d  n o t  J o h n  

R e d m o n d :

It h a p p e n e d  b e c a u s e  t h e  l e a d e r  of t h e  I r i s h  P a r t y  
m i s r e p r e s e n t e d  h i s  p e o p l e  in t h e  E n g l i s h  H o u s e  of 
P a r l i a m e n t .  O n  t h e  d a y  of t h e  d e c l a r a t i o n  of t h e  
w a r  b e t w e e n  E n g l a n d  a n d  G e r m a n y  he t o o k  t h e  I r i s h
c a s e ,  w e i g h t y  w i t h  e i g h t  c e n t u r i e s  of h i s t o r y  a n d
t r a d i t i o n ,  a n d  h e  t h r e w  it o u t  of t h e  w i n d o w

a n d  h e  is u n e q u i v o c a l  in a p p o r t i o n i n g  c u l p a b i l i t y :

H e  is t h e  i m m e d i a t e  c a u s e  of t h i s  o u r  l a t e s t  
I n s u r r e c t i o n  . ... t h e  u l t i m a t e  b l a m e  for  t h e  
t r o u b l e  b e t w e e n  t h e  t w o  c o u n t r i e s  d o e s  n o t  
f a l l  a g a i n s t  I r e l a n d .  47

E v e n  at s u c h  c l o s e  q u a r t e r s ,  S t e p h e n s  is a b l e  to s e i z e  u p o n

m a t t e r s  s u b s e q u e n t l y  s e e n  by h i s t o r i a n s  as c r u c i a l :  h e  a s k s

w h y  E o i n  M a c N e i l l  h a d  r e s i g n e d  i m m e d i a t e l y  p r i o r  to t h e  r i s i n g

a n d  w h a t  h a d  h a p p e n e d  to t h e  v a r i o u s  p r o m i s e s  of

r e i n f o r c e m e n t s .  H i s  o p i n i o n  t h a t  t h e  G e r m a n  p a r t  in t h e  a f f a i r

w a s  n e g l i g i b l e  is c o r r e c t  as is h i s  e s t i m a t i o n  t h a t ,  d e s p i t e

J a m e s  C o n n o l l y ’s e x e m p l a r y  l e a d e r s h i p ,  t h e  i m p o r t a n c e  of t h e

L a b o u r  m o v e m e n t ’ s I r i s h  C i t i z e n s ’ A r m y  in t h e  t e r m s  of n u m b e r s

w a s  l i m i t e d .  H e  s e e s  a n d  f e a r s  t h e  b i g o t r y ,  r e i n f o r c e d  b y

a r m s  s h i p m e n t s ,  of t h e  N o r t h - E a s t ,  c a s t i g a t e s  t h e  I r i s h  P a r t y

f o r  n o t  t a c k l i n g  t h i s  p r o b l e m  a n d ,  o n  t o p  of t h i s  r a p i d  b u t

s h r e w d  p o l i t i c a l  a n a l y s i s  of t h e  e v e n t s ,  q u i t e  r e m a r k a b l y
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a n t i c i p a t e s  in h i s  F o r e w o r d ,  t h e  s u b s e q u e n t  E n g l i s h  a t t i t u d e  t o  

I r e l a n d ' s  l i b e r t y :

if E n g l a n d  a l l o w s  I r e l a n d  to f o r m a l l y  m a k e  p e a c e  w i t h  
h e r  t h a t  p e a c e  w i l l  be l a s t i n g ,  e v e r l a s t i n g ,  b u t  if 
t h e  l i b e r t y  y o u  g i v e  us is a l l  h a l f - m e a s u r e s ,  a n d  
d i s t r u s t s  a n d  s t i n g i n e s s ,  t h e n  w h a t  is s c a r c e l y  
w o r t h  a c c e p t i n g  w i l l  h a r d l y  b e  w o r t h  t h a n k i n g  y o u  f o r .  48

P a r t  of t h e  e n d u r i n g  s u c c e s s  of T h e  I n s u r r e c t i o n  in

D u b  I in is a t t r i b u t a b l e  to S t e p h e n s '  s k i l l  a s  a w r i t e r  a n d

r e p o r t e r ,  t o  h i s  k n o w l e d g e  of D u b l i n  a n d  i t s  p e o p l e  a n d  to h i s

p e r s o n a l  a c q u a i n t a n c e  w i t h  s o m e  of t h e  l e a d i n g  c o m b a t a n t s .

P a r t  m u s t  b e  d u e  to t h e  f a c t  t h a t  it p r o v i d e s  a g o o d  s u p p l e m e n t

t o  o r t h o d o x  h i s t o r i e s  of t h e  p e r i o d  w h i l e  a g r e a t  p a r t  of i t s

s u c c e s s  is o n  a c c o u n t  of h i s  j u d i c i o u s  u s e  of t h e  d i a r y  f o r m .

H e  a l l o w s  a s l i g h t  t i m e  to l a p s e  b e f o r e  c o m m i t t i n g  h i s  t h o u g h t s

to p a p e r ,  p e r h a p s  i n  o r d e r  to c o g i t a t e ,  p e r h a p s  to c o o l  h i s

f e e l i n g s ,  b u t  h e  r e t a i n s  t h e  s e n s e  of i m m e d i a c y  w h i c h  s u c h  a

l i t e r a r y  f o r m  c a n  b r i n g .  H i s  s i f t i n g  of r u m o u r  a n d  h i s

a l i g h t i n g  u p o n  p r o b a b i l i t i e s  a l o n e  h a s  t h e  r e s u l t  of m a k i n g  t h e

b o o k  t r u s t w o r t h y .  W h e r e  it d i f f e r s  f r o m  t h e  r e t r o s p e c t i v e

m e m o i r s  of f i g h t i n g  m e n  is t h a t  it is w r i t t e n  f r o m  t h e  p o i n t  of

v i e w  o f  a p a s s i v e  w i t n e s s  e a g e r  to p i e c e  t o g e t h e r  s c r a p s  of

k n o w l e d g e  of a n  e v e n t  in p r o g r e s s  a n d ,  u n t i l  g l i m p s e s  of t h e

t r u t h  of t h e  m a t t e r  c a n  b e  a c h i e v e d ,  S t e p h e n s  is t e n t a t i v e

a b o u t  r e l e a s i n g  s y m p a t h y  or s u p p o r t .  T h i s  f i n a l  p o i n t  is of

t h e  g r e a t e s t  i m p o r t a n c e  in r e l a t i o n  to t h e  t w o  a u t o b i o g r a p h i c a l

r e p o r t s  of t h e  A n g l o - I r i s h  w a r  a b o u t  to b e  c o n s i d e r e d ,  t h e

a u t h o r s  of w h i c h  w e r e  o p e n  to t h e  c r i t i c i s m  t h a t ,  b e c a u s e  t h e

I . R . A .  w a s  a n  u n o f f i c i a l  o r g a n i s a t i o n ,  t h e i r  p o s i t i o n  w a s  t h a t

of c r i m i n a l s  or t r a i t o r s .  B o t h  a u t h o r s ,  h o w e v e r ,  h a d  p l e d g e d

t h e m s e l v e s  to t h e  P r o v i s i o n a l  R e p u b l i c a n  G o v e r n m e n t  a n d  s o

o p e n l y  i g n o r e d  e v e n  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  s u c h  c h a r g e s  w e r e

v a l i d .  T h e i r  a l o o f ,  s i l e n t  r e j e c t i o n  of t h e  l i k e l i h o o d  of
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b e i n g  o p e n  t o  c r i t i c i s m  c h a r a c t e r i s e s  t h e i r  a t t i t u d e  to w a r 

l i k e  a c t i v i t i e s  in t h e i r  a u t o b i o g r a p h i e s  - p u t  c r u d e l y ,  r e b e l s

c a n ' t  b e  a p o l o g i s t s .  N e i t h e r  E r n i e  O ' M a l l e y  in O n  A n o t h e r
49

M a n ' s  W o u n d  n o r  T o m  B a r r y  in G u e r  i l i a  D a v s  in I r e l a n d  a d m i t  to 

t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e i r  a c t i o n s  w e r e  i l l e g a l  or i m m o r a l ,  to 

do s o  w o u l d  b e  to g i v e  v a l u a b l e  g r o u n d  to c h a l l e n g e r s ;  

e q u a l l y ,  n e i t h e r  m a n  c o u l d  h a v e  a f f o r d e d  to s h o w  h e s i t a n c y  or 

d e v i a t i o n  in t h e  w a r  a g a i n s t  t h e  r u t h l e s s l y  p o w e r f u l  e n e m y  o n  

a c c o u n t  of t h e i r  o w n  r e s p o n s i b i l i t i e s  t o  m e n  u n d e r  t h e i r  

c 0 m m  a n d .  E v e n  t h e  m i l d  d e g r e e  of c a u t i o n  a n d  r e s e r v e  e a h i b i t e d  

fay J a m e s  S t e p h e n s  w o u l d  h a v e  b e e n  a f l a w  in t h e i r  f i g h t i n g  

d u t i e s  a n d  w o u l d  e q u a l l y  f l a w  t h e i r  p u r p o s e  in w r i t i n g  t h e i r  

m e m o  i r s .

O n  i t s  a p p e a r a n c e ,  O ' M a l l e y ' s  b o o k  b r o u g h t  i t s  a u t h o r

s o m e  a c c l a i m ,  F r a n k  O ' C o n n o r ,  f o r  o n e ,  t h o u g h t  h i m  w o r t h y  of a

p l a c e  i n  t h e  I r i s h  A c a d e m y ;

O ' F a o l a i n  a n d  m y s e l f  h a d  b e e n  t r y i n g  to g e t  E r n i e  
O ' M a l l e y  e l e c t e d ,  w e  h a d  a d r i n k  w i t h  H i g g i n s  a n d  
t h e n  w e n t  o u t  to Y e a t s '  h o u s e .  Y e a t s  g r e e t e d  
us w i t h  h i s  R e n a i s s a n c e  c a r d i n a l ' s  c h u c k l e  a n d  
a s k e d ;  ' W h a t  d o  y o u  t w o  y o u n g  r a s c a l s  m e a n  b y  
t r y i n g  to f i l l  m y  A c a d e m y  w i t h  g u n m e n ? '  50

O ' M a l l e y  w a s  e l e c t e d  in 1 9 4 7  to t h e  I r i s h  A c a d e m y  of L e t t e r s

v i n d i c a t i n g  O ' C o n n o r ' s  s o u n d  j u d g e m e n t  of h i s  a b i l i t i e s :  h e

w a s  n o  m e r e  i n a r t i c u l a t e  f i g h t i n g  m a n  b u t  w a s  i n s t e a d  o b v i o u s l y

w e l l  r e a d ,  h e  a c q u i r e d  c o n s i d e r a b l e  k n o w l e d g e  of I r i s h

m y t h o l o g y ,  f o l k  l o r e  a n d  p o p u l a r  b a l l a d s  a n d  p o e t r y ,  h i s  e a r l y

t r a i n i n g  a s  a m e d i c a l  s t u d e n t  a n d  h i s  r e a d i n g  in m i l i t a r y

t a c t i c s  a n d  s t r a t e g y  p r i m e d  h i s  i n t e l l e c t ,  a n d  w h e n  E r s k i n e

C h i l d e r s  u r g e d  h i m  to w r i t e  o u t  h i s  e x p e r i e n c e s ,  p a r t l y  f o r

p r o p a g a n d a  p u r p o s e s ,  t h i s  m e n t a l  f e r m e n t a t i o n  w a s  d i s t i l l e d

i n t o  p o w e r f u l  a n d  t h o u g h t f u l  m e m o i r s .  A s  P e t e r  C o s t e l l o

w r i t e s :
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H i s  b o o k  O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d  is o n e  of t h e  f e w  
m e m o i r s  of t h e  p e r i o d ,  a n d  t h e  o n l y  o n e  w h i c h  c a n  b e  
r e a d  as a f i n e  p i e c e  of w r i t i n g .  51

O ' M a l l e y  p e r c e i v e d  t h a t  t h e  e s s e n t i a l  n a t u r e  of h i s  I . R . A .

s e r v i c e  e x p e r i e n c e s  w a s  d r a m a t i c  a n d  a c c o r d i n g l y  c h o s e  a m e t h o d

of r e l a t i n g  t h e m  t h a t  w o u l d  e n h a n c e  t h e  s e n s e  of e x c i t e m e n t  a n d

i m p a r t  t h e  c o n s t a n t  t h r e a t  of d a n g e r  u n d e r  w h i c h  h e  l i v e d ;

T h e  r e l a t i o n s h i p  of e v e n t s  is t r a c e d  as t h e  s i t u a t i o n  
d e v e l o p e d .  1 h a v e  e n d e a v o u r e d  to e x p l a i n  a c t i o n  a s  I 
t h e n  s a w  it a n d ,  a n d  as f a r  as w a s  p o s s i b l e  to a v o i d  
a l l  r e t r o s p e c t i v e  r e a l i z a t i o n  of t h e  i m p l i c a t i o n  of 
e v e n t s .  52

T h i s  d e m a n d i n g  f e a t  h e  a c h i e v e s  in a n a r r a t i v e  t h a t  m o v e s

r a p i d l y  t h r o u g h  h i s  c h i l d h o o d  a n d  t h r o u g h  E a s t e r  1 9 1 6  i n t o  h i s

a c t i v e  i n v o l v e m e n t  in t h e  N a t i o n a l i s t  s t r u g g l e .  It is

i n t e s p e r s e d  w i t h  e x c e r p t s  f r o m  h i s  o w n  v e r s e  a n d  m o r e

i m p o r t a n t l y  f r o m  p o p u l a r  s o n g s  a n d  b a l l a d s .  T h i s  is

a p p r o p r i a t e  s i n c e  h e  s t r e s s e s  t h r o u g h o u t  t h a t  t h e  s i m p l e

s u p p o r t  a n d  l o y a l t y  of t h e  p e o p l e  w a s  e s s e n t i a l  to a n  I r i s h

v i c t o r y  a n d  t h a t  t h e  c o m m o n  p e r s o n ' s  p a r t  in s u f f e r i n g

r e p r i s a l s  a n d  b r u t a l i t y  f r o m  t h e  B l a c k  a n d  T a n s  a n d  A u x i l i a r i e s

w a s  n o  l e s s  h e r o i c  t h a n  t h e  p a r t  p l a y e d  b y  t h e  c o m b a t a n t s

t h e m s e l v e s .  T h e s e  s a m e  p e o p l e  w e r e  t h e  r e p o s i t o r i e s  of t h e

I r i s h  m y t h o l o g i c a l  a n d  c u l t u r a l  t r a d i t i o n  w h i c h  t h e y  k e p t  a l i v e

p r e d o m i n a n t l y  t h r o u g h  w o r d  of m o u t h :

O l d  D e v i t t  a n d  h i s  f r i e n d s  w e r e  l i k e  o t h e r s  I h a d  
m e t  in t h i s  s t r e t c h  of C l a r e  a n d  in t h e  R o s s e s .
T h e i r  s e n s e  of l i t e r a t u r e  w a s  o n  t h e  l i p s  a n d  in 
t h e i r  f a u l t l e s s  m e m o r y .  In c r a g g y  C a r r  e n  a n  o l d  
w o m a n  r e c i t e d  t h e  w h o l e  of T h e  M i d n i g h t  C o u r t  
f o r  m e .  53

T h e  c o n s t a n t  r e f e r e n c e s  to t h e  m y t h o l o g i c a l  a n d  c u l t u r a l  

b a c k g r o u n d  s t r e n g t h e n s  t h e  i d e a  t h a t  t h e  I . R . A .  w e r e  f i g h t i n g  

f o r  a d e e p l y  r o o t e d  p o p u l a r  n a t i o n a l  i d e n t i t y .  O ' M a l l e y  

r e c o g n i s e s  t h e  p o w e r  of t h i s  t r a d i t i o n  in m o d e r n  l i f e  t o o  a n d  

c r e d i t s  it w i t h  a n  i n f l u e n c e  in d a y  to d a y  n a t t e r s :

T h e  B l a c k  P i g  of l e g e n d  h a d  s h o w n  h i m s e l f  H i s  h u g e
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b u l k ,  b r i s t l i n g  s p i n e  r i d g e s  a n d  w i c k e d  g l a r i n g  e y e s  
h a d  b e e n  s e e n  o n  d a r k  n i g h t s  b e y o n d  E l p i n . . .  A r o u n d  
t h e  f i r e s  1 h e a r d  v e r s i o n s  of S t .  C o l u m c i l i e ' s  
p r o p h e c i e s .  T h e  D a r k  s h a d o w  of t h e  P i g  l o o m e d  t h r o u g h  
t h e m .  5 4

So p a l p a b l e  is t h e  b e a s t ' s  p r e s e n c e  to h i m  t h a t  he d e c i d e s  to

' c a l l  it o u t '  w h i c h  h e  d o e s  to n o  a v a i l .  E v e n  a m o n g  t h e

r i g o u r s  a n d  p l a n n i n g  of w a r f a r e ,  l u c k ,  or (is  h e  s u g g e s t i n g ? )

t h e  d e  D a n a a n , p l a y e d  a p a r t  in h i s  o w n  w e l l  b e i n g .  G r e a t e r

t h a n  h u m a n  f o r c e s  m a y  h a v e  p r o t e c t e d  s o m e  of h i s  a d v e r s a r i e s ;

I w a s  a t  t h e  t a k i n g  of t h e  B a l l y  t r a i n  b a r r a c k s .  .. a 
p o l i c e m a n  w h o  h a d  b e e n  p r a y i n g  d u r i n g  t h e  a t t a c k  
w a s  b l o w n  b y  t h e  e x p l o s i o n  of o u r  g e l i g n i t e  t h r o u g h  a 
p a r t i t i o n  w a l l  w i t h o u t  i n j u r y .  55 [ m y  e m p h a s i s !

It is t y p i c a l  of O ' M a l l e y ' s  s t y l e  t h a t  h e  m a k e s  n o  d i r e c t

c o m m e n t  u p o n  t h e s e  m a t t e r s  m e r e l y  l e a v i n g  t h e m  to s t a n d  f o r

t h e m s e l v e s  s i n c e  h e  d o e s  t h e  s a m e  w i t h  t h e  s u b j e c t  of t h e

c h i v a l r i c  c o d e  in g u e r i l l a  w a r f a r e .  A s  a n e w c o m e r  to t h e  f i e l d

of b a t t l e  h e  t r i e d  to f o l l o w  t h i s  n o b l e  i d e a l ;  'I h a d  a m i x t u r e

of r e s p e c t  f o r  l a w  a n d  t h e  i d e a  t h e  o t h e r  f e l l o w  s h o u l d  f i r e

f i r s t ' ,  t h e  p e n a l t y  f o r  w h i c h  w a s  a s e v e r e d  a r t e r y  in t h e  w r i s t

s u s t a i n e d  in h i s  f i r s t  e n c o u n t e r .  T h i s  s e n s e  of h o n o u r  w a s

u p h e l d ,  a g a i n  at a h i g h  p r i c e ,  w h e n ,  m e e t i n g  u n e x p e c t e d l y  w i t h

a s o l i t a r y  a n d  u n a r m e d  B r i t i s h  o f f i c e r  in a f i e l d ,  h e  d e c l i n e s

to s h o o t  or c a p t u r e  h i m .  L a t e r  it b e c o m e s  c l e a r  t h a t  h e  h a d

p e r m i t t e d  a B r i g a d i e r - G e n e r a l  to e s c a p e .  Y e t  O ' M a l l e y  a l s o

r e l a t e d  h o w ,  w h e n  h e  h i m s e l f  w a s  s u d d e n l y  f a c e d  w i t h  t w o  p o l i c e

t e n d e r s  in o p e n  c o u n t r y s i d e  a n d  w i t h o u t  c o v e r ,  h e  w a s  a l l o w e d

to i n c h  a w a y  b a c k w a r d s  b e c a u s e  t h e  p o l i c e  m i s t a k e n l y  t h o u g h t

h i m  a d e c o y  f o r  a n  a m b u s h .  H e  d r a w s  c o n c l u s i o n s  u p o n  n e i t h e r

i n c i d e n t ,  t h e y  s i m p l y  s t a n d  in b a l a n c e  w i t h  o n e  a n o t h e r  a n d ,

c h a r a c t e r i s t i c  of O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d , t h e  r e a d e r  is l e f t  t o

j u d g e .

A u t h o r i a l  p r e s e n c e  is k e p t  a t  a c o n s t a n t  a n d  

d i s p a s s i o n a t e  m i n i m u m  t h r o u g h o u t ,  s o m e t h i n g  r a r e  in a u t o b i o 
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g r a p h i c a l  w r i t i n g ,  a n d  a l t h o u g h  C h i l d e r s  u r g e d  h i m  to w r i t e  of 

h i s  h o r r i f i c  m a l t r e a t m e n t  in D u b l i n  C a s t l e  f o r  p r o p a g a n d a  

p u r p o s e s  t h e r e  is n o  a t t e m p t  to m a n i p u l a t e  t h e  r e a d e r s '  

r e s p o n s e s  in a n y  c r u d e  f a s h i o n  e v e n  t h o u g h  t h e  t e m p t a t i o n  to d o  

so m u s t  h a v e  b e e n  a l m o s t  o v e r w h e l m i n g .  T h e  p a s s a g e  c o n c e r n i n g  

t h i s  b r u t a l i t y  w a s  o m i t t e d  in t h e  f i r s t ,  B r i t i s h ,  e d i t i o n  of 

1 9 3 6 ,  b u t  a n y  a t t e m p t e d  c h a r g e  of b l a t a n t  p r o p a g a n d i s t  w r i t i n g  

a g a i n s t  O ' M a l l e y  s i m p l y  d o e s  n o t  a d h e r e .  H e  d o e s  n o t  w r i t e  

e m o t i v e l y  b u t  w i t h  a d i s t a n c e  f r o m  t h e  e v e n t s  t h a t  a l l o w s  h i m  

s i m p l y  t o  c a t a l o g u e  h i s  b e a t i n g  by a B r i t i s h  A r m y  m a j o r  a n d  

c a p t a i n ,  h i s  t o r t u r e  d e a l t  by a r e d  h o t  p o k e r  t h a t  b u r n t  h i s  

e y e b r o w s  a n d  e y e l a s h e s ,  t h e  b r e a k i n g  of h i s  n o s e ,  t h e  l o o s e n i n g  

of h i s  t e e t h ,  t h e  R u s s i a n  r o u l e t t e  i n f l i c t e d  u p o n  h i m  a n d  t h e  

f a c t  t h a t  w h e n  h e  d i d  e m e r g e  c l o s e  f r i e n d s  b a r e l y  r e c o g n i s e d  

h i m .  I n d e e d  c o m m e n t  u p o n  t h i s  is r e s e r v e d  u n t i l  h e  d i s c o v e r s  

t h a t  a r a i d  h a s  u n e a r t h e d  h i s  n o t e  b o o k s  a n d ,  r e a l i s i n g  t h a t  

h i s  p o s i t i o n  a s  a m e m b e r  of G e n e r a l  H e a d  Q u a r t e r s  S t a f f  w i l l  b e  

m a d e  k n o w n  to h i s  u n w i t t i n g  c a p t o r s  h e  i r o n i c a l l y  w r i t e s :

I k n e w  I h a d  g o t  b y  v e r y  l i g h t l y  in t h e  C a s t l e ;  n o w
I r e m e m b e r e d  s t o r i e s  of d e l i b e r a t e  t o r t u r e  p r a c t i c e d
t h o r o u g h l y . 56

T h i s  d i s p a s s i o n a t e  s t y l e  s e r v e s  t w o  m a j o r  f u n c t i o n s :  it

e x o n e r a t e s  O ' M a l l e y  f r o m  c h a r g e s  of m i s r e p r e s e n t a t i o n  a n d

p r o p a g a n d a  by i t s  i m p a s s i v e n e s s  a n d  it g i v e s  a n  o f f i c i a l  a n d

l e g i t i m a t e  t o n e  to p a s s a g e s  t h a t  d e s c r i b e  t h e  a u t h o r  a n d  h i s

f l y i n g  c o l u m n  o n  t h e  o f f e n s i v e .  T h i s  is e s s e n t i a l  b e c a u s e  

t h a t  o f f e n s i v e  i n v o l v e d  v e r y  s e n s i t i v e  i s s u e s :  it b r o u g h t

r e p r i s a l s  u p o n  t h o s e  w h o m  t h e y  w e r e  t r y i n g  t o  l i b e r a t e ,  

c o u n t e r - r e p r i s a l - r e p r i s a l s  d e s t r o y e d  m a n y  h o u s e s  t h a t  w e r e  of 

a r c h i t e c t u r a l  i m p o r t a n c e  b e l o n g i n g  to t h e  r u l i n g  A n g l o - I r i s h  

c l a s s e s ,  a t t a c k s  o n  e n e m y  t r u c k s  a n d  t e n d e r s  s o m e t i m e s  k i l l e d  

• t h e  I r i s h m e n  c a r r i e d  in t h e m  to d e t e r  s u c h  a m b u s h e s ,  a n d  t h e
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e x e c u t i o n  of B r i t i s h  O f f i c e r s ,  n o t  r a n k s ,  c a r r i e d  o u t  to s t o p

u n o f f i c i a l  e x e c u t i o n s  of I r i s h  p r i s o n e r s  h e l d  in c u s t o d y  w a s

a l s o  a n  i n e s c a p a b l e  m e a s u r e  a g a i n s t  t e r r o r .  A n e u t r a l  t o n e  a n d

s t y l e  s u g g e s t  t h e  n e c e s s i t y  of d u t y  a n d  t h e  i n e v i t a b i l i t y  of

s u c h  i s s u e s ,  t h e  m o s t  d i s t u r b i n g  of w h i c h  to f a c e  t h e  r e a d e r  is

O ' M a l l e y ' s  d e s c r i p t i o n  of t h e  c a p t u r e  a n d  e x e c u t i o n  of t h r e e

B r i t i s h  s o l d i e r s ,  f o r  w h i c h  h e  w a s  r e s p o n s i b l e ,  s i n c e  r a r e l y  is

a r e a d e r  e v e r  f a c e d  w i t h  a t r u e  n a r r a t i v e  r e g a r d i n g  t h e  p u t t i n g

t o  d e a t h  of o n e  m a n  b y  a n o t h e r .  A g a i n  t h e  m a n n e r  of h i s

b e h a v i o u r  is r e f l e c t e d  a n d  e n a c t e d  by t h e  m a n n e r  of t h e

l i t e r a r y  s t y l e :  n o  e x c u s e s  or j u s t i f i c a t i o n s  a r e  o f f e r e d ,  t h e

p r o s e  is t i g h t - l i p p e d  a n d  c o n t r o l l e d  a n d  e m o t i o n  is h e l d  at b a y

d e s p i t e  t h e  h i g h  f e e l i n g  of m e m b e r s  of t h e  c o l u m n  ( ' T h e y  w e r e

f i g h t i n g  r u t h l e s s n e s s  a n d  t h e y  d i d  n o t  w a n t  to g i v e  m e r c y ' ) .

C h i v a l r y  a l l o w s  h i m  to p e r m i t  l a s t  l e t t e r s  to be w r i t t e n ,

s e a l e d  a n d  d e l i v e r e d  w i t h o u t  c e n s o r s h i p ,  t h e  v i c t i m s '  v a l u a b l e s

a r e  d i s p a t c h e d  to a n  o f f i c e r  w h o m  t h e y  h a d  s p e c i f i e d  a n d  h e

o f f e r s  t h e m  t h e  c h a n c e  of s e e i n g  m i n i s t e r s  of t h e i r  o w n

r e l i g i o n ,  w h i c h  t h e y  d e c l i n e .  A n d  w h i l e  t h i s  c o n t r a s t s  s h a r p l y

w i t h  t h e  n o t o r i o u s l y  c a l l o u s  f o r m  of e x e c u t i o n  c a r r i e d  o u t  b y

t h e  B r i t i s h  u n d e r  t h e  g u i s e  of ' s h o t  w h i l e  t r y i n g  to e s c a p e ' ,

it is a c o n t r a s t  t h a t  t h e  a u t h o r  d o e s  n o t  d r a w .  H e  d i s p l a y s  a n

o b j e c t i v e  p o n d e r o u s n e s s  a n d  a n  i m a g i n a t i v e  s y m p a t h y  w h i c h ,

r e m e m b e r i n g  h i s  o w n  e x p e r i e n c e s  in c a p t i v i t y ,  is a n  i n f o r m e d

s y m p a t h y :  ‘ It s e e m e d  e a s i e r  to f a c e  o n e ' s  o w n  e x e c u t i o n  t h a n

to h a v e  to s h o o t  o t h e r s ' ,  y e t  h e  u n d e r m i n e s  t h e  d i s p l a y  of

c a l c u l a t i n g  d e c i s i v e n e s s  w i t h  a h i n t  of h i s  o w n  c o n f u s i o n :

" N o n e  of o s  w a n t  to do i t " ,  I s a i d ,  ".but I m u s t  
t h i n k  of o u r  m e n " . I c o u l d  n o t  s e e  t h e  u l t i m a t e  
i m p l i c a t i o n s  of o u r  p r o p o s e d  a c t i o n .  57

A n d  t h i s  is a s  f a r  as h e  g o e s  i n  e x a m i n i n g  t h e s e  u l t i m a t e  

• i m p l i c a t i o n s ,  it is l e f t  to t h e  r e a d e r  to f o r m  h i s  o w n
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j u d g e m e n t s  of t h e  a u t h o r  w h o  d e l i b e r a t e l y  s t e p s  o u t  of h i s  o w n  

n a r r a t i v e  at c r u c i a l  p o i n t s .  T h e  p l a c i n g  of t h e  a c c o u n t  of t h e  

e x e c u t i o n s  w i t h i n  t h r e e  p a g e s  of t h e  e n d  of t h e  w o r k  m e a n s  t h a t  

p r e v i o u s  e v e n t s  a c t  as a v i d e n c e  a n d  O ' M a l l e y  p u t s  h i m s e l f  o n  

t r i a l ;  w h a t e v e r  o n e  f e e l s  a b o u t  t h e  m o r a l  i m p l i c a t i o n s  of h i s  

a c t i o n s  i n  b o t h  w a r  a n d  e x e c u t i o n s  o n e  c a n n o t  d e n y  t h e  o u t 

s t a n d i n g l y  h o n e s t  a n d  o p e n  g e s t u r e  of t h e  a u t o b i o g r a p h y .

O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d  c h a r t s  t h e  e x t r e m e s  to w h i c h  a n  

a r m e d  i n s u r r e c t i o n i s t  m a y  b e  r e q u i r e d  to go o u t  of d u t y  to h i s  

c o u n t r y  a n d  t o  t h o s e  u n d e r  h i s  c o m m a n d .  T o  do t h i s  w i t h o u t  

a l i e n a t i n g  a n  a u d i e n c e ,  t h e  o v e r w h e l m i n g  m a j o r i t y  of w h i c h  w i l l  

n e v e r  h a v e  e x p e r i e n c e d  a n y t h i n g  l i k e  i t s  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  m a y  

be p r e d i s p o s e d  to j u d g e  h i m  s e v e r e l y ,  is a l i t e r a r y

a c c o m p l i s h m e n t  in i t s  o w n  r i g h t .  Y e t  s o m e  m a y  a r g u e  t h a t  

O ' M a l l e y ' s  m e m o i r  o w e s  i t s  s u c c e s s  to t h e  e v e n t s  t h e m s e l v e s  a n d  

n o t  to h i s  h a n d l i n g  of t h e m .  T h e r e  c o u l d  b e  a c a s e  f o r

a r g u i n g  t o o  t h a t  h e  f a i l s  to w r i t e  t r u e  a u t o b i o g r a p h y  s i n c e  

t h e r e  is n o  s u i t a b l e  i m a g e ,  m e t a p h o r  or m y t h  of t h e  s e l f .  W h i l e  

t h i s  is u n d e n i a b l e ,  it is y e t  a m i s r e a d i n g  of t h e  w o r k  s i n c e  it

is, in t h i s  r e s p e c t ,  a n  a n t i - a u t o b i o g r a p h y  or a d e l i b e r a t e l y
58

n o n - l i t e r a r y  a u t o b i o g r a p h y .  O ' M a l l e y  n o t  o n l y  w i l f u l l y

s u b o r d i n a t e s  p e r s o n a l i t y  to s e r v i c e  of a c a u s e  b u t  a l s o  c l e a r l y

p o i n t s  to t h e  g r e a t  d a n g e r  t h a t  a m o d e  of a p p r e h e n d i n g  s e l f

t h r o u g h  a m y t h  or a n  i m a g e  of t h e  s e l f  w o u l d  h a v e  p r e s e n t e d  f o r

h i m  i n  h i s  w a y  of l i f e .  In f a c t  h e  w a s  in t h e  r a r e  p o s i t i o n  of

h e a r i n g  o t h e r s  e f f e c t  t h a t  t r a n s f o r m a t i o n  of h i s  s e l f  i n t o

l e g e n d  s i n c e  h e  b e c a m e  t h e  s u b j e c t  o f  l o c a l  f o l k - l o r e ,  h i s  n a m e

m a k i n g  i t s  w a y  i n t o  s o n g ,  a n d  h e  r e s i s t e d  it;

M a n y  of u s  c o u l d  h a r d l y  s e e  o u r s e l v e s  f o r  t h e  l e g e n d s  
b u i l t  u p  a r o u n d  u s .  T h e  l e g e n d s  h e l p e d  to g i v e  o t h e r s  
a n  u n d u e  s e n s e  of o u r  a b i l i t y  or e x p e r i e n c e ,  b u t  
t h e y  h i d  o u r  r e a l  s e l v e s ;  w h e n  I s a w  m y s e l f  as 
c l e a r l y  a s  I c o u l d  in t e r m s  of m y s e l f ,  I r e s e n t e d  t h e

256



l e g e n d .  It m a d e  m e  o t h e r  t h a n  m y s e l f  a n d  a t t u n e d  to 
a c t  to s t a n d a r d s  t h a t  w e r e  n o t  m y  o w n .  T h a t  w a s  
d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o t h e r  s u b o r d i n a t i o n  of o n e s e l f  to 
t he m o v e m e n t  . 5 9

T h e  c o n s t a n t  t h r e a t  of c a p t u r e  a n d  d e a t h  a n d  t h e  r e s p o n s i b i l i t y

f o r  a b o d y  of m e n ’s l i v e s  p r e c l u d e d  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e

m o s t  p r a c t i c a b l e  a n d  m o s t  l u c i d  v i s i o n  of t h e  s e l f  a n d  i t s

f u n c t i o n s  in h i s  l i f e t i m e ,  w h y  t h e n  s h o u l d  t h e  h i s t o r y  of t h a t

l i f e ,  e s p e c i a l l y  w h e n  it a i m s  to f o l l o w  m i m e t i c a l l y  t h e

p r o g r e s s  it t o o k ,  a l t e r  t h o s e  c i r c u m s t a n c e s ?

D e s p i t e  t h e  n e c e s s i t y  f o r  t h i s  u n a p o l o g e t i c  l i t e r a r y

c o n t u m a c y ,  O ' M a l l e y  c a n  w r i t e  w i t h  p e r s o n a l  i n s i g h t  a n d  w i t h

s e l f  c r i t i c i s m .  H e r e ,  f o r  i n s t a n c e ,  h e  f e a r s  t h a t  h i s

b o o k i s h n e s s  f u r t h e r  c o n t r i b u t e s  to h i s  s e p a r a t i o n  f r o m  t h e

n o r m a l  d o m e s t i c ,  I r i s h  w a y  of l i f e  t h a t  h e  d e f e n d s  a n d

c h a m p  i o n s ;

G o i n g  t h r o u g h  t h e  c o u n t r y  I o f t e n  f e l t  as w o u l d  a 
t r a v e l l e r  o n  a r a i l w a y  j o u r n e y  as h e  l o o k e d  at t h e  
p a s s i n g  l i f e  a b o u t  h i m ,  d i s s o c i a t e d  f r o m  it. T h e
p e o p l e  h a d  to l i v e  t h e  r o u n d  of t h e  s o i l  a n d  s o l v e
i t s  p r o b l e m s  of e c o n o m i c  a n d  l i v i n g  r e l a t i o n s h i p ,
w h i c h  w e r e  m o r e  l i v i n g  t h a n  m y  r e l a t i o n  t o  t h e
f i g h t i n g  e f f o r t  o n l y ;  b e n e a t h  t h e  w i l l  n e c e s s a r y  f o r
t h e  a c t i o n  a n d  d e c i s i o n  n e e d e d  f o r  c o m m a n d  w a s  m y  
o t h e r  l e s s  r e s o l u t e  a n d  r e t i r i n g  s e l f .  60

T h i s  ' l e s s  r e s o l u t e  a n d  r e t i r i n g  s e l f '  m a y  a l s o  b e  r e s p o n s i b l e

f o r  t h o s e  l o n g  p a s s a g e s  of d e s c r i p t i o n  of t h e  b e a u t i e s  of t h e

I r i s h  c o u t r y s i d e  t h r o u g h  w h i c h  h e  t r a m p e d  d u r i n g  t h e  c h a n g i n g

s e a s o n s .  H e  d e v o t e s  an e n t i r e  c h a p t e r  to t h e  n a t u r a l  w o r l d

a n d  r u r a l  l i f e  in t h e  s e c t i o n  of t h e  w o r k  t i t l e d  ' G o t h i c ' ,  a n d

h e  d i s p l a y s  a k e e n  a n d  o b s e r v a n t  e y e ,  p e r h a p s  in a n  a t t e m p t  to

c o u n t e r - b a l a n c e  h i s  p o r t r a i t  of h i m s e l f  a s  a n  a g g r e s s i v e  a n d

r u t h l e s s  w a r r i o r .  I n  g e n e r a l ,  O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d  a c h i e v e s

a d e g r e e  of i n t r o s p e c t i o n ,  s e l f - k n o w l e d g e , '  a n d  a n  a w a r e n e s s  of

t h e  s e l f  l o c a t e d  in t h e  p a s t  n o t  o n l y  w i t h o u t  r e c o u r s e  to a

m y t h  o r  m e t a p h o r  of t h e  s e l f  b u t  a l s o  in a h i g h l y  d r a m a t i c

m a n n e r  t h a t  r e f u s e s  to let r e t r o s p e c t i v e  c l o u d  t h e  d e v e l o p m e n t
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of t h a t  s e l f .  T h i s  a l o n e  s h o u l d  g u a r a n t e e  it a p l a c e  a m o n g  t h e

f i n e s t  s p e c i m e n s  of m o d e r n  I r i s h  a u t o b i o g r a p h y .

0  M a i  l e y  s w o r k  is a r a r i t y ,  it c a n n o t  be o f t e n  t h a t

s o l i d e r l y  a n d  l i t e r a r y  s k i l l s  m e e t  s o  f r u i t f u l l y ;  G u e r i  1 1 a

D  ̂  Y s in I r e l a n d , t h e  m e m o i r  of ' a s s e r t i v e ,  a g g r e s s i v e
61

f e a r l e s s  T o m  B a r r y '  is m o r e  r e s p r e s e n t a t i v e  of t h i s  t y p e  of 

a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g  b e c a u s e  i t s  a i m s  a n d  a c c o m p l i s h m e n t s  

a r e  m o r e  m o d e s t  t h a n  O ' M a l l e y ' s .  B a r r y ' s  w o r k  is of t h e  

s i m p l e s t  f o r m  of a u t o b i o g r a p h y  f o c u s i n g  a l m o s t  e n t i r e l y  u p o n

h i s  e x p e r i e n c e  a s  c o m m a n d a n t  of t h e  V e s t  C o r k  B r i g a d e  of t h e

I . R . A .  in t h e  ' T a n  W a r ' ,  it is n e v e r t h e l e s s  p o w e r f u l l y  w r i t t e n

a n d  e n t h r a l l i n g l y  i n t e r e s t i n g  w i t h i n  t h e s e  c o n f i n e s .  T h e  

e v e n t s  h e  r e c o u n t s  o v e r l a p  w i t h  o t h e r  a c c o u n t s  of t h e  w a r :  

S e a n  O ' F a o l a i n  r e f e r s  to t h e  b o o k  in V i v e  M o i , e x p r e s s i n g  

a d m i r a t i o n  f o r  t h e  a c h i e v e m e n t s  of B a r r y  a n d  h i s  i lk ,  w h i l e  t h e

c l o s e s t  r e l a t i o n  to t h e  w o r k  is O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d  b e c a u s e

t o w a r d s  t h e  e n d  of t h e  w a r  O ' M a l l e y  w a s  m a d e  r e s p o n s i b l e  f o r  

o r g a n i s i n g  a S o u t h e r n  D i v i s i o n  t h a t  w o u l d  i n c l u d e  B a r r y ' s  

B r i g a d e .  A p a r t  f r o m  r e f e r r i n g  to t h e  s a m e  e v e n t s  in p l a c e s ,  

t h e s e  t w o  w o r k s  b e a r  c e r t a i n  o t h e r  s i m i l a r i t i e s :  b o t h  m e n  w e r e

s t i r r e d  to n a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s  by t h e  E a s t e r  U p r i s i n g  

n e i t h e r  h a v i n g  p r e v i o u s l y  g i v e n  m u c h  t h o u g h t  to t h e  s u b j e c t  

( O ' M a l l e y  w a s  a b o u t  to j o i n  t h e  T r i n i t y  C o l l e g e  A n t i - V o l u n t e e r

S q u a d ,  B a r r y  h a d  s e r v e d  in t h e  B r i t i s h  A r m y ' s  M e s o p o t a m i a n

E x p e d i t i o n a r y  F o r c e  in I r a q  d u r i n g  W o r l d  W a r  O n e ) .  B o t h

b e c a m e  f i e r c e l y  a n t i - I m p e r i a  1 i s t , d e f e n d i n g  t h e i r  n a t i o n h o o d  

a g a i n s t ,  a s  t h e y  p o i n t  o u t ,  a l m o s t  o v e r w h e l m i n g  o d d s  a n d  b o t h  

e m p l o y  a b o l d - f a c e d ,  a l m o s t  m a t t e r - o f - f a c t  t o n e  f o r  t h e  w r i t i n g  

of p o t e n t i a l l y  c o n t r o v e r s i a l  m e m o i r s ,  a t o n e  t h a t  e m p ^ - s i s e s  

t h e  n e e d  f o r  t h e  r a t i o n a l  a n d  u n e m o t i o n a b 1 e b e h a v i o u r  t h e y

e x h i b i t e d  d u r i n g  t h e  w a r  i t s e l f  A s  B a r r y  s a y s ,



G u e r i l l a  r e s i s t o r s  to I m p e r i a l i s m  m u s t  c o n t i n u a l l y  b e  
on g u a r d  a n d  r e a d y  to a c t  w i t h o u t  d e l a y  a g a i n s t  
i n s t r u m e n t s  of t e r r o r  as t h o s e  o u t l i n e d  in t h i s  a n d  
p r e c e d i n g  c h a p t e r s .  S e n t i m e n t  h a s  n o  p l a c e  in 
s t o p p i n g  t e r r o r  t a c t i c s  a n d  o n l y  a r u t h l e s s  
c o u n t e r a c t i o n  c a n  e v e r  e f f e c t i v e l y  h a l t  it. 6 2

O n e  c o n s e q u e n c e  is t h a t  t h e  m e m o i r  r e a d s  l i k e  a m i l i t a r y  t e a t

b o o k ,  it e v e n  i n c l u d e s  a m a p  a n d  d i a g r a m  in t h e  s e c t i o n  o n  t h e

a s t o n i s h i n g  b a t t l e  at C r o s s b a r r y .  T h r o u g h  t h i s  s h i n e s  a

d e f i n i t e  s e n s e  of t h e  a u t h o r ' s  p r i d e  in h i s  B r i g a d e ' s

a c h i e v e m e n t s  t h a t  w a r m s  t h e  o t h e r w i s e  u n c o m p r o m i s i n g l y  c o l d

t o n e .  A g a i n ,  a b l u n t  h o n e s t y  c h a r a c t e r i s e s  t h e  w o r k ,

s h o r t c o m i n g s  a r e  p r e s e n t e d  as w e l l  as s u c c e s s e s :  t h e r e  a r e

n u m e r o u s  t a l e s  of e x p l o s i v e  c h a r g e s  p l a c e d  a g a i n s t  g a r r i s o n

w a l l s  t h a t  f a i l e d  to go o f f ,  m a n y  t i m e s  h i s  m e n  a r e  s e e n  t o  l i e

in w a i t  to a m b u s h  c o n v o y s  t h a t  do n o t  a p p e a r  a n d  h e  a d m i t s  to

o n e  f o o l h a r d y  e p i s o d e  w h e n  a n g e r  c a u s e s  h i m  to p u r s u e  a n

i n d i v i d u a l  s o l d i e r  i n t o  d a n g e r o u s  t e r r i t o r y  f r o m  w h i c h  h e

e s c a p e s  o n l y  a t  c o n s i d e r a b l e  r i s k  to h i s  l i f e .  O ' M a l l e y  is

s i m i l a r l y  s e l f  c r i t i c a l ,  c o n f e s s i n g  to h i s  e m b a r a s s i n g 1 y p o o r

s h o o t i n g .  B u t  w h a t  m o s t  c h a r a c t e r i s e s  G u e r i l l a  D a y s  In I r e l a n d

is i t s  f i e r c e  p a r o c h i a l i s m  in t h e  b r o a d e s t  s e n s e  of t h e  w o r d .

T h e s e  a r e  t h e  r e m i n i s c e n s e s  of a m a n  w h o  d e t e r m i n e d l y

c a n a l i s e d  a l l  h i s  t h o u g h t s  a n d  d e e d s  d u r i n g  1 9 1 9  to 1 9 2 1  i n t o

t h e  I r i s h  w a r  e f f o r t ,  t h e r e  is h a r d l y  a n y  s t r a y i n g  f r o m  t h e s e

t e r m s  o f  r e f e r e n c e .  H e  is p r o u d  of h i s  o w n  B r i g a d e  a n d

s c o r n f u l  of n e i g h b o u r i n g  a r e a s  w h e r e  I . R . A .  s u p p o r t  a n d

a c t i v i t y  w e r e  l o w ,  h e  e v e n  a p p e a r s  to c l a s h ,  in t e r m s  of

t e m p e r a m e n t ,  w i t h  O ' M a l l e y ,  r e s e n t i n g  t h e  a m a l g a m a t i o n  of t h e

B r i g a d e  i n t o  a D i v i s i o n .  A l t h o u g h  b o t h  m e p  w e r e  h a p p i e s t  w h e n

in a c t i v e  s e r v i c e ,  O ' M a l l e y ' s  p a r t  i n v o l v e d  m u c h  t r a v e l l i n g

f r o m  p l a c e  to p l a c e  a n d  f r o m  c o l u m n  to c o l u m n ;  B a r r y ,  s t i c k i n g

l o y a l l y  b y  h i s  o w n  B r i g a d e ,  f o r m s  s t r o n g  l o y a l t i e s  a n d
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a t t a c h m e n t s  to i t s  m e m b e r s  w h i c h  s e r v e  t o  i n c r e a s e  h i s  f e e l i n g s  

of r e s p o n s b i 1 i t y as i t s  l e a d e r .  H e  is u n h a p p y  w h e n  r e m o v e d  f r o m

h i s  p r o v i n c e  a n d  f r o m  t h e  f r a y ;  h i s  s u m m o n s  to D u b l i n  to m e e t

C a t h a l  B r u g h a ,  C o l l i n s  a n d  de V a l e r a  w a s  a t i m e  of t r i a l  f or

h i m ,  a n d  h a v i n g  d e t e c t e d  t h e  c o o l  r e l a t i o n s  b e t w e e n  B r u g h a  a n d

C o l l i n s  h e  e x p r e s s e s  r e s e n t m e n t ,  t h r o u g h  h i n d s i g h t ,  of s u c h  

d i v i s o n  in t h e  m o v e m e n t ,  y e t ,  at t h e  t i m e  h e  w a s  in n o  p o s i t i o n

to u n d e r s t a n d  t h e  f u l l  s i g n i f i c a n c e  of t h e  b a d  f e e l i n g s  i n

D u b l i n :

B e c a u s e  of m y  y o u t h  a n d  i n e x p e r i e n c e ,  I d i d  n o t  t h e n  
r e a l i z e  t h a t  c l i q u e s ,  t h e  g r e a t  c u r s e  of e v e r y  
N a t i o n a l  a n d  R e v o l u t i o n a r y  m o v e m e n t ,  w e r e  a l r e a d y  
f o r m e d  a n d  a c t i v e  in t h e  c a p i t a l  of o u r  c o u n t r y .  63

B a r r y ' s  f i r s t  a n d  l a s t  r e s o r t  is a l w a y s  to t u r n  to a c t i o n ,  h e  

p r e f e r s  to o p e r a t e  in a l i m i t e d  s p h e r e  w h e r e  r e c o g n i s a b l e  

r e s u l t s  c a n  be o b t a i n e d  a n d  h e  m i s t r u s t s  m o s t  t h i n g s  of a l a r g e  

s c a l e  or of a n  u n - q u a n t  i f i a b le n a t u r e .  T h i s  is r e f l e c t e d  i n  

h i s  b r a s h  a n d  s t r a i g h t f o r w a r d  a u t o b i o g r a p h i c a l  m e t h o d  a n d  i n  a 

l i t e r a r y  s t y l e  t h a t  c o u l d  be a r e s u l t  of e i t h e r  a d e l i b e r a t e  

r e f u s a l  to b e  i n t r o s p e c t i v e  a n d  s e l f - a n a l y t i c a l ,  or it c o u l d  b e  

a r e s u l t  of a n  i n c a p a c i t y  f o r  g r e a t e r  i m a g i n a t i v e  a b i l i t y .  T h e  

f o r m e r  is m o r e  l i k e l y  ( e s p e c i a l l y  in O ' M a l l e y ' s  c a s e )  b u t  e v e n  

if t h e  l a t t e r  w e r e  t r u e  of T o m  B a r r y  t h e n  t h e  b o o k  s h o u l d  n o t

be l o o k e d  d o w n  u p o n  f o r  t h a t  r e a s o n  s i n c e  p h y s i c a l  p o w e r s  w e r e

a s  e s s e n t i a l  t o  t h e  r e a l i s a t i o n  of I r i s h  I n d e p e n d e n c e  a s  

i n t e l l e c t u a l  p o w e r s  w e r e .  N e i t h e r  s h o u l d  o n e  b e  d e n i g r a t e d  at 

t h e  e x p e n s e  of t h e  o t h e r .  I n  t h e  f i n a l  c h a p t e r  o n e  w i l l  b e  

a b l e  t o  s e e  t h e  e x t e n t  to w h i c h  t h e  r o l e s  of s o l d i e r  a n d  

w r i t e r ,  m a n  of a c t i o n  a n d  m a n  of i n t e l l e c t  b e c a m e  i n t e r 

c o n n e c t e d  d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e  C i v i l  W a r  b u t  f o r  n o w  it is 

f i t t i n g  t o  e n d  t h i s  c h a p t e r  w i t h  r e f e r e n c e  a g a i n  t o  E r n i e  

O ' M a l l e y .  H i s  m e m o i r  is p e r h a p s  t h e  o n l y  o n e  in t h i s  c a t e g o r y  

t h a t  c a n  l e g i t i m a t e l y  b e a t  t h e  t i t l e  of a u t o b i o g r a p h y ,  y e t  a t
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t h e  s a m e  t i m e  it r a i s e s  t h e  f u n d a m e n t a l  i s s u e  t h a t  t h e  f r a m e  of 

m i n d  w h i c h  c r i t i c s  t e n d  to s e e  as e s s e n t i a l  to t h e  s u c c e s s f u l  

c r e a t i o n  of a n  a u t o b i o g r a p h y  - t h a t  w h i c h  c r e a t e s  a s u i t a b l e  

i m a g e ,  m e t a p h o r  o r  m y t h  f o r  t h e  s e l f  - is a p o t e n t i a l l y  

d a n g e r o u s  a n d  f l a w e d  f r a m e  of m i n d  f o r  a p e r s o n  a c t i v e l y  

w o r k i n g  u n d e r  c o n s i d e r a b l e  p r e s s u r e .  H a d  O ' M a l l e y  i n t r o d u c e d  

s u c h  an o v e r t l y  l i t e r a r y  m e t h o d  of s e l f  p o r t r a y a l  it w o u l d  h a v e  

b e e n  b o t h  a s u p e r f l u i t y  a n d  a n  i n c o n g r u i t y  a n d ,  f u r t h e r m o r e ,  

c o u l d  h a v e  r e p r e s e n t e d  a l a c k  of t a s t e  a n d  d i s c r e t i o n  in 

p a s s a g e s  w h i c h  d e a l  w i t h  t h e  d e a t h  of o t h e r s .
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C H A P T E R  V I I I  

. I R I S H  A U T O B I O G R A P H I C A L  W O R K S  - 2

T h e r e  a r e  a n u m b e r  of a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s  b y  I r i s h

w r i t e r s  of p r o s e ,  p o e t r y  a n d  d r a m a  m a n y  of w h i c h  a r e  w e l l

k n o w n ,  l i k e  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s . M o o r e ' s  H a i l  a n d  F a r e w e l l .

t h e  s i x  v o l u m e s  of S e a n  O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i e s  or O l i v e r  St.

J o h n  G o g a r t y ' s  A ^  I W a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e  S t r e e t . B u t  t h e r e

a r e  o t h e r s  l i k e  F r a n k  O ' C o n n o r ' s  f i r s t  v o l u m e  of a u t o b i o g r a p h y .

A n  O n l y  C h i  I d , A u s t i n  C l a r k e ' s  T w i c e  R o u n d  t h e  B l a c k  C h u r c h

( a n d  A P e n n y  in t h e  C l o u d s ) or S e a n  O ' F a o I a i n ' s  V i v e  M o i  t h a t
1

h a v e  r e c e i v e d  r e l a t i v e l y  l i t t l e  c r i t i c a l  a t t e n t i o n .  T h e  m e r i t  

of a l l  of t h e s e  w o r k s  o n e  w o u l d  e x p e c t  to b e  h i g h  a n d ,  s i n c e  

w r i t e r s  a i m  to i n v e s t i g a t e  t h r o u g h  t h e i r  w o r k  as m a n y  of t h e  

f a c e t s  a n d  d e p t h s  of t h e  h u m a n  c o n d i t i o n  as t h e y  p o s s i b l y  c a n ,  

o n e  w o u l d  a l s o  e x p e c t  a h i g h  l e v e l  of p h i l o s o p h i c a l  i n s i g h t  a n d  

s o m e  e x p l a n a t i o n  of t h e  e s p e c i a l  n a t u r e  of t h e i r  c a l l i n g .  In 

m a n y  c a s e s  t h e  i m p u l s e  b e h i n d  a n  a u t h o r ' s  a u t o b i o g r a p h y  s e e m s  

to h a v e  b e e n  a d e s i r e  to a p p l y  t h e  u n d e r s t a n d i n g  of t h e  g e n e r a l  

h u m a n  c o n d i t i o n  a c h i e v e d  a n d  e x p r e s s e d  t h r o u g h  a l i f e t i m e  of 

w r i t i n g  t o  h i s  or h e r  p e r s o n a l  h i s t o r y .  S i n c e  so m u c h  of

t w e n t i e t h  c e n t u r y  I r i s h  l i t e r a t u r e  d e a l s  w i t h ,  p e r h a p s  g r o w s  

o u t  o f ,  t h e  d i s t u r b e d  p o l i t i c a l  h i s t o r y  of t h e  c o u n t r y ,  m a n y  of 

t h e  w r i t e r s  s e e  t h e i r  p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t  as i n s e p a r a b l e  f r o m  

t h e i r  r e s p o n s e s  t o  t h e  t u r n  of e v e n t s  i n  t h e  s o c i a l  a n d  

p o l i t i c a l  d i m e n s i o n .  In f a c t  a l l  of t h e  w o r k s  m e n t i o n e d  a b o v e  

d e a l  t o  v a r y i n g  d e g r e e s  w i t h  t h a t  g r e a t e r   ̂ d i m e n s i o n ,  b u t  if 

t h i s  t h e s i s  s e t s  o u t  to s h o w  t h a t  t h e r e  a r e  m a n y  s i m i l a r i t i e s  

b e t w e e n  I r i s h  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k s ,  it a l s o  s e t s  o u t  to s h o w  

h o w  e a c h  s i n g l e  a u t o b i o g r a p h y  c a n  b e  u n i q u e  in s h a p e ,  f o r m  a n d
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m e t h o d .  A s  a r e s u l t ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  of t h e  a u t h o r  to t h e  

n a t i o n  w i l l  n o t  b e  t h e  o n l y  f o c u s  of a t t e n t i o n  in t h e  b r i e f  

c o m m e n t a r i e s  t h a t  f o l l o w .

S e a n  O ' C a s e y ,  A u t o b i o g r a p h i e s

O ' C a s e y ' s  p l a y s  r a n k  h i m  a l o n g s i d e  Y e a t s  a n d  M o o r e  a s  o n e

of t h e  m a j o r  l i t e r a r y  f i g u r e s  in t h e  I r i s h  c u l t u r a l  r e n a i s s a n c e ;

h o w e v e r ,  h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  u n d e r t a k i n g ,  i m p r e s s i v e l y  v a s t

t h o u g h  it is, is n o t  s o  e a s i l y  e q u a t a b l e  w i t h  Y e a t s '  or
2

M o o r e ' s .  T h e  s h e e r  b u l k  a n d  s i z e  of O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i e s

a n d  t h e  s p a n  of y e a r s  o v e r  w h i c h  t h e y  w e r e  c o m p o s e d  m a k e s

s u c c i n c t  c r i t i c i s m  d i f f i c u l t  - c l o s e  c o m m e n t a r y  w o u l d  b e

i m p o s s i b l y  l o n g  w h i l e  a n y t h i n g  l e s s  s e e m s  d i s m i s s i v e  of a w o r k

t h a t  w a s  w r i t t e n ,  a l b e i t  s p o r a d i c a l l y ,  o v e r  s i x t e e n  y e a r s .

H o w e v e r ,  t h e r e  h a v e  b e e n  a w i d e  v a r i e t y  of c r i t i c a l  o p i n i o n s

e x p r e s s e d ,  s o m e  a p p r e c i a t i v e  a n d  s o m e  n o t  t o o  a p p r e c i a t i v e ,  b u t

a l l  w o u l d  a g r e e  t h a t  t h e  f i r s t  t h r e e ,  p o s s i b l y  f o u r ,  v o l u m e s

p u t  t h e  f i n a l  s t a g e s  of t h e  w o r k  i n t o  t h e  s h a d e .  T h e  w h o l e

e n t e r p r i s e  is i d i o s y n c r a t i c a l l y  e c l e c t i c ;  O ' C a s e y  p l u n d e r s  f r o m

h i s  d r a m a t i c  t e c h n i q u e ,  u s e s  f i c t i o n a l  m e t h o d s  t h a t  k e e p  t h e

p r o t a g o n i s t  in t h e  t h i r d  p e r s o n  f o r m  t h r o u g h o u t ,  d e l v e s  i n t o

f a i n t l y  e x p r e s s ! o n i s t i c  t e c h n i q u e s  a n d  p u n s  to a d e g r e e

c o m p a r a b l e  w i t h  J o y c e ,  i n c l u d e s  s n a t c h e s  of s o n g s  a n d  b a l l a d s ,

o f f e r s  h i s  c r i t i c a l  v i e w s  o n  a r t  a n d  a r t i s t s ,  l i t e r a t u r e  a n d

w r i t e r s ,  a n d  f r e q u e n t l y  i n d u l g e s  in l e n g t h y  p a s s a g e s  of

f a n t a s y .  A s  P a d r a i c  C o l u m ,  w h o  s e n s e d  a l a c k  of c o n t r o l  in

t h i s  a b u n d a n c e ,  s u c c i n c t l y  p u t  it; ' a u t o b i o g r a p h y ,  p a m p h l e t ,
3

p a r o d y  a r e  i n d i s c r i m i n a t e l y  i n c l u d e d  in t h i s  t u m u l t u o u s  w o r k ' .

As is t h e  c a s e  w i t h  C a r l e t o n  a n d  w'ith O ' C o n n o r  w h o s e  

a u t o b i o g r a p h i e s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  o f t e n  d e a l  w i t h  t h e  s a m e  

i n c i d e n t s  i n  a p p r o p r i a t e l y  d i f f e r e n t  c l o t h e s ,  m a n y  of t h e  

' i n c i d e n t s  i n  O ' C a s e y ' s  a u t o b i o g r a p h i e s  r e l a t e  c l o s e l y  t o
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i n c i d e n t s  a n d  t h e o r i e s  in h i s  p l a y s  a n d ,  i n d e e d ,  m a n y  of t h e

i n c i d e n t s  t h a t  do n o t  do so w o u l d  r e a d i l y  a n d  e a s i l y  t r a n s l a t e

i n t o  s t a g e  p i e c e s .  O ' C a s e y ’s f e r t i l e ,  s t r o n g l y  v i s u a l ,

r e p r e s e n t a t i v e  a n d  d r a m a t i c  i m a g i n a t i o n  s o  d o m i n a t e s  t h a t  a l l

s i s  b o o k s  r e g i s t e r  n o t  as f a c t  b u t  as a f i c t i o n a l i z i n g  of h i s

o w n  e x p e r i e n c e .  T h i s  c a n  be s e e n  c l e a r l y  in a c h a p t e r  f r o m

P i c t u r e s  in t h e  H a  1 I w a v  c a l l e d  ' I S t r i k e  a B l o w  f o r  Y o u ,  D e a r

L a n d ’ . I n  n a r r a t i v e  t e r m s ,  w h a t  h a p p e n s  is t h a t  J o h n n y  C a s s i de

( t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r )  m e e t s  h i s  n a t i o n a l i s t  f r i e n d ,  A y a m o n n ,

a n d  a y o u n g  w o m a n  o n  t h e  d a y  of a T r a n s v a a l  C o m m i t t e e

g a t h e r i n g ;  t h e y  a n d  o t h e r s  a r e  h e c t o r e d  f o r  t h e i r  p r o - B o e r

s y m p a t h i e s  b y  a g r i m  o l d  w o m a n ,  t h e y  a r e  c a u g h t  u p  in a b a t o n

a n d  s a b r e  c h a r g e ,  J o h n n y  d e s p a r a t e l y  k n o c k s  a p o l i c e m a n  f r o m

h i s  h o r s e  w i t h  a f l a g - p o l e ,  t h e  t h r e e  d i s p e r s e  a f t e r  h a v i n g  a

d r i n k ,  t h e  y o u n g  w o m a n  t e n d s  to J o h n n y ' s  w o u n d s  - a s e x u a l

e n c o u n t e r  e n s u e s  a n d  h e  l e a v e s  h e r  s i g h i n g  c o n t e n t e d l y  o n  t h e

s o f a  to g o  b a c k  to h i s  s t u d i e s .  T h e s e ,  or a p p r o x i m a t e l y

s i m i l a r  e v e n t s  m a y  h a v e ,  or m a y  n o t  h a v e  o c c u r r e d ;  t h e i r

v e r a c i t y  is u n i m p o r t a n t  b e c a u s e  O ' C a s e y  u s e s  t h e m  to r e p r e s e n t

h i s  g r o w i n g  c o m m i t m e n t  to I r e l a n d  at t h e  t i m e .  T h e  P r o - B o e r

a r g u m e n t ,  t o  w h i c h  h e  i n c l i n e s  is o f f e r e d  by t h e  ' l i s s o m e  y o u n g

w o m a n '  w h o m  h e  u l t i m a t e l y  e m b r a c e s ,  a n d  h e r  d r e s s  is i m p o r t a n t

f o r  i t s  s y m b o l i c a l  q u a l i t i e s .  S h e  w a s

d r e s s e d  in a g a y  d a r k - g r e e n  d r e s s  s u i t ,  t h e  s k i r t  
b a r e l y  r e a c h i n g  to h e r  a n k l e s ;  a b l a c k  b o l e r o  j a c k e t ,  
t r i m m e d  w i t h  f l o u n c e d  e p a u l e t t e s  w h i c h  w e r e  r i m m e d  w i t h  a 
b r i g h t e r  g r e e n  t h a n  t h e  g r e e n  of t h e  s u i t ,  a n d  
f l e c k e d  w i t h  s c a r l e t .  S h e  w o r e  h i g h - l a c e d  b o o t s  t h a t  
d i s a p p e a r e d  u p  u n d e r  h e r  s k i r t ,  w h i c h ,  w h e n e v e r  it w a s  
s w u n g  b y  a l i v e l y  m o v e m e n t  of t h e  g i r l ' s ,  s h o w e d  t h e  
f r i n g e  of a w h i t e  l a c e  p e t t i c o a t .  P e r c h e d  d a i n t i l y  on 
a c u r l y  r o l l  of r e d d i s h  h a i r  w a s  a d a r k - g r e e n  f e l t  h a t  
s p o r t i n g  a b l a c k - a n d - w h i t e  w i n g  of a b i r d  o n  i t s  s i d e .  4

T h u s  i s  s h e  s t r o n g l y  s u g g e s t i v e  o f  I r e l a n d  i t s e l f  w i t h  t h e

p r e p o n d e r a n c e  of g r e e n  in h e r  d r e s s  ( t h e  s o c i a l i s t  e l e m e n t  i s
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h i n t e d  at w i t h  t h e  r e d  f l e c k s )  s h e  is n o t  o v e r - r e f i n e d  a n d

t h u s  s u g g e s t i v e  of t h e  w o r k i n g  c l a s s  t h a t  O ' C a s e y  s u p p o r t s  a n d

t h i s  is d e s c r i b e d  a s  a t t r a c t i v e ,  e v e n  s e d u c t i v e ,  s i n c e  s h e  d o e s

n o t  r e p e l  J o h n n y ' s  a d v a n c e s .  T h e  a n t i - B o e r  c a s e  is p r e s e n t e d  b y

a v e r y  d i f f e r e n t  b u t  s t i l l  I r i s h  s p e c i m e n  :

A w o m a n  s t r i d i n g  t o w a r d s  m i d d l e - a g e ,  w e a r i n g  a 
d i s o r g a n i s e d  s t r a w  h a t  o n  h e r  t o u s l e d  h e a d ,  p a t c h e d  b o o t s ,  
o n e  b r o w n  o n e  b l a c k ,  t h e  b r o w n  o n e  d a r k e n e d  w i t h  b l a c k i n g  
to m a k e  it f e e l  m o r e  at h o m e  w i t h  t h e  o t h e r . S h e  w o r e  a
b l a c k - a n d - w h i t e  c h e c k  s k i r t ,  t h e  w h i t e  s q u a r e s  m a k i n g  u p
to t h e  b l a c k  o n e s  by t h e  g r i m e  g a t h e r e d  in s t r e e t  a n d  
h o u s e ,  t h e  w h o l e  s c a l l o p e d  fay w e a r  a n d  t e a r  a l o n g  t h e  
e d g e s .  S h e  w o r e  a l a r g e  b r o w n  s h a w l  f l o w i n g  d o w n  to 
b e y o n d  h e r  h i p s .  5

A l t h o u g h  t h e  a n a l o g y  is n o t  a n  e x a c t  o n e ,  O ' C a s e y  is h e r e  

a l l o w i n g  t h e  C a t h l e e n  ni H o u l i h a n  l e g e n d  to i n f o r m  t h e  e p i s o d e  

in w h i c h  h e  s t r i k e s  a b l o w  f o r  h i s  d e a r  l a n d  s i n c e  h e  is 

r e w a r d e d  f o r  s o  d o i n g  w i t h  t h e  e m b r a c e s  of a b e a u t i f u l  f e m a l e  

f i g u r e  a n d  t h e  r a v a g e d ,  s e x l e s s  f e a t u r e s  of t h e  o l d e r  f e m a l e  

a r e  s w e p t  a w a y  b y  t h e  r u s h  of t h e  c r o w d .  T h e  h i g h l y

r e p r e s e n t a t i o n a l  n a t u r e  of t h i s  c h a p t e r  ( t h e  y o u n g  w o m a n ,

b e i n g  a d a n c e r ,  m a y  a l s o  r e p r e s e n t  t h e  l u r e  of t h e  t h e a t r e  t o  

w h i c h  O ' C a s e y  w a s  to p l e d g e  h i m s e l f )  is f u r t h e r  e m p h a s i s e d  as 

t h e  B o e r  f l a g  p o l e  u n s e a t s  t h e  I m p e r i a l i s t  p o l i c e m a n  f r o m  h i s  

s a d d l e .

As R o y  P a s c a l  p o i n t s  o u t  in d i s c u s s i n g  O ' C a s e y  in D e s i g n

a n d  T r u t h  in A u t o b i o g r a p h y , t h e  c o n s t a n t  r e c o u r s e  to t h e  t h i r d

p e r s o n  f o r m  b e c o m e s  i n t r u s i v e  a n d  w e a r i n g  o v e r  t h e  f u l l  e x t e n t  
6

of t h e  s i x  b o o k s .  T h e  s a m e  is t r u e  of t h e  c o n s t a n t  p o r t r a y a l

of h i m s e l f  by O ' C a s e y  a s  a n  u n d e r d o g ,  p u t  u p o n  b y  a s o c i e t y

t h a t  is i n v a r i a b l y  c h a r a c t e r i s e d  a s  b i g o t e d ,  i g n o r a n t  or 

u n j u s t .  W h e t h e r  S e a n ,  J o h n n y  or J a c k  is f i g h t i n g  a n  e m p l o y e r ,  

or t r y i n g  to p o i n t  o u t  e r r o r  in t h e  w a y s  of t h e  I . R . B .  a t  a 

c e n t r e  m e e t i n g ,  or a s s e r t i n g  h i s  d e m a n d s  a s  p l a y w r i g h t  a g a i n s t  

t h o s e  of a n  A m e r i c a n  c o s t u m e  d e s i g n e r ,  h e  is c o r r e c t  y e t
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m i s u n d e r s t o o d .  In t h e  f i n a l  t w o ,  a n d  l e s s  c o m p e l l i n g ,  b o o k s

of t h e  s e x t e t  t h i s  p r o u d  b e a r i n g  of t h e  w o r k i n g  c l a s s  s t i g m a

w e a r s  u n c o m f o r t a b l y  t h i n .  B u t  it m u s t  b e  s a i d  t h a t  h e  p o r t r a y s

h i s  s u r r o g a t e  s e l v e s  as o c c a s i o n a l l y  p r o u d  to t h e  p o i n t  of

f a u l t  a n d  s e l f - c e n t r e d  to a n  e x t e n t  t h a t  is c a l l o u s  i n

c o m p a r i s o n  to h i s  m o t h e r ' s  r o m a n t i c a l l y  p o r t r a y e d  a l t r u i s m .

In t h e  c h a p t e r  ' L i f e  is M o r e  t h a n  M e a t '  in I K n o c k  at t h e  D o o r ,

J o h n n y ' s  t h e f t  of a l u m p  of b a c o n  is s e e n  as an a m o r a l  a c t  of

s e l f  p r e s e r v a t i o n ,  h i s  m o t h e r  e v e n t u a l l y  s i l e n t l y  e n d o r s i n g  t h e

a c q u i s i t i o n .  H o w e v e r ,  w h e n  J o h n n y  b e g i n s  e a r n i n g  s i x  s h i l l i n g s

a w e e k  a n d  d e c e i v e s  h i s  m o t h e r ,  O ' C a s e y  is n o t  t o o  w e l l

d i s p o s e d  t o w a r d s  d e c e p t i o n  ;

E v e r y  F r i d a y  h e  h a n d e d  h i s  m o t h e r  f o u r  a n d  s i x  o u t  of 
h i s  w a g e s ,  f o r  h e  let  o n  h e ' d  o n l y  f i v e ,  w h i c h  w a s  f a i r  
a n d  s q u a r e ,  f o r  w a s n ' t  it h i m  w h o  e a r n e d  t h e  m o n e y ,  a n '  
h a d n ' t  s h e  o n l y  to s t r e t c h  o u t  h e r  h a n d  to t a k e  i t ?  7

T h r o u g h o u t  t h e  f i r s t  t h r e e  b o o k s  J o h n n y / S e a n ' s  a c t i o n s  a r e

i m p l i c i t l y  j u d g e d  u n f a v o u r a b l y  a g a i n s t  t h e  p a t i e n c e  a n d  c h a r i t y

of h i s  m o t h e r ,  O ' C a s e y  is i n v i t i n g  t h e  r e a d e r  to d o  t h e  s a m e

h e r e .  E q u a l l y  so w i t h  S e a n ' s  i r r i t a t i o n  at h a v i n g  h i s  s i s t e r ' s

c h i l d r e n  in t h e  h o m e  a f t e r  t h e  d e a t h  of t h e i r  f a t h e r ,  f o r  h i s

m o t h e r  s p a r e d  ' a s  m u c h  as s h e  c o u l d  f r o m  h e r  o w n  d i s h '  w h i l e

S e a n  f e e l s  t h e  o d d  ' s u r g e  of h a t r e d '  f o r  t h e m  a n d  w a n t s  to
8

' d r i v e . t h e m  f r o m  t h e  h o u s e  w i t h  s w i f t  k i c k s . '  H e  is a l s o  o p e n l y

f r a n k  a b o u t  S e a n ' s  c o w a r d i c e  - ' S e a n  w a s  n o  w a r r i o r .  A h a r p e r ,
9

m a y b e ,  p l a y i n g  o t h e r s  i n t o  b a t t l e ;  b u t  n o  w a r r i o r  h i m s e l f '  - 

t h r o u g h o u t  t h e  c h a p t e r  ' P r o m e t h e u s  H i b e i n i c a '  in D r u m s  u n d e r  

t h e  W i n d o w s . A g a i n ,  t h a t  c h a p t e r  m a y  b e  r e l a t i n g  f i c t i o n a l  

e v e n t s  b u t  e v e n  w i t h i n  f i c t i o n a l  c o n s t r u c t s  O ' C a s e y  o f f e r s  a 

d e g r e e  of s e l f - d e p r e c i a t i o n  to b a l a n c e  t h e  r o m a n t i c  s e l f -  

g l o r i f i c a t i o n  t h a t  p e r v a d e s  t h e  a u t o b i o g r a p h y .

A l l  t o o  o f t e n ,  O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i  es l a p s e  i n t o
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v e r b i a g e ,  t h e  g r e a t  f l o o d  of w h i c h  d r o w n s  t h e  b e t t e r  a s p e c t s  of 

t h e  w o r k ,  s u c h  a s  t h e  f i n e  p a s s a g e s  of d i a l o g u e  w i t h  t h e i r  

a c u t e l y  v i v i d  r e n d e r i n g s  of D u b l i n - e s e .  S o m e  of t h e  f l i g h t s  of 

f a n t a s y ,  l i k e  t h e  a n i m a t i o n  of t h e  s t a t u e  of 'St. L a u r e n c e  

O ' T o o l e '  w h o  d e n o u n c e s ,  in D u b l i n  t o n e s ,  t h e  w o r k s  of B e r n a r d  

S h a w ,  r a t h e r  o u t r u n  t h e  l i m i t s  of t h e  o r i g i n a l  a n d  i n g e n i o u s  

c o n c e i t .  B u t  t h e  v e r b a l  d e l u g e  d o e s  at l e a s t  s u g g e s t  t h e  

e n t h u s i a s m  o f  t h e  y o u t h f u l  a u t o - d i d a c t  S e a n  in h i s  d i s c o v e r y  of 

l i t e r a t u r e ,  w h i l e  t h e  f a n t a s y  a c t s  to d i s p e r s e  t h e  a b j e c t  

p o v e r t y ,  s q u a l o r  a n d  p e s t i l e n t i a l  g l o o m  of t e n e m e n t  l i f e .  In 

t h i s  s e n s e  t h e  w o r k  e x a c t s  w h a t  S e a n  t r i e d  to do in b u i l d i n g  a 

c o l l e c t i o n  of b o o k s  a n d  in w i e l d i n g  h i s  p a i n t - b o x ,  or w h a t  h i s  

m o t h e r  t r i e d  t o  d o  w i t h  h e r  i n c e s s a n t  c l e a n i n g  a n d  h e r  

n u r t u r i n g  o f  h o u s e  p l a n t s  in t h e  d r a b  e n v i r o n m e n t  of t h e i r  

r o o m s .  H i s  m i s h - m a s h  of t e c h n i q u e s  a n d  s t y l e s  is to a c e r t a i n  

e x t e n t  a s s e r t i v e l y  l i f e - e n h a n c i n g  a n d  r e f u s e s  to g i v e  w a y  to 

t e n e m e n t  g l o o m .  A c h a p t e r  l i k e  ' M r s  C a s s i d e  t a k e s  a H o l i d a y '  

in I n i s h f a l i e n  F a r e  T h e e  V e i l  c a n  i l l u s t r a t e  h o w  t h e  O ' C a s e y  

b a g  of t r i c k s  c a n  b r i n g  a d i g n i t y  a n d  a s i g n i f i c a n c e  t o  t h e  

l i f e  o n  t h i s  e a r t h  e v e n  t h o u g h  it d e n i e s  a n y  s e n s e  o f  

i m m o r t a l i t y  of t h e  s o u l .

T h e  p a s s a g e  u s e s  n u m e r o u s  d e v i c e s  a n d  s h o w s  m a n y

i n f l u e n c e s ,  t h e  g r e a t e s t  of w h i c h  is t h a t  of C h a r l e s  D i c k e n s

w h o m  O ' C a s e y  r e a d ,  h e  t o l d  L a d y  G r e g o r y ,  ' b e c a u s e  h e  w a s  
10

c h e a p ' .  I t s  t i t l e  is h e a v i l y  i r o n i c a l ,  M r s  C a s s i d e ' s  h o l i d a y  is 

i n  f a c t  h e r  d e a t h ,  s e e n  as a r e l e a s e  f r o m  t h e  t r e a d m i l l  of 

p o v e r t y .  P a t h o s  a n d  m e l o d r a m a ,  of w h i c h  O ' C a s e y  t h o u g h t  h i g h l y ,  

p l a y  a n  i m p o r t a n t  p a r t  in r e c a l l i n g  D i c k e n s i a n  d e a t h  s c e n e s ,  

c o l o u r  is e m p l o y e d  in a n  e x p r e s s i o n i s t i c  m a n n e r ,  w h i l e  t h e  

c o n c l u s i o n  t o  t h e  c h a p t e r  e c h o e s  t w o  o t h e r  s i g n i f i c a n t  

. i n f l u e n c e s  u p o n  t h e  a u t h o r ,  W a l t  W h i t m a n  a n d  t h e  B i b l e .  A s  h i s
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m o t h e r  l i e s  i l l ,  S e a n ,  a w a i t i n g  a £ 1 5 . 0 0  c h e q u e  f o r  a s t o r y  h e  

h a d  w r i t t e n ,  t r i e d  to k e e p  h e r  s p i r i t s  u p

T i r e d  of s i n g i n g ,  h e  h a d  r e a d  to h e r  f r o m  S c o t t  a n d  
D i c k e n s ,  s t o p p i n g  o f t e n  to l i s t e n  to h e r  y o u n g ,  f r e s h  a n d  
g l e a m i n g  l a u g h t e r ,  so s t r a n g e  f r o m  o n e  w h o  h a d  g o n e  
t h r o u g h  s o  h a r d ,  b i t t e r  a n d  t h a n k l e s s  a l i f e  for n e a r l y  
e i g h t y  y e a r s .  11

T h e  p r e p o n d e r a n c e  of a d j e c t i v e s  is t y p i c a l  of h o w  

O ' C a s e y  c r e a t e s  e f f e c t  b y  a m a s s i n g  a f o r c e  of p r e s s u r e  r a t h e r  

t h a n  by s e e k i n g  le m o  t j u s t e  ; h e r e ,  t h e  b a l a n c i n g  of ' y o u n g ' ,  

' f r e s h '  a n d  ' g l e a m i n g '  w i t h  ' h a r d ' ,  ' b i t t e r '  a n d  ' t h a n k l e s s '  is 

i n t e n d e d  to i l l u s t r a t e  t h e  i n d o m i n i t a b 1e s p i r i t  of h i s  m o t h e r  

a n d  it i n t r o d u c e s  t h e  r e p e t i t i v e  w o r d - p a t  t e r n s  t h a t  a r e  to 

f o l l o w  l a t e r  i n  t h e  c h a p t e r .  H e  t h e n  r e c a p i t u l a t e s  M r s  

C a s s i d e ' s  h i s t o r y  in S e a n ' s  m e m o r y  as h e  d a s h e s  b a c k  a n d  f o r t h  

t r y i n g  to g e t  t h e  c h e q u e  c a s h e d  to p u r c h a s e  a f e w  c o m f o r t s  f o r  

h e r  l a s t  h o u r s .  A l o n g s i d e  h e r  h i s t o r y  is a n  e n a c t m e n t  of t h e  

s t r u g g l e s  to s u r v i v e  t h e y  h a d  b o t h  s u f f e r e d  to d a t e  h e r

s t r u g g l e  is t o  a s s e r t  l i f e  o v e r  d e a t h ;  h a v i n g  s e e n  s o  m a n y  of 

h e r  f a m i l y  d i e  a n d  s o m e h o w  m a n a g e d  to k e e p  g o i n g  h e r s e l f ,  it i s  

n o w  h e r  t u r n  t o  f i g h t  for  l i f e .  H i s  is t h e  p e r e n n i a l  s t r u g g l e  

to k e e p  a n  i n c o m e  of s o r t s .  T h e  i m p e d i m e n t s  to h i s  c a s h i n g  t h e  

c h e q u e  a r e  p r e s e n t e d  as a p h y s i c a l  a n d  p o l i t i c a l  o b s t r u c t i o n  - 

t h e  c r o w d s  c l a m o u r i n g  to s e e  t h e  L o r d  L i e u t e n a n t ' s  c o a c h  - a n d  

as s o c i a l  o b s t r u c t i o n s ;  t h e  b a n k  d e m a n d i n g  it b e  p a i d  i n t o  a n  

a c c o u n t  a n d  t h e  g r o c e r  n e e d i n g  t i m e  f o r  it to be c l e a r e d .  T h e  

s o c i a l  s y s t e m  is s e e n  o n c e  a g a i n  to b e  at o d d s  w i t h  s i m p l e  a c t s  

of  n e c e s s a r y  c h a r i t y  a n d  t h e  g r o c e r ' s  r e l a t i o n s  to h i s  

c u s t o m e r s  a r e  s e e n  to b e  f i n a n c i a l ,  n o t  p e r s o n a l .  T h e  n a i v e  

S e a n  r u n s  u p  a g a i n s t  b o t h  c i r c u m l o c u t i o n - o f f i c e  m e n t a l i t y  a n d  

t h e  i n t r a n s i g e n e i e s  of t h e  D u b l i n  c a s h - n e x u s .  T h r o u g h o u t  t h i s  

f r a n t i c  r u s h  to b u y  f o o d ,  m e d i c i n e  a n d  a m e a n s  of w a r m t h  f o r  

h i s  m o t h e r  h e  h e a r s  h e r  v o i c e  a n d  i m a g i n e s  a s e n t i m e n t a l  v i s i o n
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of h e r  f a c e

t h e  s h r i v e l l e d  l i p s  m o v e d  in t h e  w r i n k l e d ,  p a l l i d  f a c e  in 
t h e  m i d s t  of f u c h s i a  g e r a n i u m  a n d  m u s k .  12

T h e  D o c t o r ' s  p h i l a n t h r o p y  is t h e n  e x p o s e d  a s  h e a r t l e s s ,  o n l y

m o t i v a t e d  b y  f i n a n c i a l  r e c o m p e n s e  ;

' W e l l  n e x t  t i m e  y o u  h a v e n ' t  a f e e  h a n d y ,  g e t  t h e
D i s p e n s a r y  d o c t o r ,  p l e a s e ;  t h a t ' s  w h a t  h e ' s  f o r  - t o
a t t e n d  to y o u  p e o p l e ' .  13

w h i l e  t r u e  C h r i s t i a n  t h a n k f u l n e s s  a n d  c h a r i t a b l e  a l t r u s i s m

r e s i d e  i n  h i s  p o v e r y - s t r i c k e n  m o t h e r  - ' t h e  C h r i s t i a n  i r o n  of

r e s i g n a t i o n  h a d  e n t e r e d  h e r  s o u l ' .  V i t a l  f o r c e s  a n d  i m a g e s  of

g e n e r a t i o n  c l u s t e r  a r o u n d  h e r  s h e  u p b r a i d s  S e a n  f o r  n o t

w a t e r i n g  t h e  f l o w e r s ,  w h i l e  t h e  a c t  t h a t  f i n a l l y  k i l l s  h e r ,

w a s h i n g  c l o t h e s  a n d  h a n g i n g  t h e m  to d r y ,  is n o t  s i m p l y  o n e  of

c o u r a g e  - ' s h e  h a d  u s e d  u p  h e r  l a s t  s p a r k  of e n e r g y  k e e p i n g

u s e f u l  i n  l i f e '  - b u t  is c h a r a c t e r i s t i c  of h e r  l i f e - l o n g  f i g h t

a g a i n s t  t h e  g r i m e  of p o v e r y .

O ' C a s e y ' s  p e r c e p t i o n  of d e a t h  a m o n g  t h e  p o o r  is i n  t h e

D i c k e n s i a n  m o d e  ' t h e  p o o r  h a d  p r e c i o u s  l i t t l e  t i m e  o r  c h a n c e

to w e e p '  c o u l d  f i t  e a s i l y  i n t o  a w o r k  l i k e  O l i v e r  T w i s t , as

c o u l d  h i s  e v o c a t i o n  of p a t h o s  i n  t h e  s c e n e  of M r s  C a s s i d e ' s

d e a t h .  S e l f  p i t y  o v e r w h e l m s  h i m  a n d  h i s  t e a r s  s p l a s h  o n  to h e r

d y i n g  f a c e ,  b r i e f l y  r o u s i n g  h e r

- ' A h !  J a c k ,  s h e  m u r m u r e d  p i t i f u l l y ,  h e r  l i p s  q u i v e r i n g ,  h e r  
w o r n  a n d  g n a r l e d  o l d  h a n d  s t r o k i n g  h i s ,  r e s t i n g  o n  t h e  
e d g e  of t h e  o l d  s o f a ;  a h  I J a c k ,  J a c k ,  J a c k !  14

h e  t h e n  s h i f t s  i n t o  a m o r e  d r a m a t i c  m a n n e r ,  c r e a t i n g  a g r a n d

s e t t i n g  a s  t h o u g h  o n  a s t a g e ,  f l o o d i n g  t h e  r o o m  w i t h  a g o l d e n

h a x e  f r o m  a s k y  t h a t  w a s  ' s t r i d e n t l y  l o v e l y  in g r e e n ,  p u r p l e

a n d  c r i m s o n , '  b u t  b e c o m e s  m a g e n t a .  T h e  m o m e n t  of d e a t h  is s o

p e a c e f u l  t h a t  it is i m p e r c e p t i b l e  a n d  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  d e a t h -

c h a m b e r  a n d  l a y i n g - o u t  c o n t i n u e s  in t e r m s  of c o l o u r  t h e

p h r a s e  'a g a y ,  w a r m ,  g o l d e n  h a x e  c u r t a i n e d  w i t h  a m a g e n t a  s k y ’

is r e p e a t e d ,  w i t h  o n l y  s l i g h t  v a r i a t i o n ,  t h r e e  t i m e s  i n  o n e
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p a r a g r a p h  T h e  f u n e r a l  p r e p a r a t i o n s  a r e  d e f t l y  p a i n t e d  b y  t h e

p i c k i n g - o u t  of c e r t a i n  d e t a i l s  of c o l o u r a t i o n  in t h e  g o l d e n

h a t e  t h e r e  a r e  b l a c k  p l u m e s ,  w h i t e  p l u m e s ,  ' b o l d  b l a c k

h e a r s e s ' ,  ' b r o w n  c o f f i n s  a g i  it t e r  w i t h  b r a s s ' ,  'a b u r d e n  of

b l o s s o m s ' ,  a t i n y  w h i t e  b u t t e r f l y ' ,  'a s n o w y  s h r o u d  w r a p p e d  in

t i s s u e  p a p e r  t i e d  w i t h  b l a c k  t a p e ' ,  ' c r i m s o n  g l a d i o l u s e s '

( s i c ) ,  a n d  e v e n  t h e  t h r e e  f i v e - p o u n d  n o t e s  b e c o m e  'a b r i g h t

b l u e  a n d  g o r g e o u s  h a t e ' .  T h e  m o s t  s t r i k i n g  e m b l e m a t i c  i m a g e r y

is r e s e r v e d  f o r  t h e  c o f f i n  ;

O v e r  t h e  w h i t e  s h r o u d ,  o v e r  t h e  c o f f i n ,  h e  d r a p e d  t h e  
c l o t h  t h a t  h a d  c o v e r e d  t h e  b o x  o n  w h i c h  s h e  h a d  s a t .  It 
w o u l d  b e  h e r  r e d  f l a g  .... s h e  w a s ,  in h e r  b r a v e r y ,  h e r  
i r r e d u c i b l e  a n d  q u i e t  e n d u r a n c e ,  h e r  f e a r l e s s  a n d  c h e e r y  
b a t t l e  w i t h  a h a r d ,  a n d  o f t e n  b r u t a l  l i f e ,  t h e  s o u l  of 
S o c i a l i s m ;  a n d  t h e  r e d  s y m b o l ,  d r a p i n g  h e r  c o f f i n ,  
h o n o u r e d  i t s e l f  in w a r m i n g  t h e  d e a d - c o l d  b r e a s t  of a n  
i n d o m i n i t a b l e  w o m a n

a n d  f o r  i t s  c o n t e n t s

S e a n  b r o k e  o f f  a s p r i g  of f u c h s i a ,  a n o t h e r  of m u s k ,  a n d  a 
c r i m s o n  d i s k  f r o m  t h e  g e r a n i u m ,  a n d  c a r e f u l l y  a r r a n g e d  
t h e m  u n d e r  a f o l d  of t h e  s h r o u d  n e a r  h e r  r i g h t  h a n d .  T h e y  
w o u l d  be h e r  g o l d ,  f r a n k i n c e n s e ,  a n d  m y r r h ;  h e r  
c r e d e n t i a l s  to s h o w  t h e  f i r s t  g u a r d i a n  s a i n t  s h e ' d  m e e t .  I 
c a r e d  f o r  t h e s e ,  s h e ' d  s a y ,  a n d  h o n o u r e d  t h e m ,  f o r  t h e y  
w e r e  t h e  g i f t s  t h e  g o o d  G o d  g a v e  m e .  IS

P a i n f u l  s c e n e s  e n s u e  w h e n  S e a n  h a s  to i n v o l v e  h i m s e l f  in 

a n  u n s e e m l y  w r a n g l e  w i t h  t h e  u n d e r t a k e r s  w h o  d e m a n d  c a s h  h e  

d o e s  n o t  h a v e  r e a d y  to h a n d ,  h e  d a s h e s  o f f  to b o r r o w  t h e  m o n e y  

a n d  t h e  p r o c e s s i o n  l e a v e s  w i t h o u t  h i m .  Y e t  t h e  g r i m  c o n f l i c t  

w i t h  m o n e y  is n o t  o v e r  t h a t :  t h e  d r i v e r  of t h e  c a b  o b j e c t s  t o  

t h e  t i p s  h e  l o s e s  in c a r r y i n g  o n l y  o n e  f a r e  a n d  d r o p s  h i m  f i f t y  

f e e t  f r o m  t h e  c e m e t e r y  g a t e  to s a v e  t h e  i g n o m i n y  of h a v i n g  s u c h  

a n  e m p t y  c a b .  E v e n t u a l l y ,  O ' C a s e y  is a b l e  to r e a c h  a p o n d e r o u s  

c o n c l u s i o n ;  S e a n ' s  b e l i e f s  a r e  s e t  a g a i n s t  t h e  p o s s i b i l i t i e s  of 

a n  a f t e r  l i f e  a n d  t h e  f i n a l  p h r a s e  of t h i s  c h a p t e r ,  a c h a p t e r  

t h a t  b l e n d s  D i c k e n s i a n ,  d r a m a t i c  a n d  p a i n t e r l y  e l e m e n t s ,  is 

' t h e  c l a y  of t h e  g r a v e  w o u l d  b r i n g  f o r t h  t h e  c o a r s e  g r a s s  t h a t
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w o u l d  s o o n  h i d e  it f r o m  t h e  s i g h t  of m a n  f o r e v e r ' .  It r e c a l l s  

Is i a h  4 0 : 6 ,

A l l  f l e s h  is g r a s s ,  a n d  t h e  g l o r y  t h e r e o f  is as t h e  f l o w e r  
of t h e  f i e l d

an d P e t e r  1 : 2 4 ,

T h e  g r a s s  w i t h e r e t h  a n d  t h e  f l o w e r  t h e r e o f  f a l l e t h  a w a y

T h e r e  m a y  e v e n  b e  e c h o e s  of W h i t m a n ' s  ' S o n g  of M y s e l f ' ,  w h i c h

O ' C a s e y  k n e w ,  a n d  in w h i c h  g r a s s  is d e s c r i b e d  as ' t h e  b e a u t i f u l

u n c u t  h a i r  of g r a v e s ' .

A n d r e w  S a n d e r s  in a r e c e n t  b o o k ,  C h a r  l e s  P i c k e n s  . 
16

R e s u r r e c t  i o n i s t  , h a s  m a d e  a f u l l  s t u d y  of t h a t  a u t h o r ' s

a t t i t u d e  t o  d e a t h  a n d ,  in s h o w i n g  i t s  c e n t r a l  s i g n i f i c a n c e  to

a n  u n d e r s t a n d i n g  of D i c k e r ' s  w o r k ,  h a s  e x p l a i n e d  h o w  e v e n

a p p a r e n t l y  s e n t i m e n t a l  or m a w k i s h  d e a t h  s c e n e s  a r e  a l w a y s

d i r e c t e d  t o w a r d s  h i s  d e e p l y  h e l d  b e l i e f s  in a n  a f t e r - l i f e .

O ' C a s e y , w h o  s h a r e d  D i c k e n s  o p e n - m i n d e d n e s s  t o w a r d s  t h e  v a l u e  of

s e n t i m e n t a l i t y ,  p a t h o s  a n d  m e l o d r a m a  a n d  w h o  w a s  i n f l u e n c e d  in

h i s  v i e w  of t h e  c i t y  b y  D i c k e n ’s v i e w  of L o n d o n ,  d o e s  n o t

a p p e a r  to h o l d  s u c h  s t r o n g  c o n v i c t i o n s  o n  i m m o r t a l i t y .  I n s t e a d ,

b y  t a k i n g  t h e  a c t u a l  m a t e r i a l  t r a p p i n g s  of d e a t h  a n d  b u r i a l  h e  
17

h a s  i m a g i n a t i v e l y  e x p a n d e d  t h e  s p e c i f i c  i n t o  t h e  g e n e r a l  or

u n i v e r s a l .  M r s  C a s s i d e ' s  f l o w e r s  t r a n s m o g r i f y  i n t o  g o l d ,

f r a n k i n c e n s e  a n d  m y r r h  w h i l e  t h e  s i n g l e  f i g u r e  in a w h i t e

s h r o u d  b e c o m e s  t h e  s o u l  of S o c i a l i s m  a n d  t h e  e p i t o m e  of

C h r i s t i a n  s u f f e r i n g  a n d  e n d u r a n c e .  T h e  p h i l o s o p h i e s  of b o t h  

a u t h o r s  m a y  d i f f e r  in n i c e t i e s  b u t  t h e  g e n e r a l  t r e n d  of t h e i r  

s e n t i m e n t  r e m a i n s  t h e  s a m e  i n s o f a r  a s  d e a t h  t r a n s l a t e s  t h e  

v i c t i m  i n t o  a s t a t e  of b e i n g  g r e a t e r  t h a n  t h e  o n e  h e  or s h e  

p r e v i o u s l y  h e l d .  A s  a c h a p t e r ,  ' M r s  C a s s i d e  t a k e s  a H o l i d a y '  

d e s e r v e s  u n q u a l i f i e d  p r a i s e  a n d  it is t y p i c a l  of t h e  p e a k s  of

w r i t i n g  to w h i c h  O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i e s  o c c a s i o n a l l y
C/s t r i v e s .  U n f o r t u n a t e l y ,  as a c l i m ^ ^ i c  m o m e n t  it c o m e s  t o o
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s o o n ,  l i t t l e  t h a t  f o l l o w s  in t h e  r e m a i n i n g  t h r e e  v o l u m e s  c a n  

m a t c h  it a n d  o n e  is l e f t  w i t h  a d i s a p p o i n t i n g  s e n s e  of f a l l i n g -  

off.

O l i v e r  S t .  J o h n _ G o q a i t v  , A s  I W a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e  S t r e e t

D e s p i t e  a c o n s i d e r a b l e  c o n t r i b u t i o n  to I r i s h  l i t e r a t u r e

t h a t  i n c l u d e s  c o l l e c t i o n s  of v e r s e ,  p l a y s ,  w o r d s  a n d

a u t o b i o g r a p h i e s ,  O l i v e r  St.  J o h n  G o g a r t y  r e m a i n s  a r e l a t i v e l y

p e r i p h e r a l  f i g u r e ,  m o r e  w e l l - k n o w n  f o r  t h i s  a p p e a r a n c e  in

VI y s s e s  a n d  H a i l  a n d  F a f g j w e l l  t h a n  r e a d  f o r  h i s  o w n  s a k e .  A s  I
18

V a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e  S t r e e t  is t h e  b e s t  a n d  m o s t  o f t e n

a c k n o w l e d g e d  of h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l l y  b a s e d  a c c o u n t s  of t h e

I r e l a n d  h e  k n e w  ; it is a c e l e b r a t i o n  of h e r o i s m  of a c t i o n  a n d

of h e r o i s m  of t h e  i m a g i n a t i o n  e n s h r i n e d  in m e n  l i k e  M i c h a e l

C o l l i n s ,  A r t h u r  G r i f f i t h ,  W . B .  Y e a t s  a n d  G e o r g e  M o o r e ,  as J . F .
19

C a r e n s ,  G o g a r t y ' s  f i n e s t  d e f e n d e r ,  h a s  a b l y  i l l u s t r a t e d .  It is 

a l s o  a h i g h l y  s a t i r i c a l  w o r k ,  G o g a r t y  w r i t e s  t h a t  ' M a k i n g  y o u r  

r i v a l  r i d i c u l o u s  is t h e  c h i e f  a i m  of I r i s h  o p p o n e n t s  s i n c e  t h e  

d u e l  w a s  a b o l i s h e d ' ;  e v e n  t h e  I r i s h  p r o p e n s i t y  f o r  b e s t o w i n g  

f e m i n i n e  g e n d e r  a n d  i d e n t i t y  u p o n  t h e  c o u n t r y  is n o t  

s a c r o s a n c t .  In f a c t ,  it is m o c k e d  t h r o u g h o u t  by G o g a r t y ' s  

a p p r o p r i a t i o n  of a l o c a l  m a l e  e c c e n t r i c ,  o n e  E n d y m i o n ,  a s  t h e  

e m b o d i m e n t  of w h a t  h e  s e e s  as a n  i n s a n e  p o s t - T r e a t y  D u b l i n .  

I n d e e d  h e  f o l l o w s  t h e  e x a m p l e  of E n d y m i o n ' s  u p s i d e - d o w n ,  t o p s y 

t u r v y  w o r l d  ( t h e  e c c e n t r i c  w e a r s  h i s  c u f f s  o n  h i s  a n k l e s  a n d  

c l a i m s  to t r a v e l  b a c k w a r d s  in T i m e ,  r e v e r s i n g  in S p a c e )  s i n c e  

h e  c h o o s e s ,  u n l i k e  m o s t  a u t o b i o g r a p h e r s  w h o  s e l e c t  a p o i n t  in 

t h e  p a s t  f r o m  w h i c h  to t r a v e l  f o r w a r d s  to t h e  p r e s e n t ,  to w o r k  

b a c k w a r d s  f r o m  a n o r m a l  d a y  in 1 9 3 0 's D u b l i n  a n d  t h r o u g h  t h e  

p a s t ,  to t h e  d a y s  of h i s  o w n  c h i l d h o o d .  C a r e n s ,  a g a i n  t h e  m o s t  

I p c i d  c r i t i c  o n  t h i s  m a t t e r ,  l i n k s  t h i s  to a n  a r c h e t y p a l  E d e n i c
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M y t h - p a t  t e r n  a n d  e x p l a i n s  h o w  it is a D a n t e s q u e  p a s s a g e  f r o m

t h e  I n f e r n o  of t h e  1 9 3 0 's, t h r o u g h  t h e  P u r  o a t  o r i o  of t h e  1 9 2 0 's

b a c k  to a P a r a d i s i o . a  g o l d e n  a g e  of i n n o c e n c e  in h i s  c h i l d h o o d ,

or a n  a g e  of h e r o i s m  to I r e l a n d .  E n d y m i o n  is m a d e  to s e r v e

a n o t h e r  l o o s e l y  r e p r e s e n t a t i o n a l  f u n c t i o n  a s  in C h a p t e r

N i n e t e e n  for e x a m p l e ,  in w h i c h  G o g a r t y  d i s c u s s e s  t h e  A n g l o -

I r i s h  W a r  a n d  t h e  T r e a t y , f o r ,  as a b a c k g r o u n d  to t h e  d i s c u s s i o n

is t h e  s t o r y  of E n d y m i o n  c a l l i n g  to c o l l e c t  f r o m  a s h o p  a l a r g e

h a m  f o r  w h i c h  h e  h a s  p a i d .  T h i s  h e  d o e s  fay t h r u s t i n g  a safare

i n t o  t h e  a r t i c l e  a n d  m a k i n g  o f f  o n l y  to b e  a r r e s t e d .  T h e

p a r a l l e l  w i t h  t h e  I r i s h  c l a i m  for  i n d e p e n d e n c e  is o b v i o u s

e n o u g h  - ' A r r e s t e d  f o r  c l a i m i n g  h i s  o w n  p r o p e r t y '  s a y s  G o g a r t y

- b u t  h e  a l s o  m a k e s  a m o r e  a m b i g u o u s  c o m m e n t  ' B u t  s o  m u c h
21

d e p e n d s  o n  t h e  w a y  t h e  c l a i m  is m a d e ' ,  s u g g e s t i n g  s o m e

c r i t i c i s m  of t h e  R e p u b l i c a n  s t r u g g l e  a n d  its  o u t c o m e .

T h e  t r a v e l l i n g  b a c k w a r d s  in t i m e  is a p p r o p r i a t e  to

G o g a r t y ' s  c o n s e r v a t i s m ;  o n e  of t h e  m a j o r  p u r p o s e s  of S a c k v i  l i e

S t r e e t  is to a t t a c k  t h e  n e w  p o l i t i c a l  a d m i n i s t r a t i o n  a n d  E a m m o n

D e  V a l e r a  in p a r t i c u l a r .  A l t h o u g h  G o g a r t y  is a w i t ,  h e  is

p r o n e  to e x c e s s i v e  b i t t e r n e s s  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  w h e n  h e  r e c a l l s

t h e  d e a t h  of M i c h a e l  C o l l i n s

T h e r e  w e r e  n o  E n g l i s h m e n  a b o u t  w h e n  t h a t  o c c u r r e d ,  b u t  
M r .  D e  V a l e r a  w a s  n o t  f a r  a w a y ,  h e  w h o  h a s  d o n e  m o r e  
d a m a g e  in a d e c a d e  to o u r  c o u n t r y  t h a n  E n g l a n d  d i d  in 
s e v e n  h u n d r e d  y e a r s .  E n g l a n d  n e v e r  s a p p e d  I r e l a n d ' s  
m o r a l e .  D e  V a l e r a  a n d  d e g e n e r a t i o n  a r e  s y n o n o m o u s .  22

H e  a d m i t s  to b e i n g  a s n o b ,  a n  a d m i r e r  of t h e  o l d  A n g l o - I r i s h

c l a s s ,  a n d  to d e s p i s i n g  t h e  m e m b e r s  of t h e  n e w  a d m i n i s t r a t i o n ,

t h e  b u r e a u c r a t s  w h o m  h e  c a l l s  ' b a g m e n * , a n d  h e  s u m s  u p  t h e

s p i r i t  i n  w h i c h  m u c h  of t h e  b o o k  w a s  w r i t t e n  w h e n  h e  s a y s ,  ' B y

t h e  l i g h t  of C o d  ....  I ' l l  n o t  l e t  t h e  b a g m e n  or t h e  b o g  m e n
23

d r a g  m e  d o w n ' .  T h e s e  r a n c o r o u s  o u t b u r s t s  m a k e  S a c k v i  H e  S t r e e t  

a d i f f i c u l t  b o o k  to a c c e p t  at t i m e s .  J . F .  C a r e n s ,  a w a r e  o f  t h e
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p r o b l e m ,  t o o k  a s  h i s  s t a r t i n g  p o i n t  t h e  f a c t  t h a t  t r a d i t i o n a l

c r i t i c i s m  h a d  a t t a c k e d  G o g a r t y  f o r  b e i n g  a s n o b ,  a m i d d l e - c l a s s

s o c i a l  c l i m b e r ,  e v e n  a F a s c i s t ,  a n d  f o r  s h o w i n g  it. H e

a t t e m p t e d  to a n s w e r  t h i s  by s a y i n g  t h a t  s u c h  a n  i n t e r p r e t a t i o n

' f a i l s  e i t h e r  t o  a c c o u n t  for t h e  c o m p l e x i t y  of t h e  b o o k  or of

I r i s h  p o l i t i c s ! , ]  I r e l a n d  in t h e  t h i r t i e s  r e f u s e s  to fit  t h e

c o n v e n i e n t  R i g h t - L e f t  d i c h o t o m y .  H i s  s a l u t a r y  r e s t a t i n g  of

G o g a r t y ' s  o w n  c o m p l e x  p o l i t i c a l  p o s i t i o n  ( d e s p i t e  s u p p o r t i n g

M u s s o l i n i  h e  w a s  a r e f o r m i s t ,  a h u m a n i t a r i a n  a n d  a l i b e r a l )  a n d

of t h e  m a n y  r e a s o n s  G o g a r t y  h a d  f o r  p e r s o n a l l y  l o a t h i n g  D e

V a l e r a  a n d  R e p u b l i c a n i s m ,  a l o n g  w i t h  h i s  d e t a i l e d  a n a l y s i s  of

t h e  s t r u c t u r e  of S a c k v i l i e  S t r e e t  t h a t  c o n c l u d e s  b y  r e m i n d i n g

u s  of t h e  f i n a l  c e l e b r a t o r y  " T h e  S a m e  A g a i n ! "  g o e s  a l o n g  w a y

t o w a r d s  s a v i n g  t h e  b o o k  f r o m  i t s  e x c e s s e s .  O n e  c a n  s e e  t h a t  in

t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l l y - i n s p i r e d  n o v e l ,  T u m b l i n g  in t h e  H a y

G o g a r t y  i g n o r e s  p o l i t i c s  a n d  c o n c e n t r a t e s  u p o n  h u m o u r  a n d  t h a t

in It I s n ' t  t h i s  T i m e  of Y e a r  At A l l !  h e  t u r n s  to l e n g t h y

d e s c r i p t i o n s  of t h e  I r i s h  c o u n t r y s i d e  a n d  t o  e v o k i n g  t h e

g e n i u s  l o c i  of t h e  V e s t  to s o o t h e  h i s  a n g e r ,  b u t  s a d l y  it

r e m a i n s  a n  i n c o n t r o v e r t i b l e  f a c t  t h a t ,  fce-r a l l  C a r e n ' s  g o o d

w o r k s ,  b i t t e r n e s s  c a n  s o u r  t h e  w i t  or n o s t a l g i a  of m u c h  of

G o g a r t y ' s  p r o s e .  It is e q u a l l y  s a d  to c o n t e m p l a t e  t h e  s t r o n g

l i k e l i h o o d  t h a t ,  a f t e r  h i s  e m i g r a t i o n  to t h e  S t a t e s  i n  19 39,

G o g a r t y ' s  i m a g i n a t i o n  w a s  p r o f o u n d l y  i s o l a t e d  f r o m  i t s  p a s t

s o u r c e  of s t i m u l u s .  H i s  o v e r - e a g e r n e s s  to s e e  t h e  s h o r t c o m i n g s

of t h e  n e w  R e p u b l i c  ( ' W h e n  w o r k i n g  t o  r e l e a s e  K a t h l e e n ,  t h e

d a u g h t e r  of H o u l i h a n ,  s o  l o n g  i m p r i s o n e d  b y  t h e  S a s s e n a c h ,  I

s h o u l d  h a v e  a s k e d  m y s e l f  w h a t  s o r t  of s o u r e d  h a r r i d a n  w a s
27

l i k e l y  t o  e m e r g e ' ) ,  l e d  h i m  to s i d e  w i t h  a p a s t  t h a t  h a d

v a n i s h e d  w i t h  t h e  d e a t h s  of C o l l i n s ,  G r i f f i t h  a n d  Y e a t s ,  a n d  

w i t h  t h e  d e m i s e  of t h e  a r i s t r o c r a t i c  l a n d e d  c l a s s .  F r o m  t h a t
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p o i n t  h i s  m e m o r y  t o o k  t h e  p l a c e  of h i s  i m a g i n a t i o n  a s  f a r  a s

h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s  w e r e  c o n c e r n e d ;  as U l i c k  O ' C o n n o r

h a s  p o i n t e d  o u t ,  G o g a r t y  h e l p e d  f o u n d  t h e  I r i s h  L i t e r a r y

R e v i v a l ,  a n d  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  of F a d r a i c  C o l  urn w a s  t h e  o n l y
2 8

o n e  of i t s  i m p o r t a n t  f i g u r e s  a l i v e  in t h e  l a t e  ' f i f t i e s ' ,

u n f o r t u n a t e l y ,  in t h e  w o r d s  of a n o t h e r  c r i t i c ,  h e  ' w a s  u n a b l e

to  r e a l i s e  w i t h i n  h i m s e l f ,  a s  Y e a t s  w a s ,  t h e  d i c h o t o m i e s
29

d i v i d i n g  t h e  c o u n t r y '  a n d  to p u t  t h e m  to c r e a t i v e  u s e .  S e a n

G ' F a o l a i n  p u t s  it m o s t  e l o q u e n t l y  :

W h e n  h e  r e t i r e d  to N e w  Y o r k ,  w h e r e  I m e t  h i m  t h r e e  
or f o u r  t i m e s ,  h e  w a s  a p a r t i c u l a r l y  l o n e l y  m a n  . .. .
H i s  t r a g e d y  w a s  t h a t  he o u t l i v e d  D u b l i n ' s  b e s t  a g e  a n d ,  
l i k e  T i t h o n i u s ,  h a d  n o  o p t i o n  b u t  to d i e  a s  o u r  
g r e e n  g r a s s h o p p e r .  30

S e a n  G ' F a o l a i n ,  V i v e  M o i  a n d
A u s t i n  C l a r k e ,  T w i c e  R o u n d  t h e  B l a c k  C h u r c h

W h i l e  S a c k v i l i e  S t r e e t  is m o r e  of a m e m o i r  t h a n  a

c o m p l e t e  a u t o b i o g r a p h y ,  V i v e  M o i  e x a m i n e s  G ’F a o l a i n ' s  l i f e  f r o m

c h i l d h o o d  o n w a r d s  a n d  m a k e s  i t s  m a i n  a n d  W o r d s w o r t h i a n  t e n e t

t h a t  t h e  c h i l d  a n d  y o u t h  s h o u l d  b e  t h e  g u i d i n g  s p i r i t  of t h e

m a n .  T h e  a u t h o r  s t a n d s  in w o n d e r  b e f o r e  t h e  s i l e n t  p r o c e s s  of

t h e  g r o w t h  a n d  d e v e l o p m e n t  of c h a r a c t e r  in c h i l d h o o d  d a y s

I a m  f i l l e d  w i t h  a w e  w h e n  I t h i n k  of t h o s e  n i g h t  h o u r s .
T h e y  m a k e  m e  t h i n k  of m a n y  o t h e r  l o s t  h o u r s ,  l o s t  y e a r s  - 
l o s t  b e c a u s e  as c o m p l e t e l y  v a c a n t  in m y  m e m o r y  - t h a t  I
s p e n t  b e s i d e  t h o s e  q u i e t  q u a y s  in t h e  w a k i n g  s l e e p  of
c h i l d i s h  c o n t e n t ,  a h i b e r n a t o r y  c o c o o n  of t o t a l  
h a p p i n e s s .  T h e  v e r y  t h o u g h t  of t h o s e  c o n t e n t e d  y e a r s  
f r i g h t e n s  t h e  l i f e  o u t  o f  m e  w h e n  I c o n s i d e r  a l l  t h a t  
I w a s  t a k i n g  in, a l l  t h a t  w a s  b e i n g  p u t  i n t o  o n e ,  u n k n o w n  
to m y  w i l l .  31

A n d  h e  f e a t s  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  w i l l  n o t  b e  a b l e  to d o  j u s t i c e

t o  t h e  t r u e  s e l f  it p u r p o r t s  to d e s c r i b e  :

If a l l  m o r t a l  c r e a t i o n ,  in S t .  A u g u s t i n e ' s  t r e m e n d o u s  
i m a g e  is a v a s t  s p o n g e  in t h e  m i d d l e  -of a s e a  of i n f i n i t y ,
t h e  o n l y  p a r t  of u s  w h i c h  m u s t  t h e n  n o t  be t h e  a b s o r b e n t
s p o n g e  is o u r  s u r f a c e  b r a i n  .. w h i l e  a l l  t h e  r e s t ,  
p e r h a p s  b e s t ,  of u s  is d e e p  in t h e  g l a u c o u s  s e a  . .. .
If t r u e ,  it m a k e s  t h i s  a u t o b i o g r a p h y  p o i n t l e s s ,  s i n c e  it 
m e a n s  t h a t  w h a t  I m o s t  w i s h  to r e c o r d  is w h a t  1 h a v e  
a b s o r b e d  s o  d e e p l y  a s  to h a v e  i n c o n t i n e n t l y  f o r g o t t e n .  3 2
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F a c e d  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  h i s  a u t o b i o g r a p h y  c o u l d  b e

p o i n t l e s s ,  0 F a o l a i n  s e t  a b o u t  e x a m i n i n g  t h e  m a n y  d i f f i c u l t i e s

of w r i t i n g  a w o i k  l i k e  V i v e  M o i , H e  h a d ,  o n  h i s  o w n  a d m i s s i o n ,

l i t t l e  p r i o r  k n o w l e d g e  of a u t o b i o g r a p h y  as a g e n r e  a n d  h i s

f i r s t  a t t e m p t  at t h e  b o o k  i n v o l v e d  a m e t h o d  s i m i l a r  to t h a t

u s e d  by E r n i e  O ' M a l l e y  ;

I h a d  h o p e d  to p r e s e n t  m y  o w n  y o u t h  a n d  e a r l y  m a n h o o d
w i t h  n o  m o r e  k n o w l e d g e ,  a l o n g  t h e  l i n e ,  t h a n  t h e
c e n t r a l  c h a r a c t e r s  c o u l d  h a v e  h a d  at t h a t  t i m e .  It is 
t h e  n o r m a l  t e c h n i q u e  of t h e  n o v e l i s t .
It d i d  n o t  w o r k . 33

T h i s  f a i l u r e  w a s  d u e  to t h e  f a c t  t h a t  h i s  m a j o r  i n t e r e s t ,

u n l i k e  t h a t  of O ' M a l l e y ,  l a y  a s  m u c h  in t h e  f o i m  of

a u t o b i o g r a p h y  a s  in i t s  c o n t e n t s ;  b u t  it w a s  o n l y  a n  i n i t i a l

f a i l u r e ,  w h e n  t h e  w o r k  d i d  p r o g r e s s  t h e  w h o l e  i s s u e  of

s e l e c t i v i t y  in i t s  c o m p o s i t i o n  f a s c i n a t e d  h i m  a n d  h e  r e a l i s e d ,

t h r o u g h  w r i t i n g  V i v e  M o i , t h a t  t h e  c o n s c i o u s  w i l l  of t h e

a u t o b i o g r a p h e r  is n o t  a l l

A c o h e r e n t  i m a g e  of s e l f  w a s  g r a d u a l l y  i m p o s i n g  i t s e l f  
on  t h e  n a r r a t i o n  of e v e n t s .  A t h e m e  w a s  e m e r g i n g .  34

T h i s  p r o c e s s  a l s o  h e l p e d  c o n s o l i d a t e  t h e  v i e w  h e  h e l d  t h a t  e v e n

t h e  l i t t l e  h e  k n e w  of t h a t  ' s u r f a c e  b r a i n '  a n d  of w h a t  h e  h a d

a b s o r b e d  u n c o n s c i o u s l y  in h i s  c h i l d h o o d  c o u l d  t e a c h  h i m  m u c h

a b o u t  h i m s e l f  o n c e  c o n t a c t  w i t h  it a n d  i t s  s o u r c e s  h a d  b e e n

e s t a b l i s h e d .  T h e  w r i t e r  m u s t  b e  as m u c h  a p a s s i v e  r e c i p i e n t  of

m e m o r y  a n d  i t s  s t r o n g  b u t  l a t e n t  i m p r e s s i o n  of t h e  s e l f ,  a s  h e

is t h e  c o n s c i o u s  s e l e c t o r  a n d  o r g a n i s e r  of m e m o r y ,  a n d  he m u s t

b a l a n c e  b o t h  r o l e s  o u t .  At o n e  s t a g e  in h i s  l i f e ,  a s  h e

r e l a t e s .  O ' F a o l a i n  h a d  to m a k e  a c o n s c i o u s  a n d  d e l i b e r a t e  a c t

of w i l l  t h a t  a l t e r e d  t h e  c o u r s e  of h i s  d e v e l o p m e n t  a w a y  f r o m

a l l  t h a t  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e  s e e m e d  to b e  d e t e r m i n i n g .  T h i s

a c t  o f  w i l l ,  h e  s a y s ,  w a s  i n s p i r e d  b y  a p r o d u c t i o n  in 1 9 1 5  t h a t

h e  s a w  at t h e  C o r k  O p e r a  H o u s e  of L e n n o x  R o b i n s o n ' s  p o l i t i c a l
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c o m e d y  P a t r i o t s  :

I w i l l  n o t  s a y  t h a t  1 w a s  c h a n g e d  w h e n  I l e f t  t h e  
t h e a t r e  a n d  w a l k e d  o u t  i n t o  t h e  w e t  s t r e e t s  of C o r k .
B u t  I k n o w  t h a t  I w a s  d a z e d .  35

F r o m  t h e n  o n w a r d s  G ' F a o l a i n  s t a r t e d  o n  t h e  p a t h  w h i c h  w o u l d

l e a d  t o  h i m  d e v o t i n g  h i s  t i m e  a n d  e n e r g i e s  to t h e  R e p u b l i c a n

c a u s e  a n d  to t h e  I r i s h  l a n g u a g e  m o v e m e n t .  H e  p l a y e d  a m i n o r

p a r t  in t h e  A n g l o - I r i s h  w a r  a n d  l a t e r  s i d e d  w i t h  t h e  I r r e g u l a r s

in  t h e  C i v i l  W a r .  H e  r e j e c t e d  h i s  y o u t h  a n d  h i s  e d u c a t i o n

w h i c h /  a l t h o u g h  t h e y  p r o v i d e d  h i m  w i t h  m a n y  f o n d  m e m o r i e s ,  w e r e

p a r t  of a n  I r e l a n d  t h a t  h a d  b e e n  u n d e r  f o r e i g n  s u b j e c t i o n .  T h i s

w a s  n o t  a n  e a s y  t h i n g  to c a s t  o f f ;  h i s  f a t h e r ,  a p o l i c e m a n ,

c u t s  a n  i m p r e s s i v e  f i g u r e  in t h e  e a r l y  p a g e s  of t h e  b o o k  a n d

O ' F a o l a i n ' s  a b a n d o n i n g  of a l l e g i a n c e  to t h e  B r i t i s h  r u l e  t h a t

h i s  f a t h e r  s t o o d  f o r  c o n t a i n s  a m i x t u r e  of p a i n f u l  r e g r e t  a n d

f i l i a l  p a r t i a l i t y :

M e n  l i k e  m y  f a t h e r  w e r e  d r a g g e d  o u t ,  in t h o s e  y e a r s ,  
a n d  s h o t  d o w n  a s  t r a i t o r s  to t h e i r  c o u n t r y .  S h o t  f o r  
c r u e l  n e c e s s i t y  - s o  b e  it. S h o t  to i n s p i r e  n e c e s s a r y  
t e r r o r  - s o  b e  it. B u t  t h e y  w e r e  n o t  t r a i t o r s .  T h e y  
h a d  t h e i r  l o y a l t i e s  a n d  s t u c k  to t h e m .  36

W h a t  h e  g a i n s  a n d  w h a t  t h e  c o u n t r y  g a i n s  i n  t h e  t r a n s f o r m a t i o n

is q u e s t i o n e d  t o o :  ' L i k e  a l l  i d e a l i s t s ,  I w a s  f a s t  b e c o m i n g
37

h e a r t l e s s ,  h u m o u r l e s s  a n d  p i t i l e s s ' .  H i s  p e r s o n a l i t y  s u f f e r e d  

a n d  t h e  c a u s e  w i t h  w h i c h  h e  h a d  i d e n t i f i e d  h i m s e l f  b e g a n  to 

d i s t u r b  h i m :  h e  w a s  d i s c o m f o r t e d  b y  D e  V a l e r a ' s  a p p a r e n t

v a u l t - f a c e  in f o r m i n g  F i a n n a  F a i l  a n d ,  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  h e  

w a  s d i s e n c h a n t e d  w i t h  t h e  i n t e l l e c t u a l  f a i l i n g  of t h e  

r e v o l u t i o n .  B e i n g  a l i b e r a l  h u m a n i s t ,  G ' F a o l a i n  is n a t u r a l l y  

d i s a p p o i n t e d  t h a t ,  w h e n  h i s  c o u n t r y  g a i n e d  i t s  i n d e p e n d e n c e ,  

t h e  v o i d  l e f t  b e h i n d  b y  t h e  e v a c u a t i o n  o f  t h e  A n g l o - I r i s h  c l a s s  

a n d  i t s  c u l t u r e  w a s  f i l l e d ,  n o t  b y  t h e  a r t s ,  b u t  b y  a 

r e a c t i o n a r y  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h .  B u t  t h i s  r e a l i s a t i o n  o f  a 

c u l t u r a l  f a i l i n g  in t h e  n e w  s t a t e  d i d  n o t  e n t i r e l y  a l i e n a t e
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0 F a o l a i n  f r o m  h i s  n a t i v e  c o u n t r y  a s  it d i d  G o g a r t y  a n d  as it

s e e m s  to h a v e  d o n e  to a n u m b e r  of i t s  o t h e r  w r i t e r s .  A b s e n c e

f r o m  t h e  c o u n t r y  o n l y  m a d e  h i m  r e a l i s e  t h e  n e c e s s i t y  of

r e t u r n i n g  in o r d e r  to w r i t e ;

It is a g o o d  c o u n t r y  for  a w r i t e r  - p r o v i d e d  h e  is 
w i l l i n g  to l i v e  in s o l i t u d e  a n d  c a n  c r e a t e  h i s  o w n  
i n n e r  h e a t  3 8

so h e  r e t u r n e d  f r o m  t h e  S t a t e s ,  g a v e  u p  n o v e l  w r i t i n g  in f a v o u r

of t h e  s h o r t  s t o r y  m e t  i e r , a l s o  u s i n g  i n v e c t i v e  j o u r n a l i s m  i n

h i s  r e n e w e d  c r u s a d e  to e n r i c h  t h e  n e w  a n d  r a t h e r  m o r e  d r a b  f o r m

of c u l t u r a l  n a t i o n a l i s m  t h a t  h a d  e v o l v e d  in t h e  y o u n g  I r i s h

F r e e  S t a t e .

Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s , w h e t h e r  by d e s i g n  or a s  a r e s u l t  

of o t h e r  c a u s e s ,  d o  n o t  p r e s e n t  a c o m p l e t e  p i c t u r e  of

t h e i r  s u b j e c t ;  t h e y  c o m p r i s e  a h e t e r o g e n e i t y  of s t y l e s  a n d  

m e t h o d s  w h i c h  r e f l e c t  h i s  b e l i e f  t h a t  e x i s t e n c e  is a s e r i e s  of 

i n f i n i t e  a n d  c o n t i n u o u s  b e c o m i n g s .  F o r  Y e a t s ,  t h e  s e l f  is a 

c o m p o s i t e  of s e l v e s  a l t e r i n g  a n d  m o d i f y i n g  o n e  a n o t h e r  at e v e r y  

m o m e n t  in t i m e .  S e a n  G ' F a o l a i n  p r e f e r s  to s e e  a f i n i t e  s e l f  i n 

e a c h  i n d i v i d u a l ,  d e t e r m i n e d  b y  c h i l d h o o d  a n d  s u b c o n s c i o u s  

e x p e r i e n c e  in t h e i r  i n t e r p l a y  w i t h  a c t i v e  a n d  w i l l e d  d e c i s i o n s  

m a d e  by t h e  a d u l t .  S u c h  a b e l i e f  i n v o l v e s  a h i g h  e s t i m a t i o n  

of t h e  v a l u e  of m e m o r y  s i n c e  t h r o u g h  m e m o r y  a n  a d u l t  m a y  b e g i n  

to p e r c e i v e  t h e  r e a s o n s  for t h e  p a t t e r n s  of h i s  d e v e l o p m e n t .  A s  

a r e s u l t ,  V i v e  M o  i is m o r e  c o n v e n t i o n a l  t h a n  Y e a t s '  a u t o 

b i o g r a p h y ;  it is w r i t t e n  in o n e  c o h e s i v e  s t y l e  t r a c i n g  a n  

u n b r o k e n  l i n e  f r o m  c h i l d h o o d  to a d u l t h o o d  a n d  it g o e s  a s  f a r  a s  

a n  a u t o b i o g r a p h y  c a n  t o w a r d s  a c h i e v i n g  a s e n s e  of c o m p l e t e n e s s  

i n  i t s  p r o p o s i t i o n  t h a t  m e m o r y  h e l p s  to s h a p e  t h e  p r e s e n t :

If o n c e  t h e  b o y  w i t h i n  u s  c e a s e s  to s p e a k  to t h e  m a n  
w h o  e n f o l d s  h i m ,  t h e  s h a p e  of l i f e  is b r o k e n  a n d  t h e r e  
is, l i t e r a l l y ,  n o  m o r e  t o  b e  s a i d .  I t h i n k  t h a t  if 
m y  l i f e  h a s  h a d  i t s  s h a p e  it is t h i s .  I h a v e  g o n e  o n
l i s t e n i n g  a n d  r e m e m b e r i n g .  39

278



L i k e  S e a n  G ' F a o l a i n ,  A u s t i n  C l a r k e  in T w i c e  R o u n d  t h e  

B l a c k  C h u r c h  v a l u e s  a n  a d u l t ' s  m e m o r i e s  of c h i l d h o o d  v e r y  

highly:

A s  w e  e x p l o r e  o u r  o w n  s m a l l  p a s t  i m a g i n a t i v e l y ,  w e  
f i n d  t h e  f e a r s  a n d  j o y s  of c h i l d h o o d  h a v e  t a k e n  a 
n e w  m e a n i n g  for  u s . A l l  h a s  b e c o m e  l e g e n d  - a n d  
s y m b o l s  a r e  w a i t i n g  f o r  us.  40

C l a r k e ' s  p s y c h o l o g i c a l  o u t l o o k  is b a s e d  u p o n  a F r e u d i a n  v i e w  of

c h i l d h o o d  to a c e r t a i n  e x t e n t  a n d ,  in e x a m i n i n g  h i s  e a r l y  d a y s ,

h e  s e e s  t w o  m a j o r  s t r a n d s  of d e v e l o p m e n t .  G n e  is h i s

s u b j e c t i o n  t o  t h e  i n f l u e n c e  of t h e  C a t h o l i c  c h u r c h  - a n

i n s t i t u t i o n  h e  a b h o r s  f o r  i t s  p e r n i c i o u s  e f f e c t  in e m p h a s i z i n g

s i n  a n d  e v i l  to t h e  y o u n g  c h i l d .  It is a l u d i c r o u s  a n d

h e a r t l e s s  r e l i g i o n ,  h e  a r g u e s ,  t h a t  c a n  f i x  t h e  a g e  of

r e s p o n s i b i l i t y  f o r  s i n  at a m e r e  s e v e n  y e a r s  o l d .  T h e  o t h e r

m a j o r  l i n e  of d e v e l o p m e n t  is w i t h i n  t h e  p r i v a t e  w o r l d  of h i s

c h i l d h o o d  i m a g i n a t i o n ,  o f t e n  s i l e n t l y  at o d d s  w i t h  h i s

r e l i g i o u s  u p - b r i n g i n g ,  w h i c h  is m a n i f e s t e d  as h i s  g a z i n g  i n t o

h a l f - i n c h  d e e p  p u d d l e  o u t s i d e  t h e  c o a l  s h e d  of h i s  D u b l i n  h o m e ,

in w h i c h  w a s  r e f l e c t e d  t h e  a r e a  a n d  t h e  s k y .  T h i s  b l a c k

p u d d l e ,  a b s u r d  a s  it m a y  s e e m ,  is a h a r b i n g e r  of t h e  p r i m a l

s y m b o l  of w a t e r  w i t h  w h i c h  h e  a s s o c i a t e s  t h e  p o e t i c

i m a g i n a t i o n :

Y e a r s  l a t e r ,  t h a t  e x c i t a t i o n  of t h e  o p t i c  n e r v e  b e c a m e  
a c o n s t a n t  d e l i g h t  w h e n e v e r  I c l i m b e d  t h e  m o u n t a i n s  
in t h e  w e s t  of I r e l a n d  a n d  s a w  b e l o w  m e  r i v e r s  a n d
t h e  l a k e s  n o  m a n  h a s  m a d e .  At n i g h t  w h e n  I c l o s e d  m y
e y e s ,  I s a w  a c o n t i n u a l  s u c c e s s i o n  of l a k e s  a n d  r i v e r s  
g l e a m i n g  b e n e a t h  s h a d o w y  m o u n t a i n  r a n g e s .  I w a s  m u c h  
p l e a s e d ,  a s  w a t e r  is a s y m b o l  of v i s i o n .  T h e  G a e l i c  
p o e t s  w e r e  a c c u s t o m e d  t o  t h i n k  o u t  t h e i r  p o e m s  b e s i d e  
s t r e a m  or l o c h  t h o u g h  t h e y  p e r f e c t e d  t h e  a s s o n a t a l  
p a t t e r n s  of t h e m  l y i n g  o n  t h e i r  b e d s  in t h e  d a r k  41

B e t w e e n  t h e m ,  t h e  t w o  p a s s a g e s  q u o t e d  a b o v e ,  d e m o n s t r a t e  t h e

d e n s i t y  of C l a r k e ' s  p r o s e  a n d  t h e  u n i t y  of t h e m a t i c  s t r u c t u r e  

of T w i c e  R o u n d  '"’h ? B l a c k  C h u r c h . A s  h e  w r i t e s  h i s  a u t o 

b i o g r a p h y ,  C l a r k e  e n a c t s  h i s  b e l i e f  t h a t  e x p l o r i n g  o n e ' s  o w n
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s m a l l  p a s t  i m a g i n a t i v e l y  - t h a t  is in t e r m s  of i m a g e s  - t u r n s

l i f e  i n t o  l e g e n d  a n d  p r o v i d e s  it w i t h  a l e v e l  of s y m b o l i c

m e a n i n g  g r e a t e r  t h a n  t h e  p e r s o n a l .  T h e  r e f l e c t i o n  i n  t h e

p u d d l e  t a k e s  o n  a n e w  m e a n i n g  of w h i c h  h e  w r i t e s  in t h e  f i r s t

p a s s a g e  q u o t e d ;  in l a t e r  y e a r s  it is a s y m b o l  f o r  h i s  p o e t r y ,

b e i n g  w a t e r ,  a s i g n  f o r  v i s i o n ,  w h i c h  a g a i n  e x p a n d s  t o  i d e n t i f y

h i m  a s  p a r t  of a B a r d i c  a n d  o f t e n  S a t i r i c  t r a d i t i o n  of I r i s h

v e r s e .  E v e n  w h e n  C l a r k e  r e f e r s  to ' T h e  l a k e s  t h a t  n o  m a n  h a s

m a d e '  h e  is n o t  j u s t  d r a w i n g  a d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  n a t u r a l

l a k e s  a n d  t h e  r e s e r v o i r  n e a r  w h i c h  h e  s p e n t  a c h i l d h o o d

h o l i d a y ,  h e  is t o u c h i n g  o n  a d i s t i n c t i o n  i m p o r t a n t  to t h e

t h e m a t i c  s t r u c t u r e  of t h e  w o r k .  F o r  in h i s  e m b r a c i n g  of

p a g a n ,  n a t u r a l  a n d  s u p e r n a t u r a l  s y m b o l s ,  h e  r e j e c t s  m a n y

a s p e c t s  of m o d e r n  l i f e ,  a p a r t  f r o m  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h ,

i n c l u d i n g  t h e  i n c r e a s e d  i m p o r t a n c e  of m a n ' s  a c h i e v e m e n t s  in

a p p l i e d  s c i e n c e  a n d  t e c h n o l o g y  in n o r m a l  l i f e .  A s  t h e  a u t h o r ' s

c h i l d h o o d  a n d  t h e  b o o k  b o t h  d r a w  to a c l o s e ,  t h e  m e c h a n i c a l  a n d

e l e c t r i c a l  a g e  e n c r o a c h e s  u p o n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d .  T h i s

g e n e s i s  of t h e  a g e  of i n v e n t i o n  p r o v i d e s  C l a r k e  w i t h  m e m o r i e s

of t e c h n i c a l  b r i c - a - b r a c ;  a m y r i o r a m a  a n d  a b i o s c o p e  f o r

i n s t a n c e ,  b u t ,  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  h e  r e c a l l s  t h e  d e a t h  of a

c h i l d  in a n  e a r l y  m o t o r  c a r  a c c i d e n t .  W i t h  t h i s ,  o n e  c a n  s e e

w h a t  t h e  p u r p o s e  w a s  in a n  e a r l i e r  p a s s a g e  in w h i c h  h e

d i s c u s s e d  m i r a c l e - w o r k i n g  a n d  t h a u m a t u r g y :

M u s t  w e  e x p l a i n  b y  d e s i r e  t h o s e  c e n t u r i e s  w h e n  s a i n t s  
c o u l d  d i v e r t  a r i v e r  f r o m  i t s  v e r y  b e d ,  c a u s e  r o c k s  to 
f l o a t ,  a n d  w a t c h  c h a p e l s  b e i n g  t r a n s p o r t e d  t h r o u g h  t h e  
a i r  b y  a n g e l s ?  W a s  t h e  h u m a n d  m i n d  in s o m e  p r e p a r a t o r y  
t r a n c e  d r e a m i n g  of t h e  w o n d e r s  t o  c o m e ,  t h o s e  
s c i e n t i f i c  w o n d e r s  w h i c h  h a v e  p r o v e d  s o  u n p l e a s a n t  in 
u s e ?  42

C l a r k e  e s t a b l i s h e s  a r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  h i s  p a s s a g e  f r o m  

c h i l d h o o d  a n d  t h e  g r o w t h  of c i v i l i z a t i o n :  G ' F a o l a i n  a n d

O ' C o n n o r  b o t h  m a k e  e q u a t i o n s  of a m o r e  m o d e s t  n a t u r e  b e t w e e n
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p e r s o n a l ,  p r i v a t e  d e v e l o p m e n t  a n d  t h e  p u b l i c  g r o w t h  of t h e

I r i s h  n a t i o n  T h e i r  f a t e s ,  w h i c h  b r i n g  m i x e d  f o r t u n e s ,  f o l l o w

t h e  s a m e  c o n t o u r s  as d o e s  m o d e r n  I r i s h  h i s t o r y .  T h e  ' f e a r s  a n d

j o y s  of C l a r k e ' s  c h i l d h o o d  p r o v e  to b e  p r e s e n t i m e n t s  b e c a u s e

t h e y  t r a n s m u t e  i n t o  m o r e  s p e c i f i c  f e a r s  a n d  j o y s  in a d u l t h o o d .

T h e  j o y s  c o m e  w i t h  h i s  g r o w t h  as a p o e t  a n d  t h e y  a r e  p a r a l l e l e d

w i t h  a n  i d y l l i c  p i c t u r e  of h i s t o r i c  p o e t s  in t h e  I r i s h  B a r d i c

t r a d i t i o n ,  w h i l e  t h e  f e a r s  c a m e  w i t h  t h e  g r o w t h  of t h e

t e c h n o l o g i c a l  a g e  t h a t  s u l l i e s  t h e  n a t u r a l  e x p e r i e n c e s  of

c h i l d h o o d .  In t e r m s  of h i s t o r y ,  or o n  t h e  m a c r o c o s m i c  s c a l e

of T w i c e  R o u n d  t h e  B l a c k  C h u r c h , t h e  n e w  a g e  p r o v i d e s  t h e

a c t u a l  w o n d e r s  of w h i c h  t h e  e a r l y  c h u r c h  f a t h e r s  a n d  s a i n t s  h a d

b u t  d r e a m t ,  b u t  w h i c h  h a v e  t u r n e d  o u t  to b e  u n p l e a s a n t  in

p r a c t i c a l i t y .  S u c h  a d v a n c e m e n t s  k i l l  o f f  c h i l d h o o d  d r e a m s  of

n a t u r a l  j o y  as t h e  f i g u r e  of t h e  d e a d  c h i l d  in t h e  c a r  c r a s h  
43

s y m b o l i z e s .  C l a r k e ' s  l o o k i n g  b a c k  to t h e  B a r d i c  t r a d i t i o n

a n d  to a s a t i r i c a l  m o d e  of p o e t r y  i m p l i e s  a r e j e c t i o n  of t h e

I r e l a n d  of h i s  d a y  a n d  is c o m p a r a b l e  w i t h  O ' F a o l a i n ' s

d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  I r i s h  l i t e r a r y  n a t i o n a l i s m  in t h e  d u l l

P o s t - T r e a t y  y e a r s .  In b o t h  c a s e s  t h e  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  a n d

c r i t i c i s m  of t h e  e r a  is m o r e  p r o n o u n c e d  in t h e i r  r e s p e c t i v e

w o r k s  o u t s i d e  t h e  a u t o b i o g r a p h i e s ,  b u t  at l e a s t  V i v e  M o  i a n d

T w i c e  R o u n d  t h e  B l a c k  C h u r c h  m a k e  t h e  i m p o r t a n t  c o n n e c t i o n

b e t w e e n  t h e  i n d i v i d u a l s  c o m i n g  to m a t u r i t y  at t h e  s a m e  t i m e

t h a t  I r e l a n d  h e r s e l f  b e g i n s  to g r o w  u p  i n d e p e n d e n t l y .  B o t h

w r i t e r s  f e e l  a s e n s e  of l o s s  i n  t h e i r  p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t  a n d

in t h e  d i r e c t i o n  t a k e n  b y  t h e  n e w  S t a t e  b u t  t h i s  is t e m p e r e d  by

t h e i r  d e c i s i o n s  to r e m a i n  i n  t h e i r  n a t i v e  c o u n t r y  a n d  w o r k  to

c h a n g e  it f r o m  w i t h i n .  C o m p a r a b l e  e v e n t s  a n d  c o m p a r a b l e

e q u a t i o n s  of s e l f  a n d  i t s  l a r g e r  e n v i r o n m e n t  c h a r a c t e r i z e  t h e
44

f i n a l  w o r k  d i s c u s s e d ,  F r a n k  O ' C o n n o r ' s  A n  O n l y  C h i l d .
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F r a n k  O ' C o n n o r .  A n  O n l y  C h i l d
45

W i t h  t h e  e x c e p t i o n  of s o m e  s h o r t  a r t i c l e s ,  n e x t  to 

n o t h i n g  h a s  b e e n  p u b l i s h e d  c o n c e r n i n g  O ’C o n n o r ' s  a u t o b i o 

g r a p h i c a l  w o r k s .  T h i s  is p e r h a p s  s u r p r i s i n g  s i n c e  A n  O n l y  

Q 4 i I d , o n  a c c o u n t  of i t s  s u s t a i n e d  m e t a p h o r i c a l  s u b - s t r u c t u r e ,  

i t s  h u m o u r  a n d  i t s  r i g o r o u s  e x a m i n a t i o n  a n d  j u d g e m e n t  of t h e  

a u t h o r ' s  y o u n g e r  s e l f ,  is o n e  of t h e  f i n e s t  of a l l  I r i s h  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w o r k s .  T o  a r e a d e r  of O ' C o n n o r ' s  s h o r t  s t o r i e s  

m a n y  of t h e  i n c i d e n t s  f r o m  t h e  e a r l y  p a r t  of t h e  w o r k  a r e

f a m i l i a r ;  i n d e e d ,  t h e  s h o r t  s t o r i e s  m a y  a p p e a r  to b e  m o r e

s a t i s f y i n g  in t h e i r  v e r s i o n s  of t h e s e  i n c i d e n t s .  H o w e v e r ,  i n

t h e  a u t o b i o g r a p h y  O ' C o n n o r  is t r a c i n g  t h e  l i n e s  of a l a r g e r

d e v e l o p m e n t a l  p a t t e r n ,  n o t  p r e s e n t i n g  c a r e f u l l y  w o r k e d  c a m e o s  

of t h e  i n c i d e n t s  of w h i c h  it is c o m p r i s e d .  T h e  i n t e r e s t  of A n

O n l y  C h i l d  is n o t  j u s t  t h a t  it c o n f i r m s  t h a t  s o m e  of t h e

s t o r i e s  a r e  b a s e d  in r e a l i t y ,  b u t  r a t h e r  t h a t  O ' C o n n o r  is a b l e  

t o  t a k e  p e r s o n a l  e v e n t s  a n d  c r e a t e  s o m e t h i n g  w i t h  u n i v e r s a l  

a p p e a l  f r o m  t h e m ,  b o t h  in t h e  m i n i a t u r e s  of s h o r t  s t o r i e s  a n d  

o n  t h e  l a r g e r  c a n v a s  of a u t o b i o g r a p h y .

M o r e  t h a n  t h e  e v e n t s  a r e  f a m i l i a r ,  s o m e  of t h e  c h a r a c t e r s  

a r e  t o o :  h i s  i d i o s y n c r a t i c ,  i r r i t a b l e  a n d  p e r i o d i c a l l y

a l c h o l i c  f a t h e r  f i g u r e s  g r e a t l y  in b o t h  m e t i e r s , b u t  of a l l  t h e

p o r t r a i t s  t h a t  O ' C o n n o r  s k i l f u l l y  d r a w s  in A n  O n l y  C h i l d , n o n e

is m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h a t  of h i s  m o t h e r .  It is t r u e  t o  s a y  

t h a t  m u c h  of t h e  e a r l i e r  p a r t  of t h e  b o o k  is g i v e n  o v e r  to h e r  

b i o g r a p h y  a n d  it is t o  h e r ,  b o t h  l i t e r a l l y  a n d  m e t a p h o r i c a l l y ,  

t h a t  h e  r e t u r n s  at i t s  c o n c l u s i o n .  A n  o r p h a n  h e r s e l f ,  M r s .  

0 ' D o n o v a n ' s  c h a r i t a b l e  i n s t i n c t s  a r e  d e s c r i b e d  as a c u t e ,  w h i l e  

M i c h a e l  O ' D o n o v a n  ( O ' C o n n o r ' s  r e a l  n a m e ) ,  h e r  o n l y  c h i l d ,  is 

t h e  s o l e  o b j e c t  of h e r  m a t e r n a l  i n s t i n c t s .  T h e r e  a r e  n o  

b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s  t o  d i v e r t  h e r  a t t e n t i o n  a s  t h e r e  a r e ,
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i n t e r e s t i n g l y ,  in s o m e  of t h e  s t o r i e s .  Y e t  d e s p i t e  t h e s e

m o t h e r l y  s o l i c i t u d e s  t h e  o n l y  c h i l d  e x p e r i e n c e s  a l o n e l i n e s s

w h i c h  h e  p a r t l y  c r e a t e s  f o r  h i m s e l f  t h r o u g h  h i s  s t r i v i n g  f o r

k n o w l e d g e  a n d  e d u c a t i o n  T h e  p o o r e r ,  n e i g h b o u r h o o d  c h i l d r e n

s e e  t h i s  as s n o b b i s h n e s s ;  t h e  r i c h e r ,  e d u c a t e d  c h i l d r e n  l o o k

d o w n  u p o n  h i s  p r e s u m p t i o n .  T h i s  f o r m  of l o n e l i n e s s  is n o t

e n t i r e l y  w i t h o u t  i t s  c o m p e n s a t i o n s ;  it i n v o l v e s  n o n e  of t h e

b u f f e t i n g s  of h u m a n  r e l a t i o n s h i p s  a n d  it c a s t s  M i c h a e l  in t h e

r o l e  of a n  o b s e r v e r  of o t h e r s ,  a n e c e s s a r y  s t a n c e  f o r  a w r i t e r .

O ' C o n n o r  p r e s e n t s  t h i s  s o r t  of w i l f u l  d e t a c h m e n t  f r o m  s o c i e t y

m e t a p h o r i c a l l y  in s a y i n g  t h a t  M i c h a e l  w a s  a l w a y s  f o n d  of

h e i g h t s .  H e  w o u l d  c l i m b  u p  to t h e  o u t h o u s e  r o o f  a n d  h i g h e r ,  or

w o u l d  l o o k  d o w n  u p o n  C o r k  f r o m  t h e  v a n t a g e  p o i n t  of a q u a r r y -

f a c e  w h e r e  h e  f e l t  l i k e  ' s o m e  s o r t  of w i l d  b i r d ,  s e c u r e  f r o m
46

e v e r y t h i n g  a n d  o b s e r v i n g  e v e r y t h i n g ' .  B u t  t h i s  y e a r n i n g  for

s o l i t u d e  is a l s o  s e e n  a s  t h e  e s c a p i s m  t h a t  it p a r t l y  is;

' a f t e r w a r d s  it s t r u c k  m e  t h a t  r e a d i n g  w a s  o n l y  a n o t h e r  f o r m  of
47

h e i g h t ,  a n d  a m o r e  p e r i l o u s  o n e ' ,  s i n c e  it is a n  i n d u l g e n c e  of

t h e  i m a g i n a t i o n  d e t a c h e d  f r o m  t h e  s o c i a l  i n t e r c o u r s e  w h i c h  is

e q u a l l y  a s  n e c e s s a r y  to t h e  w r i t e r  as s i l e n t  o b s e r v a t i o n  is;

B u t  w h a t e v e r  t h e  h e i g h t ,  w h e t h e r  t h a t  of s t o r y  b o o k
or q u a r r y ,  t h e  e a g l e  h a d  to d e s c e n d .  U p  t h e r e  I
w a s  c o l d  a n d  h u n g r y ,  a n d  l o n e l i n e s s  a n d  t h e  l o n g i n g
f o r  s o c i e t y  m a d e  m e  f e e l  e v e n  w o r s e .  48

A s  w i t h  t h e  c h i l d ,  t h e n ,  so w i t h  t h e  m a n ,  b u t  O ' C o n n o r  e x t e n d s

t h e  a n a l o g y  l a t e r  in t h e  w o r k  to a n  e q u a t i o n  of m a n  w i t h

n a t i o n ;  t h e  m a j o r  s h o r t c o m i n g  of t h e  I r i s h  r e v o l u t i o n  w a s  l i k e

h i s  p e r s o n a l  f a i l i n g s ,  j_t n e v e r  d e s c e n d e d  f r o m  t h e  h e i g h t s  of

i m a g i n a t i o n  t o  a c c o m m o d a t e  a n e w  a n d  m o r e  m e n a c i n g  r e a l i t y

o c c u r r i n g  at g r o u n d  l e v e l  w h i c h  w a s  to c u l m i n a t e  in f u l l - s c a l e

C i v i l  W a r .

B u t  t h i s  is to j u m p  a h e a d ,  O ' C o n n o r  r e m a i n s  w i t h  h i s

283



s e l f ,  a n d  d w e l l s  u p o n  t h e  e a g l e - l i k e  a m b i t i o n  t h a t  l e d  to

M i c h a e l ' s  h a p h a z a r d l y  a u t o - d i d a c t i c  e d u c a t i o n .  H i s  f i r s t  i d e a l

f o r  e d u c a t i o n  w a s  n a i v e l y  b a s e d  o n  E n g l i s h  p u b l i c  s c h o o l s ,  a s

t h e y  w e r e  p r e s e n t e d  i n  t h e  p a g e s  of t h e  b o y s '  w e e k l i e s  t h a t  h e

d e v o u r e d  w h e n e v e r  p o s s i b l e .  A g a i n ,  h i s  i m a g i n a t i o n  r a n  r i o t

w i t h  n o  c h e c k s  a n d  h e  t r i e d  to b e h a v e  l i k e  t h o s e  p a r a d i g m s  of

I m p e r i a  1 i s m - i n - 1 h e - b u d , w h i c h  o n l y  e a r n e d  h i m  t h e  w r a t h  of h i s

t e a c h e r s  f o r  h i s  p r i d e ,  a n d  t h e  d e r i s i o n  of h i s  p e e r s :

T h e  p r i n c i p a l  d i f f i c u l t y  a b o u t  t h e  w o r l d  i n  m y  h e a d  
w a s  t h a t  t h e r e  s e e m e d  to b e  n o  c o n n e c t i o n  at a l l  
b e t w e e n  t h e  i d e a  of e d u c a t i o n  I f o u n d  f r o m  t h e  b o y s '  
w e e k l i e s  a n d  t h e  e d u c a t i o n  a s  it w a s  p r a c t i s e d  in 
t h e  s c h o o l s  I k n e w .  49

Y e t  h e  c o n t i n u e d  to l i v e  in h i s  r o m a n t i c ,  A n g l i c i z e d  c o m i c - b o o k

i m a g i n a t i o n ,  s i d i n g  w i t h  p o e t s  a n d  d r e a m e r s ,  c o m p o s i n g  a n d

p l a y i n g  o u t  i m a g i n a r y  o p e r a s  in a b o o t - b o x  t o y  t h e a t r e  in t h e

d a r k  h a l l w a y  of h i s  h o m e .  H e  a l s o  a c c e p t e d ,  w i t h o u t  t h i n k i n g ,

h i s  f a t h e r ' s  c o n s e r v a t i v e  U n i o n i s m  a n d  h e  a d m i r e d ,  a g a i n

r o m a n t i c a l l y ,  a n  i n s t i t u t i o n  l i k e  t h e  B r i t i s h  A r m y  to w h i c h  h i s

f a t h e r  h a d  b e l o n g e d .  T h i s  u n q u e s t i o n a b l y  U n i o n i s t  b a c k g r o u n d

w a s  e n h a n c e d  b y  t h e  b o y s '  w e e k l i e s  b e c o m i n g  h i s  o n l y  f o r m  of

e d u c a t i o n  a f t e r  h e  g a v e  u p  s c h o o l .  A b r i e f  i n t e r e s t  i n  t h e

I r i s h  l a n g u a g e ,  i n s p i r e d  by h i s  r e m a r k a b l e  s c h o o l - t e a c h e r ,
50

D a n i e l  C o r k e r y , s o o n  p e t e r e d  o u t ,  in f a c t  M i c h a e l  o p t e d  to t e a c h

h i m s e l f  F l e m i s h  i n  i t s  p l a c e .  T h e  h e t e r o g e n e i t y  of h i s

l e a r n i n g ,  a n d  h i s  u n t h i n k i n g  a c c e p t a n c e  of t h e  s o c i a l

b a c k g r o u n d  t o  h i s  l i f e  w e r e  at o d d s  a n d  it w a s  o n l y  a m a t t e r  of

t i m e  b e f o r e  s o m e t h i n g  w o u l d  t r i g g e r  o f f  a c r i s i s :

I n  A p r i l  1 9 1 6  a h a n d f u l  of I r i s h m e n  t o o k  o v e r  t h e  c i t y  
of D u b l i n  a n d  w e r e  f i n a l l y  s u r r o u n d e d  a n d  o v e r w h e l m e d  
by B r i t i s h  t r o o p s  w i t h  a r t i l l e r y  . .. .  A t  f i r s t  m y  
r e a c t i o n  w a s  h o r r o r  t h a t  I r i s h m e n  cou'ld c o m m i t  s u c h  a 
c r i m e  a g a i n s t  E n g l a n d .... t h e  E n g l i s h  w e r e  c a l l i n g  u s  
t r a i t o r s  a g a i n ,  a n d  t h e y  s e e m e d  to b e  r i g h t .  It w a s  
a d i f f i c u l t  s i t u a t i o n  f o r  a b o y  of t w e l v e  w i t h  n o  
s p i r i t u a l  h o m e l a n d  b u t  t h a t  of t h e  E n g l i s h  p u b l i c  
s c h o o l s ,  a n d  n o  r e a l  f r i e n d s  b u t  t h o s e  i m a g i n a r y  
f r i e n d s  h e  k n e w  t h e r e .

284



T h e  m o r e  n e w s  h e  r e c e i v e d  t h e  m o r e  v i o l e n t  w e r e  t h e  s h o c k s  t o  

h i s y o u n g  l i f e ;

T h e  E n g l i s h  s h o t  t h e  f i r s t  b a t c h  of I r i s h  l e a d e r s ,  a n d  
t h i s  w a s  a w o r s e  s h o c k ,  f o r  t h e  n e w s p a p e r s  s a i d  - t h e  
p r o - B r i t i s h  o n e s  w i t h  a s n e e r  - t h a t  s e v e r a l  of t h e m  
h a d  b e e n  p o e t s ,  a n d  I w a s  in f a v o u r  of p o e t s .

I n d d e d ,  in w r i t i n g  t h e  a u t o b i o g r a p h y  b e t w e e n  1 9 5 8  a n d  1 9 6 0 ,

O ' C o n n o r  c o u l d  s t i l l  r e c a l l  s o m e  l i n e s  of F a d r a i c  F e a r s e ' s ,  s o

d e e p  d i d  t h e  i m p r e s s i o n  s i n k  i n t o  h i s  o w n  p e r s o n a l i t y :

W h a t  m a d e  it w o r s e  w a s  t h a t  m o s t  of h i s  p o e t r y  h a s
b e e n  w r i t t e n  i n  I r i s h ,  t h e  l a n g u a g e  I h a d  a b a n d o n e d
in f a v o u r  of F l e m i s h .  51

a n d  f r o m  t h i s  p o i n t  o n w a r d s  t h e  i m a g e r y  d e s c r i b i n g  M i c h a e l ' s

p e r s o n a l  h i s t o r y  a n d  t h e  d e s t i n y  of t h e  I r i s h  n a t i o n  b e c o m e s  a s

o n e ,  w h i c h  r e f l e c t s  h o w  O ' C o n n o r ,  l i k e  S e a n  G ' F a o l a i n ,  m a k e s

h i s  f i r s t  s t e p s  t o w a r d s  i n d i v i d u a l i t y  a n d  m a t u r i t y  t h r o u g h

y o k i n g  h i s  f o r t u n e s  to t h o s e  of h i s  c o u n t r y .

M i c h a e l ' s  i n i t i a l  a t t e m p t s  to o u t - d o  h i s ,  n o w  t a r n i s h e d ,

i m a g i n a r y  p u b l i c - s c h o o l  f r i e n d s  i n v o l v e d  a b s u r d  e f f o r t s  to

e m u l a t e  t h e  y o u t h f u l ,  p r o d i g i o u s  y e t  l e g e n d a r y  f e a t s  o f  C u

C h u l a i n n  - a f i n e  e x a m p l e  of O ' C o n n o r ' s  h u m o u r o u s  s e l f -

d e p r e c a t i o n  at i t s  b e s t .  B u t  it is in t h e  d e c i s i o n  t o  s t e e p

h i m s e l f  in t h e  I r i s h  l a n g u a g e  a n d  i t s  l i t e r a t u r e  t h a t  O ' C o n n o r

b i n d s  t o g e t h e r  t h e  s e p a r a t e  t h e m e s  of t h e  b o o k  b y  m e a n s  of

m e t a p h o r .  M i c h a e l ' s  f o n d n e s s  f o r  h e i g h t s  a n d  h i s  e q u a l  l i k i n g

f o r  s o c i e t y  h a d  r e p r e s e n t e d  t h e  n e e d  to b a l a n c e  c o m m u n i o n  w i t h

t h e  i m a g i n a t i o n  i n  s o l i t u d e  a n d  t h e  r e s t r a i n i n g  i n f l u e n c e s

s o c i e t y  p l a c e s  u p o n  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a n d  it h a d  a l s o

r e p r e s e n t e d  M i c h a e l ' s  s t r u g g l i n g  a s p i r a t i o n s  t o w a r d s  e d u c a t i o n .

F o r c e  o f  c i r c u m s t a n c e ,  c o u p l e d  w i t h  h i s  o w n  u n d i s c i p l i n e d

r e a d i n g  h a d  d i c t a t e d  t h a t  h e  w o u l d  h a v e  a n  A n g l i c i z e d  o u t l o o k ,

y e t  t h e  E a s t e r  R i s i n g  h a d  c o n f o u n d e d  a n d  c o n f u s e d  h i s  n o r m a l

r o m a n t i c  m e c h a n i s m s  of r e s p o n s e ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  h i s
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a c t i o n s  a n d  i n s t i n c t s  t o o k  c o n t r o l  of h i s  p e r s o n a l i t y .  T h u s  h e

l i v e d  a l o n e  in t h e  h e i g h t s  of t h e  i m a g i n a t i o n  f a i l i n g  to

d i s c i p l i n e  a n d  s c r u t i n i z e  h i s  t h o u g h t s , t h r o u g h  t h e  w i s d o m  of

e x p e r i e n c e .  T h e  h e i g h t s - e d u c a t i o n  i m a g e  l i n k s  i t s e l f  t o  a

d i s c u s s i o n  of t h e  r o l e  of t h e  i m a g i n a t i o n  f o r  w h i c h  a n e w

m e t a p h o r  is i n t r o d u c e d ,  t h a t  of l a n g u a g e .  T h e  f o l l o w i n g

e x t r a c t ,  w h i c h  s h o u l d  i l l u s t r a t e  t h i s ,  o c c u r s  a f t e r  a n

E n g l i s h m a n  h a s  c a l l e d  at t h e  C o r k  R a i l w a y  O f f i c e  a n d  w i l l  o n l y

s p e a k  in I r i s h .  M i c h a e l ,  t h o u g h  o n l y  t h e  h u m b l e s t  of m e s s e n g e r

b o y s ,  is c a l l e d  u p o n  as t h e  o n l y  I r i s h  s p e a k e r :

It w a s  a l s o  a n  i n d i c a t i o n  of t h e  e x t r a o r d i n a r y  d o u b l e  
l i f e  I w a s  l e a d i n g ,  a l i f e  s o  d i v i d e d  a g a i n s t  i t s e l f  
t h a t  it c o m e s  b a c k  to m e  n o w  as a n  h a l l u c i n a t i o n  r a t h e r  
t h a n  as a m e m o r y , . . .  O n e  l i f e  I l e d  in E n g l i s h  - a l i f e  
of d r u d g e r y  a n d  h u m i l i a t i o n ;  t h e  o t h e r  in I r i s h  or i n  
w h a t e v e r  s c r a p s  of f o r e i g n  l a n g u a g e  I h a d  m a n a g e d  to 
p i c k  u p  w i t h o u t  t h e  b e n e f i t  of g r a m m a r . . . .  T h a t  w a s  t h e  
r e a l  s i g n i f i c a n c e  of m y  p a s s i o n  f o r  l a n g u a g e s :  t h e y
b e l o n g e d  e n t i r e l y  to t h e  w o r l d  of m y  i m a g i n a t i o n . . . t h e  
i m a g i n a t i o n  s e e m s  to h a v e  n o  p a r t i c u l a r  u s e  f o r  g r a m m a r .  
I r i s h  w a s  m e r e l y  t h e  m o s t  c o n v e n i e n t  of t h e s e  e s c a p e  
r o u t e s  i n t o  d r e a m s .  5 2

A n d  s o  h i s  l i n g u i s t i c  i n t e r e s t s  a r e  b u t  f u r t h e r  s y m p t o m s  o f  h i s

o v e r - i m a g i n a t i v e l y  r o m a n t i c  v i e w  of e d u c a t i o n ,  of h i s  s e l f ,  a n d

n o w  of I r e l a n d :  a c c o r d i n g l y  h e  g i v e s  a w i l d ,  u n i n f o r m e d ,  b u t

w e l l - i n t e n t i o n e d  l e c t u r e  o n  G o e t h e :

I r e - c r e a t e d  G o e t h e  in m y  o w n  i m a g e  a n d  l i k e n e s s ,  as  
a p a t r i o t i c  y o u n g  m a n  w h o  w i s h e d  to r e v i v e  t h e  G e r m a n  
l a n g u a g e ,  w h i c h  I c o n s i d e r e d  to h a v e  b e e n  g r a v e l y  
t h r e a t e n e d  b y  t h e  u s e  of F r e n c h .  I d r e w  a n  a n a l o g y  
b e t w e e n  t h e  F r e n c h  C u l t u r e  t h a t  d o m i n a t e d  e i g h t e e n t h -  
c e n t u r y  G e r m a n y  to t h e  E n g l i s h  C u l t u r e  b y  w h i c h  w e  
in I r e l a n d  w e r e  d o m i n a t e d .  53

Y e t  t h e  l e c t u r e  w e n t  by u n q u e s t i o n e d  b e c a u s e  t h e  w h o l e  c o u n t r y

w a s  in a c o m p a r a b l e  p o s i t i o n  to O ' C o n n o r :

It w a s  a p e r i o d  of p o l i t i c a l  u n r e s t ,  a n d .  In a w a y ,  t h i s  
w a s  a r e l i e f ,  b e c a u s e  it a c t e d  as a s a f e t y  v a l v e  f o r  m y  
o w n  a n g r y  e m o t i o n s .  I n d e e d ,  it w o u l d  b e  t r u e r  to s a y  
t h a t  t h e  I r i s h  n a t i o n  a n d  m y s e l f  w e r e  b o t h  e n g a g e d  i n  
a n  e l a b o r a t e  p r o c e s s  o f  i m p r o v i s a t i o n .  I w a s  i m p r o v i s i n g  
a n  e d u c a t i o n  I c o u l d  n o t  a f f o r d ,  a n d  t h e  c o u n t r y  w a s  
i m p r o v i s i n g  a r e v o l u t i o n  it c o u l d  n o t  a f f o r d .  5 4

R e m a r k a b l y ,  b o t h  m a k e - b e l i e v e s  s u c c e e d e d  u p  to a p o i n t ;
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I r e l a n d  e d g e d  t o w a r d s  i n d e p e n d e n c e  a n d  M i c h a e l ' s  p u b l i s h e d

t r a n s l a t i o n  i n t o  I r i s h  of a D u  B e l l a y  s o n n e t  m e t  w i t h  a c c l a i m .

It i s  a p p r o p r i a t e  t h a t  it s h o u l d  b e  a t r a n s l a t i o n  t h a t  b r i n g s

h i s  f i r s t  s u c c e s s  b e c a u s e  M i c h a e l  w a s  c o n t e n t  n o t  t o  b e

c r e a t i v e .  H e  p r e f e r r e d  t h e  a p p e a l  of t i n k e r i n g  w i t h  f o r e i g n

l a n g u a g e s  to t h e  s y s t e m a t i c  s t u d y  of g r a m m a r ;

A l l  I w a n t e d  w a s  to t r a n s l a t e ,  to f e e l  t h e  u n f a m i l i a r  
b e c o m e  f a m i l i a r ,  t h e  f a m i l i a r  t a k e  o n  a l l  t h e  m y s t e r y  
of s o m e  d a r k  f o r e i g n  f a c e  I h a d  j u s t  g l i m p s e d  o n  t h e  
q u a y .  55

T h e  s u c c e s s  of t h i s  i m p r o v i s e d  a n d  i m a g i n a t i v e  t r a n s m u t a t i o n  of

t e r m s  t h a t  h e  s u b s t i t u t e d  f o r  l i n g u i s t i c  s t u d y  is, i n  a n o t h e r

d i m e n s i o n ,  t h e  c a u s e  of t h e  f a i l u r e  of t h e  I r i s h  r e v o l u t i o n :

T h a t ,  I t h i n k ,  is w h e r e  t h e  I r i s h  R e v o l u t i o n  b r o k e  d o w n .  
T h e  i m a g i n a t i o n  is a r e f r i g e r a t o r ,  n o r  a n  i n c u b a t o r ;  it 
p r e s e r v e s  t h e  p e r s o n a l i t y  i n t a c t  t h r o u g h  d i s a s t e r  a f t e r  
d i s a s t e r ,  b u t  e v e n  w h e n  it h a s  c h a n g e d  t h e  w h o l e  w o r l d  
it h a s  s t i l l  c h a n g e d  n o t h i n g  in i t s e l f  a n d  e m e r g e s  as 
a s o r t  of R i p  V a n  W i n k l e ,  o l d e r  in y e a r s  b u t  n o t  in 
e x p e r  i e n c e  . 56

I m a g i n a t i o n ,  t h e n ,  s o  l o n g  as it g o e s  u n t u t o r e d  b y  w i s d o m ,  is

p o w e r f u l ,  d a n g e r o u s  a n d  u l t i m a t e l y  s e l f - d e s t r u c t i v e ;  t h i s  i d e a

is p u r s u e d  m o r e  a n d  m o r e ,  e v e n t u a l l y  b e i n g  a p p l i e d  t o  t h e

d i a l e c t i c  of t h e  r e v o l u t i o n  w h e r e  t h e  i m a g i n a t i o n ,  O ' C o n n o r

d e c i d e s ,  f i n a l l y  n e g a t e d  i t s  o r i g i n a l  a i m s .  T h e  m e t a p h o r  h o l d s

g o o d  f o r  I r e l a n d  b e c a u s e  it e x p l a i n s  h o w  t h e  C i v i l  W a r  e r u p t e d

o u t  o f  p r o -  a n d  a n t i -  T r e a t y  f a c t i o n s :

o u r  s i d e  [ t h e  I r r e g u l a r s ]  c o n t i n u e d  to m a i n t a i n  t h a t  t h e  
o n l y  r e a l  g o v e r n m e n t  w a s  t h e  i m a g i n a r y  o n e . . .  W h a t  w e  
i g n o r e d  w a s  t h a t  a w h o l e  s e c t i o n  of t h e  i m p r o v i z a t i o n  
h a d  c u t  i t s e l f  a d r i f t  a n d  b e c o m e  a n e w  a n d  m o r e  m e n a c i n g  
r e a l i t y .  T h e  e x p l o s i o n  of t h e  d i a l e c t i c ,  t h e  s u d d e n  
v i o l e n t  e m e r g e n c e  of t h e s i s  a n d  a n t i t h e s i s  f r o m  t h e  o l d  
s y n t h e s i s  h a d  o c c u r r e d  u n d e r  o u r  v e r y  n o s e s  a n d  w e  c o u l d  
n o t  s e e  it o r  c o n t r o l  it. 5 7

T h e  d i s i n t e g r a t i o n  of t h e  o l d  s y n t h e s i s  l e d  to t h e  ' d e s t r u c t i o n

of t h e . o l d  i m p r o v i s a t i o n ' ,  t h e  n e w  s t a t e  f a i l e d  to i n t e g r a t e

t h e  i m a g i n a t i v e  v i s i o n  of i t s e l f  w i t h  i t s  e x p e r i e n c e s ,  a n d  y e t

t h e  c o u n t r y  t h a t  g r e w  o u t  of t h e  C i v i l  W a r  b o r e  f e w  s i g n s  of
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t h e  i m p r o v i s e d  i d e a l  - it w a s  ' m e d i o c r e * .  G r a d u a l l y  it d a w n e d

u p o n  M i c h a e l  t h a t  t h e  f r o z e n  a n d  u n r e a l  p i c t u r e  of t h e

i m p r o v i s e d  v i s i o n  of t h e  S t a t e  t h a t  h e  c a r r i e d  in h i s

i m a g i n a t i o n  n o  l o n g e r  b o r e  r e l a t i o n  to t h e  a c t u a l i t y .  Y e t  h e

c o u l d  n o t  s u r r e n d e r  t h i s  v i s i o n  b e c a u s e  h e  h a d  n o t h i n g  to

r e p l a c e  it w i t h ;  h e  r e m a i n e d  w i t h  t h e  I . R . A . :

It w a s  c l e a r  to m e  t h a t  w e  w e r e  a l l  g o i n g  m a d ,  a n d  
y e t  1 c o u l d  s e e  n o  w a y  o u t .  T h e  i m a g i n a t i o n  s e e m s  to 
p a r a l y z e  n o t  o n l y  t h e  c r i t i c a l  f a c u l t y  b y  t h e  a b i l i t y  
to a c t  u p o n  t h e  m o s t  o r d i n a r y  i n s t i n c t  of s e l f  
p r e s e r v a t i o n .  I c o u l d  b e  o b s t i n a t e  e n o u g h  w h e n  it 
c a m e  to t h e  k i l l i n g  of u n a r m e d  s o l d i e r s  a n d  g i r l s  
b e c a u s e  t h i s  w a s  a b a s i c  v i o l a t i o n  of t h e  i m a g i n a t i v e
c o n c e p t  of l i f e ,  w h e t h e r  in t h e  b o y s '  w e e k l i e s  or t h e
I r i s h  s a g a s ,  b u t  I c o u l d  n o t  d e t a c h  m y s e l f  f r o m  t h e  
p o l i t i c a l  a t t i t u d e s  t h a t  g a v e  r i s e  to it. 58

O ' C o n n o r ' s  m e t h o d  of d e s c r i b i n g  h o w  M i c h a e l  b r e a k s  o u t  of t h e

t r a p  of h i s  r o m a n t i c  i m a g i n a t i o n  a n d  s e p a r a t e s  h i m s e l f  f r o m  i t s

i d e a l s  i n v o l v e s  p e r p e t u a t i n g  t h e  i m a g e  of l e a r n i n g  a l a n g u a g e

a n d  t h e  a s s o c i a t e d  c o n c e p t s  t h a t  c l i n g  to t h e  i m a g e .  P r e p a r i n g

l e s s o n s  f o r  a c l a s s  o f  I r i s h  w h i l s t  in a F r e e  S t a t e  p r i s o n ,  h e

r e a d s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a n  I r i s h  g r a m m a r  a n d  s u d d e n l y  r e a l i s e s

t h e  c a r d i n a l  i m p o r t a n c e  of t h e  g r a m m a t i c a l  s t r u c t u r e  of a

l a n g u a g e  t h a t  h e  h a d  i g n o r e d  f o r  y e a r s ,  a n d ,  a s  h e  s a y s ,  ' as  a n

i m a g e  of h u m a n  l i f e  it s e e m s  to m e  o u t  o n  i t s  o w n ' .  It w a s

p a r t i c u l a r l y  g r a t i f y i n g  to l e a r n  t h a t  t h e  a c c u s a t i v e  c a s e

e x i s t e d  a s  a t a n g i b l e  r e a l i t y  o u t s i d e  a n d  i n d e p e n d e n t  of t h e

s o l i p i s t i c  i m a g i n a t i o n ,  a n d  t h a t ,  b y  e x t e n s i o n ,  h e  c o u l d  b e  t h e

o b j e c t  of h i s  o w n  t h o u g h t s  a n d  e x a m i n a t i o n .  T h e  a c c u s a t i v e

c a s e  r e l e a s e s  h i m  f r o m  a c l o s e d  c i r c u i t  of i d e a l i s m :

M a y b e  it w a s  t h e  g r a m m a r  t h a t  s t a r t e d  m e  o f f ,  or m a y b e  
t h e  g r a m m a r  i t s e l f  w a s  o n l y  a s y m p t o m  of t h e  e m e r g e n c e  
f r o m  a p r o t r a c t e d  a d o l e s c e n c e ,  b u t  I , w a s  b e g i n n i n g  to 
h a v e  g r a v e  d o u b t s  a b o u t  m a n y  of t h e  p o l i t i c a l  i d e a s  I 
h a d  h e l d  a s  g o s p e l .  O n e  w a s  t h a t  t h e  I r i s h  R e p u b l i c  
f o u n d e d  i n  1 9 1 6  s t i l l  e x i s t e d  .59

W i t h o u t  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  o n e  c a n  b e  b o t h  s u b j e c t  a n d  o b j e c t ,

O ' C o n n o r  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  a b l e  to w r i t e  h i s  a u t o b i o g r a p h y
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s i n c e  t h i s  a c t  i n v o l v e s  t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  h e  m a k e s ,  in a

d i f f e r e n t  w o r k  a n d  c o n t e x t ,  r e g a r d i n g  H e i n e ' s  m o n k e y  c h e w i n g

h i s  o w n  t a i l ;  ' O b j e c t i v e l y  h e  is e a t i n g ,  s u b j e c t i v e l y  he is 
60

b e i n g  e a t e n ' ,  f o r  in a n  a u t o b i o g r a p h y ,  o b j e c t i v e l y  o n e  is

w r i t i n g ,  s u b j e c t i v e l y  o n e  is b e i n g  w r i t t e n .

S o  t i g h t  h a s  O ' C o n n o r ' s  c o n t r o l  o v e r  h i s  m a t e r i a l  in A n

O n  1 Y C h i l d  b e e n ,  t h a t  t h i s  d i s c o v e r y  of t h e  a c c u s a t i v e  c a s e

s e r v e s  t o  r e p r e s e n t  a n u m b e r  of t h i n g s ;  h e  b r e a k s  f r e e  f r o m

s l a v e r y  to a n  o l d  i d e a l ,  h e  r e - o r g a n i x e s  a p o t e n t i a l l y

d e s t r u c t i v e  i m a g a i n a t i v e  a n d  i m p r o v i s a t o r y  f a c u l t y  a n d  p r e p a r e s

f o r  l i f e  as a w r i t e r ,  h e  s l o u g h s  o f f  a d o l e s c e n c e  a n d  i n  s o

d o i n g  u n c o n s c i o u s l y  b r e a k s  f r o m  t h e  b o y i s h  d e p e n d e n c e  u p o n  h i s

m o t h e r .  H e r  w o r d s  u p o n  h i s  r e t u r n  f r o m  p r i s o n  a r e  s i m p l y ,  'It

h a s  m a d e  a m a n  of y o u ' ;

I h a d  n o t i c e d  n o  c h a n g e  at a l l  in m y s e l f  u n l e s s  it 
w a s  t h e  u r g e n t  r e a l i z a t i o n  of t h e  i m p o r t a n c e  of 
g r a m m a r ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  a c c u s a t i v e  c a s e .  61

T h e  y e a r s  O ’C o n n o r  c o v e r s  in A n  O n l y  C h i l d  a r e  p r e s e n t e d  a s

f o r m a t i v e  y e a r s  a m o u n t i n g  to a r e a l i z a t i o n  t h a t  o n e  a c q u i r e s

t h e  a b i l i t y  to a p p r a i s e  o n e s e l f  m o r e  o b j e c t i v e l y  w i t h  t h e

p a s s i n g  of t i m e ;  w h i l e  t h i s  d i s c o v e r y  b r i n g s  t h e  d e g r e e  of

d e t a c h e d  o b s e r v a t i o n  n e c e s s a r y  to a w r i t e r ,  it a l s o  h a s  i t s

d r a w b a c k s ,  t h o s e  i n t u i t i v e l y  d e s c r i e d  b y  M r s .  O ' D o n o v a n  i n  h e r

s o n  ;

it t o o k  m e  s o m e  t i m e  to r e a l i z e  w h a t  m o t h e r  h a d  s e e n  
in t h a t  f i r s t  g l i m p s e  of m e ,  t h a t  I h a d  c r o s s e d  a n o t h e r  
s h a d o w  l i n e ,  a n d  m a k e  m e  w o n d e r  if I s h o u l d  e v e r  a g a i n  
b e  c o m p l e t e l y  at e a s e  w i t h  p e o p l e  I l o v e d ,  t h e i r  
i n t r o v e r t e d  r e l i g i o n  a n d  i n t r o v e r t e d  p a t r i o t i s m .  62

M i c h a e l  is b a c k  in t h e  n o b l e  e a g l e  h e i g h t s ,  l a m e n t i n g  l o s t

s o c i e t y  a n d  c o m p a n y  b e l o w .

T h e  m e t a p h o r i c a l  s t r u c t u r e  a n d  p a t t e r n  of A n  O n l y  C h i l d

is a n  i m p r e s s i v e  a n d  c o m p r e h e n s i v e  w a y  o f  d e s c r i b i n g

M i c h a e l / O ' C o n n o r ' s  p a i n f u l  e m e r g e n c e  f r o m  a d o l e s c e n c e  a n d  t h e
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u n i v e r s a l  p r o b l e m  of t h a t  t r a n s i t i o n ,  b u t  w h a t  is e v e n  m o r e  

i m p r e s s i v e  is t h a t  t h e  c e n t r a l  m e t a p h o r  c o n c e r n i n g  t h e  I r i s h  

l a n g u a g e  y o k e s  p r i v a t e  a n d  p u b l i c  d i m e n s i o n s  of e x p e r i e n c e  i n  a 

p a r t i c u l a r l y  a p t  i m a g e  f o r  a w r i t e r .

In a r e c e n t  a r t i c l e  K e v i n  P. R e i l l y  d i s c u s s e d  t h e  s u b j e c t
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of I r i s h  l i t e r a r y  a u t o b i o g r a p h y .  In s o  d o i n g ,  h e  m a d e  a f e w  

p o i n t s  w h i c h  c o i n c i d e  w i t h  t h o s e  d i s c u s s e d  h e r e ,  s u c h  as t h e  

i m p o r t a n c e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  l o ^ q u a c i t y  of t h e  I r i s h  a n d  h o w  

it m a y  l i e  b e h i n d  t h e  s t r o n g  a u t o b i o g r a p h i c a l  e l e m e n t  in t h e  

c o u n t r y ' s  l i t e r a t u r e .  H e  a l s o  r e f e r r e d  t o  t h e  g r e a t  v a r i e t y  of 

I r i s h  l i t e r a r y  a u t o b i o g r a p h y .  H o w e v e r ,  t h e  c e n t r a l  p u r p o s e  of 

h i s  a r t i c l e  w a s  to t r a c e  t h e  i d e a  o f  I r e l a n d  as a w o m a n - f i g u r e  

in a l l  i t s  v a r i o u s  f o r m s  f r o m  t h e  c h a s t e  a n d  m o t h e r l y  i m a g e  

t h r o u g h  to t h a t  of t h e  m i s t r e s s - 1  o v e r ,  a s  it is m a d e  m a n i f e s t  

in t h e  a u t o b i o g r a p h i e s  of C a r l e t o n ,  M o o r e ,  Y e a t s ,  O ' C a s e y ,  

O ' C o n n o r  a n d  P a t r i c k  K a v a n a g h .  T h e r e  is a l s o  s o m e  d i s c u s s i o n  

of t h e  w r i t i n g s  o f  E d n a  O ' B r i e n .  O ' R e i l l y ' s  a r t i c l e

h i g h l i g h t e d  o n e  i n t e r e s t i n g  a s p e c t  of b o t h  t h e  l i v e s  a n d  t h e  

a u t o b i o g r a p h i e s  of t h e s e  w r i t e r s  a n d  i t s  v e r y  a p p e a r a n c e  

s u g g e s t e d  t h a t  a m o r e  s e r i o u s  v i e w  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h y  m a y  

be e m e r g i n g .  T h a t  s a i d ,  O ' R e i l l y ' s  a p p r a i s a l  s t i l l  r e m a i n s  

o n l y  a p a r t i a l  o n e  a n d  is r a t h e r  l i m i t e d  as a r e s u l t  of t r y i n g  

to b i n d  t o g e t h e r  s e p a r a t e ,  a n d  in m a n y  w a y s  d i f f e r e n t ,  w o r k s  b y  

m e a n s  of o n e  i m a g e  c o m m o n  to t h e m  a l l .  T o  f o c u s  s o l e l y  o n  t h e  

m o t h e r - s o n  i m a g e  i n  F r a n k  O ' C o n n o r ' s  A n  O n  Iv C h i l d , f o r

e x a m p l e ,  is to m i s s  o u t  m a n y  i m p o r t a n t  a s p e c t s  of t h e  t r e a t m e n t

a n d  d e v e l o p m e n t  of t h e  c e n t r a l  f i g u r e  a n d  h i s  a t t i t u d e  to h i s

n a t i o n .  T h i s  is u n d e r s t a n d a b l e ,  O ' R e i l l y  m u s t  u n d e r s t a t e  a n d  

o v e r - s i m p l i f y  t h e  i m p o r t a n c e  of t h a t  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  

i n d i v i d u a l  a n d  n a t i o n  if h e  is t o  d e v e l o p  h i s  m a i n  h y p o t h e s i s  

c o n c e r n i n g  t h e  n a t i o n - m o t h e r  p a r a l l e l .  P e r h a p s  t h i s  is a l s o
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s y m p t o m a t i c  of t h e  u n e a s e  in t h e  g e n e r a l  c r i t i c a l  s t a n c e  o n

a u t o b i o g r a p h y  w h i c h  s e e k s  to r e d u c e  i t s  s u b j e c t  to a s e t  of

g o v e r n i n g  p r i n c i p l e s  a n d  in s o  d o i n g  w i s h e s  to c r e a t e  a

m a n a g e a b l e  r a t i o n a l e  o r  s e r i e s  of p r e m i s s e s  f r o m  w h i c h  t o

c o n d u c t  d i s c u s s i o n  o f  t h e  g e n r e .  k  s y t s t e m a t i c  or a p p r o v e d

i n i t i a l  m e t h o d  f o r  t h e  e x p l o r a t i o n  of a u t o b i o g r a p h y  m a y  o n e  d a y

e m e r g e  f r o m  t h e  c u r r e n t l y  u n r e s o l v e d  d e b a t e  of t h e  i s s u e .  If 

a n d  w h e n  it d o e s  e m e r g e ,  h o w e v e r ,  it w i l l  h a v e  to b e  a d y n a m i c  

m o d e l  if it is to t a k e  f u l l  a c c o u n t  of t h e  i n f i n / t e l y  v a r i a b l e  

n a t u r e  of t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s u b j e c t  a n d  f o r m ,  a n d  if it 

is to r e c o g n i s e  b o t h  t h a t  a u t o b i o g r a p h y  p r e c l u d e s  t o t a l  c l o s u r e  

a n d  t h a t  t h e  d i a l e t t i c a l  r e l a t i o n s h i p  of a u t o b i o g r a p h e r  to 

a u t o b i o g r a p h e e ,  s o  to s p e a k ,  is n e v e r  s t a t i c  b u t  c o n s t a n t l y  

m o d i f y i n g  i t s e l f .

M y  r e a d i n g  of Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s  h a s  t r i e d  t o  b e  b o t h  

f u l l  a n d  v a r i e d ;  e m p l o y i n g  in s o m e  p l a c e s  d e t a i l e d  t e x t u a l  a n d  

b i b l i o g r a p h i c a l  s t u d y ,  in o t h e r s  a n  e s s e n t i a l  p r o c e s s  of b i o 

g r a p h i c a l  a n d  h i s t o r i c a l  c o n t e x t u a l  i t i n g , a n d ,  at t i m e s ,  s o m e  

a t t e m p t  to u n d e r s t a n d  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f o r m  i t s e l f .  T h i s  

is a p p r o p r i a t e  p e r h a p s  to a w o r k  t h a t  t a k e s  o n  a v a r i e t y  of 

f o r m s  i t s e l f  a n d  t h a t  e n a c t s  i t s  a u t h o r ' s  b e l i e f  t h a t  t h e  s e l f  

is a p r o d u c t  o f  t h e  i n t e r a c t i o n  of m u l t i p l e  o t h e r  s e l v e s .  

A d m i t t e d l y ,  t h i s  m e t h o d  a l l o w s  t h e  a u t h o r  m o r e  s a y  in h o w  t h e

t e x t  s h o u l d  b e  r e a d  t h a n  o n e  w o u l d  n o r m a l l y  l i k e  t o  g r a n t .

H o w e v e r ,  w h e r e  it d o e s  s e e k  t o  b e  a n  e x p a n s i v e  a p p r o a c h  t o  t h e  

p o t e n t i a l i t y  o f  a u t o b i o g r a p h y  is i n  r e c o g n i s i n g  b o t h  t h e  

n e c e s s i t y  a n d  t h e  a b i l i t y  of Y e a t s  ( a n d  t h e  o t h e r  a u t h o r s  

m e n t i o n e d )  to d e a l  s q u a r e l y  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  

i n d i v i d u a l  a n d  t h e  e m e r g i n g  n a t i o n  a n d  n o t  j u s t  i n  t h e  r a t h e r  

o b l i q u e  w a y  t h a t  O ’R e i l l y  s i n g l e s  o u t .  I r e l a n d  i t s e l f  h a s  b e e n  

o f  c a r d i n a l  i m p o r t a n c e  i n  a l l  b r a n c h e s  of I r i s h  w r i t i n g  f o r
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m a n y  y e a r s  n o w ,  a n d  i t s  e f f e c t  on a n d  p l a c e  in I r i s h  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g  h a s  b e e n  i m p o r t a n t  e n o u g h  to a l l o w  s u c h  

w r i t i n g  to b e  s t u d i e d  a s  a n  e n t i t y  in i t s e l f .

In i n t r o d u c i n g  A p p r o a c h e s  to V i c t o r i a n  A u t o b i o g r a p h y , 

G e o r g e  L a n d o w  s u g g e s t e d  t h a t  t h e  V i c t o r i a n  e r a  w a s  a u n i q u e  

m o m e n t  i n  t h e  h i s t o r y  of a u t o b i o g r a p h y  s i n c e  t h e  g e n r e ,  in 

l i t e r a r y  t e r m s ,  w a s  at a s o p h i s t i c a t e d  s t a g e  of d e v e l o p m e n t  

b e i n g  p o i s e d  b e t w e e n  t h e  e n d  of t h e  R o m a n t i c  e r a  a n d  t h e  a d v e n t  

of t h e  w r i t i n g s  of F r e u d  t h a t  w e r e  to a l t e r  t h e  c o u r s e  of a u t o 

b i o g r a p h y .  H e  a l s o  s e e s  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  of m a n y  e s t a b l i s h e d  

s o c i a l  v a l u e s  a s  a f a c t o r  d e t e r m i n i n g  t h e  n e e d  f o r  a u t o 

b i o g r a p h i c a l  u t t e r a n c e :  ' s o c i e t a l  d i s t u r b a n c e s  a n d

d i s l o c a t i o n s ,  t h e  b r e a k  u p  of a c u l t u r e ,  p r o d u c e  t h a t  s e n s e  of
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s e l f  n e c e s s a r y  to w r i t e  o n e ' s  o w n  l i f e ' .  I h o p e  t h a t  I h a v e  

s h o w n  t h a t  t h e r e  is s o m e t h i n g  of e q u a l  i n t e r e s t  in t h e  v a r i e t y  

a n d  q u a l i t y  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g .  C e r t a i n l y  i t s  

r a n g e  is c o n s i d e r a b l e .  At o n e  p o i n t  t h e r e  is J o h n  M i t c h e l :  

l i k e  W i l l i a m  G o l d i n g ' s  F i n c h e r  M a r t i n  ( w h o  s a y s  t h a t  ' I n  n o r m a l  

l i f e  t o  t a l k  o u t  l o u d  is a s i g n  of m a d n e s s  - H e r e  it is p r o o f  

of i d e n t i t y ' ) ,  M i t c h e l  t a k e s  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c t  b a c k  to 

o n e  o f  i t s  p r i m a r y  f u n c t i o n s  in u s i n g  h i s  ' n o t e s  of n o t h i n g '  as 

a p r o o f  to h i m s e l f  t h a t  h e  e x i s t s  in t h e  n o r m a l  d i m e n s i o n  of 

t i m e .  F r o m  t h i s  h i n t  of a B e c k e t t - l i k e  n a r r a t i v e  a c t  o n e  c a n  

g o  t o  t h e  h i g h l y  c u l t u r e d  p r o s e  of M o o r e ' s  p o l i s h e d  d i a l o g u e s  

b e t w e e n  h i s  p a s t  s e l v e s .  O n e  c a n  f i n d  in t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  

in p a r t i c u l a r  a n u m b e r  of w r i t e r s  w h o  h a v e  c h o s e n  to s e e  t h e i r  

p e r s o n a l  d e v e l o p m e n t  a s  i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e  d e v e l o p m e n t  of 

t h e i r  c o u n t r y .  U n l i k e  t h o s e  V i c t o r i a n  e x p o n e n t s  of t h e  a r t  t o 

w h o m  L a n d o w  r e f e r s ,  t h e s e  w r i t e r s  h a v e  r e s p o n d e d  n o t  j u s t  to 

t h e  b r e a k d o w n  of a n  o l d  s o c i e t y  b u t  a l s o  to t h e  o f t e n  p a i n f u l  

f a s h i o n i n g  of a n e w  n a t i o n  a n d  n e w  s o c i e t y
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I e n d e d  w i t h  F r a n k  O ' C o n n o r  w h o s e  i m a g e  of t h e  d i a l e c t i c  

b l o w i n g  u p  in t h e  f a c e s  of t h e  I r i s h  p e o p l e  s u g g e s t s  a f a i l e d  

r e v o l u t i o n .  O n e  c o u l d  a r g u e  w i t h  O ' C o n n o r ' s  a n a l y s i s  b y  s a y i n g  

t h a t  t h e  r e v o l u t i o n  w a s  n o t  s o  m u c h  a f a i l e d  o n e  b u t  w a s ,  

i n s t e a d ,  i n c o m p l e t e .  I r e l a n d ' s  t u r b u l e n t  h i s t o r y  d i d  h o w e v e r  

p r o d u c e  a p l e t h o r a  of a u t o b i o g r a p h i c a l  r e s p o n s e s  to it, t h o u g h  

o n e  w o u l d  b e  h a r d  p r e s s e d  to p o i n t  to a n y  o n e  s i n g l e  a u t o 

b i o g r a p h y  t h a t  s t a n d s  o u t  n o t i c e a b l y  a s  a g r e a t  w o r k .  B u t  t h i s  

is n o t  to s a y  t h a t  t h e r e  w a s  a f a i l u r e  o r  a n  i n a d e q u a c y  i n  t h e  

l i t e r a r y  as w e l l  a s  i n  t h e  p o l i t i c a l  f i e l d .  T o  d o  s o  w o u l d  be 

to m i s u n d e r s a n d  t h e  n a t u r e  of a u t o b i o g r a p h y  w h i c h  h a s  a c o m p l e x  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  i t s  h i s t o r i c a l  c o n t e x t  s i n c e  it b o t h  r e s p o n d s  

to it a n d  is p a r t l y  d e t e r m i n e d  b y  it. It is t h e  l i t e r a r y  f o r m  

b e s t  s u i t e d  a n d  m o s t  a p p l i e d  to a n  e r a  or t o  a s t a t e  of 

r e l a t i v i t y  w h e r e b y  t h e  i n d i v i d u a l  s e a r c h e s  f o r  p e r s o n a l  m e a n i n g  

in a w o r l d  t h a t  o f t e n  r e f u s e s  to b e h a v e  in a c c o r d a n c e  w i t h  

p o s t u l a t i o n .  S i n c e  a u t o b i o g r a p h y  is t h e  l i t e r a t u r e  of e v o l u t i o n  

a n d  c h a n g e  a n d  s i n c e  i t s  f o r m  is s o  i n d e t e r m i n a t e ,  c r i t i c i s m  is 

b e s t  a d v i s e d  to c o n c e n t r a t e  o n  i t s  w e a l t h  of p o t e n t i a l  r a t h e r  

t h a n  o n  i t s  f a i l u r e  to a c h i e v e  f i n a l i t y  or c l o s u r e .  S u r e l y  

t h i s  is h o w  o n e  r e a d s  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h i e s , a c c e p t i n g  t h a t  

t h e  v a r i o u s  d i v e r s e  p a r t s  m a k e  s o m e  s o r t  of w h o l e  e v e n  t h o u g h  

t h e y  a r e  n o t  c o m p l e t e  s e l f - p o r t r a i t s  in t h e m s e l v e s ?  I n  t h e  

c a s e  of O ' C o n n o r ' s  A n  O n l y  C h i l d  t h e r e  d o e s  s e e m  t o  be a 

m e t i c u l o u s l y  c o n s t r u c t e d  n a r r a t i v e  t h a t  a p p e a r s  to e n c a p s u l a t e  

s a t i s f a c t o r i l y  t h e  c o m p l e t i o n  of a s t a g e  i n  M i c h a e l ' s  p r o g r e s s  

t o w a r d s  m a t u r i t y .  B u t  t h i s  is o n l y  o n e  p a r t  o f  t h e  l a r g e r  

s t r u c t u r e  of t h e  b o o k  b e c a u s e  it is in j u x t a p o s i t i o n  w i t h  w h a t  

is s e e n  a s  t h e  n a t i o n a l  c h a o s  of a f a i l e d  a n d  i n c o m p l e t e  

p o l i t i c a l  a c t i o n .  T h e  h i g h l y  f i n i s h e d  n a t u r e  of t h e  f o r m  o f 

t h e  w o r k  n e c e s s a r i l y  d r a w s  a t t e n t i o n  t o  t h e  c h a o t i c  s t a t e  of
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t h e  s o c i a l  c o n t e x t  u p o n  w h i c h  it d r a w s  a n d  l e a v e s  o n e  w i t h  t h e  

m o s t  i m p o r t a n t  a n d  r e l e v a n t  q u e s t i o n  of h o w  is t h a t  ' r e v o l u t i o n  

of t h e  i m a g i n a t i o n ' ,  p a r t l y  s e t  in m o t i o n  b y  t h e  w r i t e r s  of t h e  

I r i s h  l i t e r a r y  r e n a i s s a n c e ,  to b e  m a d e  c o m p l e t e ?  S o l v i n g  t h a t  

p r o b l e m  w o u l d  L e  of g r e a t e r  s i g n i f i c a n c e  to I r e l a n d  t h a n  a n y  

n e w  d e v e l o p m e n t  in t h e  l i t e r a t u r e  o r  c u l t u r e  of t h e  c o u n t r y .
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A P P E N D I X  O N E  : A P a s s a g e  r e m o v e d  f r o m  ' R e v e r i e s  o v e r  
C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h '  a f t e r  t h e  1 9 1 6  M a c M i l l a n  E d i t i o n

It w a s  b e c a u s e  of t h i s  d r e a m  w h e n  w e  r e t u r n e d  to L o n d o n  
t h a t  I m a d e  w i t h  p a s t e l s  u p o n  t h e  c e i l i n g  of m y  s t u d y  a m a p  of 
S l i g o  d e c o r a t e d  l i k e  s o m e  o l d  m a p  w i t h  a s h i p  a n d  a n  e l a b o r a t e  
c o m p a s s  a n d  w r o t e ,  a l i t t l e  a g a i n s t  t h e  g r a i n ,  a c o u p l e  of 
S l i g o  s t o r i e s ,  o n e  a v a g u e  e c h o  of " G r e t t i s  t h e  S t r o n g " ,  w h i c h  
m y  f a t h e r  h a d  r e a d  to m e  in c h i l d h o o d ,  a n d  f i n i s h e d  w i t h  b e t t e r
h e a r t  m y  " W a n d e r i n g s  of O i s i n " ,  a n d  b e g a n  a f t e r  r i d d i n g  m y
s t y l e  of r o m a n t i c  c o l o u r  " T h e  C o u n t e s s  C a t h l e e n " .  I s a w  t h a t  
o u r  p e o p l e  d i d  n o t  r e a d ,  b u t  t h a t  t h e y  l i s t e n e d  p a t i e n t l y  ( h o w  
m a n y  l o n g  p o l i t i c a l  s p e e c h e s  h a v e  t h e y  l i s t e n e d  t o ? )  a n d  s a w  
t h a t  t h e r e  m u s t  b e  a t h e a t r e ,  a n d  if 1 c o u l d  f i n d  t h e  r i g h t  
m u s i c i a n s ,  w o r d s  s e t  to m u s i c .  I f o r e s a w  a g r e a t  d e a l  t h a t  w e
a r e  d o i n g  n o w ,  t h o u g h  n e v e r  t h e  a p p e t i t e  of o u r  n e w  m i d d l e -
c l a s s  f o r  " r e a l i s m " ,  n o r  t h e  g r e a t n e s s  of t h e  o p p o s i t i o n ,  n o r  
t h e  s l o w n e s s  of t h e  v i c t o r y .  D a v i s  h a d  d o n e  s o  m u c h ,  in t h e  
f o u r  y e a r s  of h i s  w o r k i n g  l i f e ,  I h a d  t h o u g h t  a l l  n e e d f u l  
p a m p h l e t e e r i n g  a n d  s p e e c h - m a k i n g  c o u l d  b e  r e a d  t h r o u g h  at t h e  
d a y ' s  e n d ,  n o t  k n o w i n g  t h a t  t a s t e  is s o  m u c h  m o r e  d e e p l y  r o o t e d  
t h a n  o p i n i o n  t h a t  e v e n  if o n e  h a d  s c h o o l  a n d  n e w s p a p e r  to h e l p ,  
o n e  c o u l d  s c a r c e l y  s t i r  it u n d e r  t w o  g e n e r a t i o n s .  T h e n  t o o ,  
b r e d  up i n  a s t u d i o  w h e r e  a l l  t h i n g s  a r e  d i s c u s s e d  a n d  w h e r e  1
h a v e  e v e n  b e e n  t o l d  t h a t  i n d i s c r e t i o n  a n d  e n e r g y  a r e
i n s e p a r a b l e ,  1 k n e w  n o t h i n g  of t h e  c o n v e r v a t i s m  or of t h e  
s u s p i c i o n s  of p i e t y .  I h a d  p l a n n e d  a d r a m a  l i k e  t h a t  of 
G r e e c e ,  a n d  r o m a n c e s  t h a t  w e r e ,  it m a y b e ,  h a l f  H u g o  a n d  h a l f  de 
la M o t t e  F o u g u e ,  t o  b r i n g  i n t o  t h e  t o w n  t h e  m e m o r i e s  a n d  
v i s i o n s  of t h e  c o u n t r y  a n d  to s p r e a d  e v e r y w h e r e  t h e  h i s t o r y  a n d  
l e g e n d s  of m e d i e v a l  I r e l a n d  a n d  to f i l l  I r e l a n d  o n c e  m o r e  w i t h  
s a c r e d  p l a c e s .  I e v e n  p l a n n e d  o u t ,  a n d  in s o m e  d e t a i l  ( f o r  
t h o s e  m y s t e r i o u s  l i g h t s  a n d  v o i c e s  w e r e  n e v e r  l o n g  f o r g o t t e n , )  
a n o t h e r  S a m o t h r a c e ,  a n e w  E l e u s i s .  I b e l i e v e d ,  s o  g r e a t  w a s  m y  
f a i t h ,  or s o  d e c e p t i v e  t h e  p r e c e d e n t  of Y o u n g  I r e l a n d ,  t h a t  I 
s h o u l d  f i n d  m e n  of g e n i u s  e v e r y w h e r e .  I h a d  n o t  t h e  c o n v i c t i o n  
a s  it m a y  s e e m ,  t h a t  a p e o p l e  c a n  be c o m p e l l e d  to w r i t e  w h a t  
o n e  p l e a s e s ,  f o r  t h a t  c o u l d  b u t  e n d  in r h e t o r i c  or in s o m e  
e d u c a t i o n a l  m o v e m e n t  b u t  b e l i e v e d  I h a d  d e v i n e d  t h e  s o u l  o f  t h e
p e o p l e  a n d  s e t  m y  s h o e s  u p o n  a r o a d  t h a t  w o u l d  b e  c r o w d e d
p r e s e n t  1 y .

( R e v e r i e s  o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h , C u a l a  P r e s s ,  
D u n d r u m ,  1 9 1 6 ,  S e c t i o n  X X I X ,  p p . 1 20 - 1 2 2  a n d  R e v e r  i e s  
o v e r  C h i l d h o o d  a n d  Y o u t h . M a c M i l l a n  P r e s s ,  1 9 1 6 ,  
S e c t i o n  X X I X ,  pp.  2 0 0  - 2 0 3 . )
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V i  n d o w s  ( 1 9 4 5  ) 1 9 8 0 ,  p . 4 0 9 .
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v o l u m e ,  'A T h e o r y  of A u t o b i o g r a p h y '  is p e r t i n e n t  i n  t h i s  
c o n t e x t  s i n c e  it r e f e r s  to R o l a n d  B a r t h e s '  i d e a  t h a t  
a u t o b i o g r a p h y  t a k e s  p l a c e  in t h e  b r e a c h  b e t w e e n  t h e  
a l w a y s  s t a b l e  n a r r a t o r / s u b j e c t  a n d  t h e  a l w a y s  s h i f t i n g  
' I ' ( i b i d  p . 2 7 6  f . )

8. W i l l i a m  C S p e n g e m a n n ,  T h e  F o r m s  of A u t o b i o g r a p h y  : 
E p i s o d e s  in t h e  H i s t o r y  of a L i t e r a r y  G e n r e , Y a l e ,  1 9 8 0  
a n d  W a y n e  S h u m a k e r ,  ' E n g l i s h  A u t o b i o g r a p h y ,  I t s  E m e r g e n c e  
M a t e r i a l s  a n d  F o r m ' ,  E n g l i s h  S t u d i e s , B e r k e l e y  a n d  L o s  
A n g e l e s ,  1 9 5 4 .

9. P a u l  D e l a n y ,  B r i t i s h  A u t o b i o g r a p h y  in t h e  S e v e n t e e n t h  
C e n t u r y , 1 9 6 9 ,  p. 2. T h i s  c o n t a i n s  a n  a c c o u n t  of t h e  
g r o w t h  of t h e  f o r m  f r o m  i t s  r o o t s  in g e n e a l o g y ,  t h r o u g h  
i t s  b u r g e o n i n g  in a n d  a f t e r  t h e  C i v i l  W a r ,  a n d  i t s  c l o s e  
c o n n e c t i o n s  w i t h  s e v e n t e e n t h - c e n t u r y  r e l i g i o u s  m o v e m e n t s .  
O v e r  2 00 w r i t t e n  e x a m p l e s  of a u t o b i o g r a p h y  f r o m  t h i s  
c e n t u r y  a r e  e x t a n t  a c c o r d i n g  to M a t t h e w s  a n d  R a d e r ,  
A u t o b i o g r a p h y ,  B i o g r a p h y  a n d  t h e  N o v e l , L o s  A n g l e s ,  1 9 7 3 .

10. G e o r g e  P. L a n d o w  ( e d ) .  A p p r o a c h e s  to V i c t o r i a n  
A u t o b i o g r a p h y , O h i o ,  1 9 7 9 .

11. c f .  P a u l  J o h n  E a k i n ,  ' M a l c o l m  X a n d  T h e  L i m i t s  of A u t o 
b i o g r a p h y '  a n d  M a r y  G . M a s o n ,  ' T h e  O t h e r  V o i c e  
A u t o b i o g r a h i e s  of W o m e n  W r i t e r s ' ,  b o t h  in J a m e s  O l n e y  
( e d . ) ,  A u t o b i o g r a p h y  : E s s a y s  T h e o r e t i c a l  a n d  C r i t i c a l .

12. R o b e r t  S. S a y r e ,  T h e  E x a m i n e d  S e l f ,  B e n j a m i n  F r a n k l i n ,  
H e n r y  A d a m s  a n d  H e n r y  J a m e s ,  P r i n c e t o n  N . J . ,  1 9 6 4 , p . 4

13. D e s i g n  a n d  T r u t h  in A u t o b i o g r a p h y , p . 9.
14. W i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  I r i s h  L i t e r a t u r e ,  P a s c a l ' s  

d e f i n i t i o n  w o u l d  e x c l u d e  t h e  B l a s k e t  I s l a n d s  g r o u p  of 
m e m o i r s  f r o m  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  c a n o n .  T o m a s  0  C r o h a n ' s  
T h e  I s l a n d m a n , t r a n s l a t e d  b y  R o b i n  F l o w e r ,  1 9 2 9 ,
M a u r i c e  O ' S u l l i v a n ' s  T w e n t y  Y e a r s  a ' C r o w i n g , t r a n s l a t e d  
by M o y a  L l e w e l y n  D a v i e s  a n d  G e o r g e  T h o m s o n ,  1 9 3 3  a n d
P e i  g S a y e r s '  A n  O l d  W o m a n ' s  R e f l e c t i o n s , t r a n s l a t e d  b y  
S e u m a s  E n n i s ,  1 9 6 2 ,  b e i n g  w r i t t e n  in I r i s h ,  f a l l  o u t s i d e  
t h e  s c o p e  of t h i s  s t u d y ,  b u t  it is i n t e r e s t i n g  to n o t e  
t h a t ,  to a c e r t a i n  e x t e n t  t h e y  f u l f i l  a p r o p h e c y  m a d e  b y  
G e o r g e  M o o r e  in H a  iI a n d  F a r  e w e  I I , A v e  ( 1 9 1 1 )
G e r r a i d s  C r o s s ,  1 9 7 6 ,  p p .  7 4 - 5 .
H e  w r o t e  t h a t  l i t e r a t u r e  m i g h t  a w a k e n »

in o n e  of t h e  i s l a n d e r s  o f f  t h e  c o a s t  w h e r e  
E d w a r d  t e l l s  m e  o n l y  I r i s h  is s p o k e n .  If s u c h  
a o n e  w e r e  to w r i t e  a b o o k  a b o u t  h i s  i s l a n d  h e  
w o u l d  r a n k  a b o v e  a l l  l i v i n g  w r i t e r s  B u t  t h e
p o s s i b i l i t y  of g e n i u s ,  c o m p l e t e l y  e q u i p p e d ,  
a r i s i n g  in t h e  A r r a n  ( s i c )  I s l a n d s  s e e m e d  a
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l i t t l e  r e m o  t e .
H u m o u r  a n d  h y p e r b o l e  a s i d e ,  M o o r e  w a s  r i g h t  a b o u t  t h e
' b o o k  a b o u t  h i s  i s l a n d '  b u t  w r o n g  in h i s  c h o i c e  of 
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15. A n n a  R o b e s o n  B u r i ,  T h e  A u t o b i o g r a p h y , 1 9 0 9 .
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to H a y d e n  T a l b o t ) ,  1 9 2 3 .

24. M a i r e  n i e  S h i u b h l a i g h ,  T h e  S p l e n d i d  Y e a r s , D u b l i n ,  1 9 5 5 .  
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30.  J o h n  O ' L e a r y ,  R e c o l l e c t i o n s  of F e n i a n s  a n d  F e n i a n i s m ,
2 v o i s . ,  1 8 9 6 .  Y e a t s '  r e v i e w  a p p e a r e d  in T h e  B o o k m a n  
in F e b r u a r y  1 8 9 7  a n d  is n o w  in U n c o l l e c t e d  P r o s e  - 
s e e  n o t e  31 b e l o w .

31. W . B .  Y e a t s ,  U n c o l l e c t e d  P r o s e ,  V o l u m e  O n e ,  F i r s t  R e v i e w  
a n d  A r t i c l e s  1 8 8 6 - 1 8 9 6 , ed. J . P .  F r a y n e ,  1 9 7 0  , p . 37.

3 2.  I b i d .  p . 3 9 6 .  T h e  r e v i e w  f i r s t  a p p e a r e d  in T h e  B o o k m a n  
in M a r c h  1 8 9 6 .

3 3.  T o  D e r e k  V e r s c h o y l e ,  e d i t o r  of T h e  S p e c t a t o r , 21 M a y  
1 9 3 3  , W a d e  L e t t e r s , p . 8 0 9 .

3 4 .  W a d e  L e t  t e r s  . p . 6 8 4 .  H e  a l s o  c l a i m e d  t h a t  ' H y d e ,  
R u s s e l l ,  L a d y  G r e g o r y ,  m y  f a t h e r ,  m y s e l f ,  w i l l  a l l  b e  
v i v i d  to y o u n g  I r i s h  s t u d e n t s  a g e n e r a t i o n  h e n c e  b e c a u s e  
of t h e  m e m o i r s  w e  a r e  w r i t i n g  n o w ' .

35. L e o n a r d  W o o l f ,  ' T h e  L i f e  t h a t  is a V i s i o n ' ,  in ' T h e  
W o r l d  of B o o k s ' ,  T h e  N a t i o n  a n d  A t h e n a e u m ,
1 J a n u a r y  1 9 2 7 ,  p . 4 8 2 .
L . A . G .  S t r o n g ,  i n  ' B o o k  R e v i e w s ' ,  T h e  L o n d o n  M a q a z i n e

298



2 :6 ( J u n e  1 9 5 5 ), p p  8 3 - 6 .
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33.  H u g h  L e o n a r d ,  H o m e  B e f o r e  N i g h t , 1 9 7 9 .
3 4 .  I b i d ,  p . 18.
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35 . I b i d ,  p . 7.
36. M a r y  C o l u m ,  L i f e  a n d  t h e  D r e a m  ( 1 9 2 8 ) ,  1 9 4 7
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NOTES TO CHAPTER II!

 ̂ I a n  F l e t c h e r ,  ' R h y t h m  a n d  P a t t e r n  in A u t o b i o q i  acihies '
L n — H o n o u r e d  G u e s t ,  e d s  D o n o g h u e  a n d  M y l r y n e ,  19 66 , 
p p . 1 6 5  a n d  1 7 5 .

3. L e t t e r  to J . B .  Y e a t s ,  26 D e c e m b e r  1 9 1 4 ,  V a  de L e t t e r s ,
p . 5 8 9 .

3. I b i d .
4. W i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  of M e m o  1 rs in 1 9 7 2  a n d  D o n o g h u e ' s  

i n t r o d u c t i o n  to t h i s  F i r s t  D r a f t ,  a n d  w i t h  B r a d f o r d ' s  
s t u d y  of t h e  m a n u s c r i p t s  a n d  v a r i o u s  p r i n t e d  v e r s i o n s  of 
A u t o b i o g r a p h i e s , t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  F i r s t  
D r a f t - A u t o b i o g r a p h y  a n d  t h e  f i n a l  v e r s i o n  in A u t o b i o 
g r a p h i e s  h a s  b e e n  c o m p r e h e n s i v e l y  e x a m i n e d ,  e s p e c i a l l y  
w h e n  o n e  c o n s i d e r s  t h a t  m a n y  o t h e r s  h a v e  l o o k e d  i n t o  t h e  
m a t t e r .  A s  a r e s u l t ,  n o  e x t e n s i v e  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  
M e m o  i t s  a n d  A u t o b i o g r a p h i e s  w i l l  f e a t u r e  h e r e ,  o n l y  
i s o l a t e d  i n s t a n c e s  of c o m p a r i s o n  w i t h  ' T h e  T r e m b l i n g  of 
t h e  V e i l ' .

5. T h e  s e r i a l i s e d  v e r s i o n  of ' F o u r  Y e a r s '  in T h e  L o n d o n  
M e r c u r y  a n d  t h e  T h e  D i a l  a r e  e x a c t l y  s i m i l a r .  M u c h  
i l l - f e e l i n g  w a s  c a u s e d  by L o l l i e ' s  m i s t a k e s  in s e t t i n g  u p  
t h e  C u a l a  e d i t i o n  s i n c e  in t w o  p l a c e s  s h e  a d d e d  q u o t a t i o n  
m a r k s  w h e n  t h e y  w e r e  n o t  r e q u i r e d  a n d  f u r t h e r m o r e  s h e  
u s e d  d o u b l e  q u o t a t i o n  m a r k s  w h e n  h e r  b r o t h e r  p r e f e r r e d  
s i n g l e .

6. T h e  D i a l , J u l y  1 9 2 1 ,  L X X I ,  p . 8 0 ,  a n d  T h e  L o n d o n  M e r c u r y ,  
IV, 21, J u l y  1 9 2 1  , p . 26 6.

7. J o h n  B u t l e r  Y e a t s  to V . B .  Y e a t s ,  24 J u n e  1 9 2 1 ,  q u o t e d  by
W i l l i a m  M. M u r p h y  in P r o d i g a l  F a t h e r  : T h e  L i f e  of J o h n  
B u t l e r  Y e a t s  1 83 9- 1 92 2 , 1 9 7 8  , p p . 5 2 8 - 9 .

8. F o u r  Y e a r s , C u a l a  P r e s s ,  D u n d r u m ,  1 9 2 1 ,  p . 46.
9 Y e a t s  w a s  s t i l l  s m a r t i n g  f r o m  h i s  f a t h e r ' s  l e t t e r  in

S e p t e m b e r  1 9 2 1  s i n c e  h e  w r o t e  to J o h n  Q u i n n  s a y i n g  t h a t  
b a c k  in t h e  1 8 8 0 s  a n d  9 0 s  h e  w a s  d r a w n  t o w a r d s  d o m i n a t i n g  
m e n  l i k e  H e n l e y  a n d  M o r r i s  a n d  n o t  to h i s  ' d r i f t i n g ,  
i n n o c e n t  a n d  h e l p l e s s  f a m i l y ' ,  n o r  to J . B .  Y e a t s '  
f r i e n d s .  H e  a l s o  s a y s  t h a t  h i s  f a t h e r  w a s  a g g r i e v e d  fay 
t h i s :

I f i n d  e v e n  f r o m  l e t t e r s  w r i t t e n  in t h e  l a s t  
f e w  m o n t h s  t h a t  h e  h a s  n o t  q u i t e  f o r g i v e n  m e .

(30  S e p t e m b e r  1 9 2 1 ,  q u o t e d  b y  M u r p h y ,  P r o d i g a l  F a t h e r , 
p . 5 3 2 ) .
Y e a t s  w o u l d  h a v e  b e e n  m o r e  c o r r e c t  h a d  h e  s a i d  t h a t  J B Y
h a d  n o t  q u i t e  f o r g i v e n  h i m  f o r  p u t t i n g  t h e  m a t t e r  in
p r i n t  f o r  a l l  t h e  w o r l d  to s e e .

10. M. M a c G r e g o r  M a t h e r s  to W . B .  Y e a t s ,  5 J a n u a r y  1 9 2 4 ,  
q u o t e d  in L e t t e r s  to W . B .  Y e a t s ,  V o l u m e  T w o , e d s .
F i n n e r a n ,  H a r p e r  a n d  M u r p h y ,  1 9 77 , p p . 4 4 7 - 8 .

11. I b i d ,  p . 4 4 8 .
12. I b i d ,  p . 4 5 1 .  " S . R . "  is s h o r t  f o r  S R M D , t h e  i n i t i a l s  of

t h e  m o t t o  u s e d  b y  M a t h e r s  in t h e  O r d e r  of t h e  G o l d e n  
D a w n ,  f o r  w h i c h  " G . D . "  o b v i o u s l y  s t a n d s .

13. T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l . T. W e r n e r  L a u r i e ,  1 9 2 2 , p . 2 1 2 .
14. A l t h o u g h  t h e r e  a r e  l e t t e r s  f r o m  t h i s  p e r i o d  f r o m  C o o l e ,

m o s t  of t h e  p u b l i s h e d  o n e s  d e a l i n g  w i t h  ' F o u r  Y e a r s '  c o m e  
f r o m  e i t h e r  B r o a d  S t r e e t  or f r o m  a c o t t a g e  t h e  Y e a t s e s  
r e n t e d  at S h i l l i n g f o r d  in B e r k s h i r e .  L . A . G .  S t r o n g ,  t h e n  
r e s i d e n t  in O x f o r d ,  h a s  t w i c e  m e n t i o n e d  t h a t  Y e a t s  w a s  
w o r k i n g  o n  ' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  w h e n  in O x f o r d .
In h i s  r e v i e w  of A u t o b i o g r a p h i e s  in T h e  L o n d o n  M a g a z i n e  
in J u n e  1 9 5 5  h e  w r i t e s  of Y e a t s '  m e m o i r s  t h a t  ' t h e y  w e r e
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m o s t  c a r e f u l l y  c o m p o s e d .  Of p a r t s  of t h e m ,  w h i c h  h e  
w r o t e  at O x f o r d ,  s o m e  of us h e a r d  t h r e e  or f o u r  d r a f t s . . '  
( p . 8 4 ) ;  a n d  in a n  i n t e r v i e w ,  ' Y e a t s  at h i s  E a s e ' ,  in 
W_. B . Y e a t s  : I n t e r v i e w s  a n d  R e c o l l e c t i o n s . 2 v o l s ,  
ed. E . K .  M i k h a i l ,  1 9 7 7 ,  S t r o n g  r e f e r s  to Y e a t s  at t h i s  
t i m e  in O x f o r d  w o r k i n g  o n  h i s  a u t o b i o g r a p h y  a n d  p u z z l i n g  
o v e r  T h e  R h y m e r s '  C l u b  ( V o l . 2, p . 1 4 9 ) .

15 F o u r  Y e a r s , C u a l a  e d i t i o n ,  p p . 9 1 - 2 ,  a n d  T h e  L o n d o n
M e r c u r y , p . 37 7 , s u b s e q u e n t l y  a m a l g a m a t e d  i n t o  ' I r e l a n d  
af t e r  P a r n e l  I ' , s e c t i o n  I .

16. F o r  e v i d e n c e  t h a t  Y e a t s  w a s  d w e l l i n g  o n  t h e  s i g n i f i c a n c e
of D a v i s  in 1 8 9 9 ,  s e e  ' L a d y  W i l d e ' ,  L e t t e r s  to t h e  N e w
I s l a n d , e d .  H o r a c e  R e y n o l d s .  T h i s  l e t t e r  a l s o  i n d i c a t e s  
Y e a t s '  e n t h u s i a s m  for  m e m o i r s  a s  t h e  h i s t o r i c a l  r e c o r d  
m o s t  s u i t e d  to t h e  s t o r y  of I r e l a n d ' s  c u l t u r a l  r e n e w a l :

L a d y  W i l d e  w o u l d  do g r e a t  s e r v i c e  if s h e  w o u l d  
w r i t e  h e r  m e m o i r s ,  t h e  a p p e a r a n c e  a n d  w a y s  o f  o u r  
'48 m e n  a r e  o f t e n  s o  s c a n t i l y  k n o w n  to us.  ( p . 7 8 ) .

17. W . B .  Y e a t s ,  M e m o  i r s , ed. D. D o n o g h u e ,  1 9 7 2  , p . 29.
18 . I b i d .  p . 38.
19. I b i d .  p p  4 0 - 4 3  a n d  44.
2 0 .  T h e  B r o t h e r h o o d  b e i n g  t h e  g r o u p  of a r t i s t s  of w h i c h  

J . B .  Y e a t s  w a s  a m e m b e r .
21. T h i s  is s u c c i n c t l y  a r g u e d  in O ' H a r a ’s a r t i c l e  r a t h e r  

t h a n  in h i s  b o o k ,  T r a g i c  K n o w l e d g e . S e e  ' T h e  I r o n y  
of T r a d i t i o n  a n d  W . B .  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y  : A n  E s s a y
in D i a l e c t i c a l  H e r m e n e u t i c s ' ,  B o u n d a r y  2 5 : 3  S p r i n g  1 9 7 7 .

2 2. H . P .  B l a v a t s k y ,  t h e  p y t h o n e s s  of t h e  M o v e m e n t ,  
h o l d s  n i g h t l y  l e v e e s  at L a n s d o w n e  R o a d .  S h e  is 
c e r t a i n l y  a w o m a n  of g r e a t  l e a r n i n g  a n d  c h a r a c t e r .
A L o n d o n  w i t  o n c e  d e s c r i b e d  h e r  as t h e  l o w  c o m e d i a n  
of t h e  w o r l d  to c o m e .  T h i s  u n k i n d  p h r a s e ,  a n y t h i n g
b u t  a n  a c c u r a t e  a c c o u n t  of t h i s  s t r a n g e  w o m a n ,  h a d
t h i s  m u c h  t r u t h ,  t h a t  s h e  c a n  a l w a y s  e n j o y  a j o k e  
e v e n  a g a i n s t  h e r s e l f .

W . B .  Y e a t s ,  ' T h e  T h r e e  O ' B y r n e s ' ,  T h e  B o s t o n  P i l o t ,
23 N o v e m b e r  1 8 8 9  , in L e t t e r s  to t h e  N e w  I s l a n d , p p . 8 3 - 8 4 .

23.  M e m o  i r s , p . 24.
2 4. Y e a t s  o v e r - s i m p l i f i e d  t h e  A n g l o - C e l t i c  d i c h o t o m y  in 

t h e  c o m p o s i t i o n  of T h e  R h y m e r s '  C l u b ;  m a n y  R h y m e r s  
w e r e  i n v o l v e d  in t h e  I r i s h  L i t e r a r y  M o v e m e n t  a n d  v i c e -  
v e r s a .  S e e  K a r l  B e c k s o n ,  ' Y e a t s  a n d  t h e  R h y m e r s '  C l u b ’ , 
Y e a t s  S t u d i e s  I , 1 9 7 1 .

25. M e m o  i r s , p . 37.
26.  F . S . L .  L y o n s ,  C h a r l e s  S t e w a r t  P a r n e l l , 1 9 7 7 ,  p . 6 1 1 .
27.  H e r b e r t  H o w a r t h ,  T h e  I r i s h  W r i t e r s  1 8 8 0 - 1 9 4 0 ,  L i t e r a t u r e  

u n d e r  P a r n e l I 's S t a r , 1 9 5 8 ,  C h a p t e r s  I a n d  IV a n d  p a s s i m .

M a l c o l m  B r o w n ,  T h e  P o l i t i c s  of I r i s h  L i t e r a t u r e , 19 77. 
C h a p t e r  2 4 ,  p p . 3 7 1 - 9 0 .

T h e s e  a r e  n o t  t h e  o n l y  s t u d i e s  of t h e  s u b j e c t ;  L y o n ' s  
l e c t u r e ,  ' T h e  P a r n e l l  T h e m e  in L i t e r a t u r e ' ,  P l a c e  
P e r s o n a l i t y  a n d  t h e  I r i s h  W r i t e r , e d .  A n d r e w  C a r p e n t e r ,  
N . Y .  1 9 7 7 ,  is a n o t h e r  e x a m p l e ,  b u t  t h e s e  a r e  t h e  m a j o r  
s t u d i e s  of t h e  s u b j e c t .

2 8 .  Y e a t s '  i m a g e  of P a r n e l l  a s  a m a n  of s e l f  p o s s e s s i o n  a n d
a s  a m a s t e r  of h i s  e m o t i o n s  is d r a w n  g r e a t l y  f r o m  t h e  
p o r t r a i t  of h i m  by K a t h e r i n e  O ' S h e a  in C h a r i  es S t e w a r t  
P a r n e l l  : h i s  l o v e - s t o r v  a n d  p o l i t i c a l  l i f e , 2 V o i s ,  19 14 
S h e  r e c o u n t s  t h e  i n c i d e n t  i n v o l v i n g  h e r s e l f  a n d  P a r n e l l  
in a s t o r m  o n  t h e  C h a i n  P i e r  at B r i g h t o n  w h i c h  Y e a t s
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r e f e r s  t o  in ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  ( p . 2 3 2 ) ,  s e e  
C h a r l e s  S t e w a r t  P a r n e l l  e t c  . V o l u m e  T w o ,  p p . 1 5 3 - 4 .
H o w e v e r  t h e  s t o r y  of P a r n e l l  c o m i n g  a m o n g  h i s  f o l l o w e r s  
a f t e r  a s p e e c h  in t h e  C o m m o n s ,  h i s  h a n d s  b l e e d i n g  b e c a u s e  
he  h a d  t o r n  t h e m  w i t h  h i s  n a i l s  i n  h i s  i n t e n s i t y ,  is a 
l i t t l e  f a n c i f u l ,  b e i n g  b a s e d  o n  a n  i n c i d e n t  in V o l u m e  O n e  
of M i s s  O ' S h e a ' s  b o o k :

h e  w a s  n o t  a r e a d y  s p e a k e r ,  a n d  h i s  c o n s t i t u t i o n a l  
n e r v o u s n e s s ,  h i d d e n  t h o u g h  it w a s  u n d e r  t h e  i r o n  
m a s k  o f  r e s e r v e  h e  a l w a y s  w o r e  in p u b l i c ,  r e n d e r e d  
p u b l i c  s p e a k i n g  v e r y  p a i n f u l  w o r k  to h i m . . .  I 
h a v e  s e e n ,  f r o m  t h e  L a d i e s '  G a l l e r y ,  h i s  h a n d  
c l e n c h e d  u n t i l  t h e  " O r d e r s  of t h e  D a y "  w h i c h  h e  h e l d  
w e r e  c r u s h e d  i n t o  p u l p ,  a n d  o n l y  t h e y  p r e v e n t e d  h i s  
n a i l s  p i e r c i n g  h i s  h a n d .  ( p p . 1 7 6 - 7 )

29.  A l t h o u g h  Y e a t s  d i s c u s s e s  R u s s e l l  a n d  E l y  P l a c e ,  h e  d o e s  s o  
m o r e  a s  p a r t  of t h e  c o n t e m p o r a r y  I r i s h  s c e n e  t h a n  as p a r t  
of a n y  i n d e p e n d e n t  d i s c u s s i o n  of h i s  o c c u l t  i n t e r e s t s .

30. M a n y  of t h e  t r a n s i t i o n s  b e t w e e n  s e c t i o n s  in
' T h e  T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  s e e m  a b r u p t ,  a s  
t h o u g h  h e  w o u l d  p r e f e r  g r e a t e r  f r e e d o m  to m a k e  
c o n n e c t i o n s  i r r e s p e c t i v e  of n a r r a t i v e  l o g i c .

D a n i e l  G. W r i g h t ,  ' T h e  E l u s i v e  S e l f  : Y e a t s '  A u t o 
b i o g r a p h i c a l  P r o s e ' ,  C a n a d i a n  J o u r n a l  of I r i s h  S t u d i e s  
I V : 2 D e c e m b e r  1 9 7 8 ,  p . 52.

3 1. B r a d f o r d  i l l u s t r a t e s  h o w  ' I r e l a n d  a f t e r  P a r n e l l '  a p p e a r s  
to h a v e  b e e n  t h e  m o s t  p r o b l e m a t i c a l  p a r t  of A u t o b i o 
g r a p h i e s  t o  c o m p o s e  b e c a u s e ,  f i r s t l y ,  t h e r e  w e r e  m a n y  
p e o p l e  a m o n g  h i s  s u b j e c t s  w h o  w e r e  s t i l l  a l i v e  a n d  
s e n s i t i v e  to c r i t i c i s m  a n d ,  s e c o n d l y ,  t h e r e  w a s  t h e  
p r o b l e m  of m a k i n g  t h e  p o l i t i c a l  b a c k g r o u n d  l i e  e a s i l y  
a l o n g s i d e  t h e  T h e o s o p h i c a l  s e c t i o n s  a n d  t h e  d e s c r i p t i o n  
of A E . T h e r e  a r e  p a r t i a l  m a n u s c r i p t s  f o r  t h e  b o o k  a n d  
o n e  p r i n c i p a l  M S ,  a s t u d y  of a l l  of w h i c h  m a k e s  it q u i t e  
c l e a r  t h a t  t h e  c h r o n o l o g i c a l  a r r a n g e m e n t  f i r s t  t r i e d ,  
w h e r e b y  t h e  E l y  P l a c e  m a t e r i a l  p r e c e d e s  Y e a t s '  s t a y  w i t h  
O ' L e a r y  at C l o n t a r f  w a s  u n s a t i s f a c t o r y  to h i m ,  a n d
t h e  a r r a n g e m e n t  of t h e  f i n a l  t h r e e  s e c t i o n s ,  a c t i n g  as 
a b r i d g e  to t h e  m o r e  m y s t i c a l  ' H o d o s  C h a m e 1 i o n t  o s ', w a s  
o n l y  a r r i v e d  at a f t e r  e x p e r i m e n t i n g .

32. W . P .  R y a n ,  T h e  I r i s h  L i t e r a r y  R e v i v a l ,  I t s  H i s t o r y ,  
P i o n e e r s  a n d  P o s s i b i l i t i e s , 1 8 9 4  , p . 135.

33.  A m o n g  o u r  p e r s o n s  of a u t h o r i t y ,  a n d  a m o n g  t h e
f r i e n d s  a n d  f o l l o w e r s  t h e y  h a d  b r o u g h t ,  t h e r e  
w e r e  m a n y  w h o  at t h a t  t i m e  f o u n d  it h a r d  to 
r e f u s e  if a n y b o d y  o f f e r e d  f o r  s a l e  a p e p p e r - p o t  
s h a p e d  to s u g g e s t  a r o u n d  t o w e r  w i t h  a w o l f - d o g  
at i t s  f o o t ,  w h o  w o u l d  h a v e  f e l t  it i n a p p r o p r i a t e  
to p u b l i s h  a n  I r i s h  b o o k  t h a t  h a d  n o t  h a r p  a n d  
s h a m r o c k  a n d  g r e e n  c o v e r ,  s o  c o m p l e t e l y  d i d  t h e i r  
m i n d s  m o v e  a m o n g  Y o u n g  I r e l a n d  i m a g e s  a n d  m e t a p h o r s .  
A u t o b i o g r a p h i e s , p . 2 0 3 .

34. H o w e v e r  it is a l s o  t r u e  t h a t  Y e a t s  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  
i d e a  o f  a c u l t u r a l  I r i s h  h o s t e s s  at t h e  t i m e  h e  r e f e r s
to:

T h e r e  is a c e r t a i n  M r s .  R o w l e y ,  w h o  is a f r i e n d  of 
M i s s  G o n n e ' s  a n d  I t h i n k  I m a y  s a y  of m i n e  f o r  I 
s a w  h e r  s e v e r a l  t i m e s  w h e n  M i s s  C o n n e  w a s  in 
L o n d o n  a n d  l i k e d  h e r  v e r y  m u c h .  S h e  is I r i s h  a n d  
a n x i o u s  to h e l p  in a n y  w a y  s h e  c a n  in I r e l a n d .  M i s s  
C o n n e  h a s  f i l l e d  h e r  w i t h  a n  i d e a  of t r y i n g  to k e e p  
a k i n d  of ' s a l o n '  w h e r e  c o n s e r v a t i v e s  a n d
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n a t i o n a l i s t s  m i g h t  m e e t . . .  If y o u  c o m e  a c r o s s  h e r  - 
y o u  m i g h t  t a l k  t h e  m a t t e r  o v e r  w i t h  h e r .

L e t t e r  to J o h n  O ' L e a r y ,  F e b r u a r y  1 8 9 2  , V a d e  L e t  te r s , 
p p . 2 0 2 - 3 .

35. D o s t o i e v s k y ' s  n o v e l ,  k n o w n  in t r a n s l a t i o n  a s  b o t h  T h e  
P o s s e s s e d  a n d  T h e  D e v i l s , w a s  p u b l i s h e d  at t h e  a u t h o r ' s  
e x p e n s e  in 1 8 9 1 - 9 2 .  In it h e  d e n o u n c e s  r e v o l u t i o n a r i e s  
a n d  n i h i l i s t s ,  p o r t r a y i n g  a g r o u p  of s t r a n g e ,  w a r p e d  a n d  
d i l e t t a n t e  f i g u r e s  w h o ,  t h o u g h  s o m e w h a t  r i s i b l e  in t h e  
e a r l y  s t a g e s  of t h e  n o v e l ,  b e c o m e  c a u g h t  u p  in a b r u t a l  
p o l i t i c a l  m o v e m e n t  t h a t  l e a v e s  t h e  e n d  of t h e  n o v e l  
s t r e w n  w i  th b o d i  e s .

36. H o w e v e r , .  O ' L e a r y  w a s  k n o w n  to h a v e  c a r r i e d  a g u n  in h i s  
e a r l i e r  y e a r s .

3 7. S e e  C h a p t e r  O n e ,  f o o t n o t e s  30 a n d  31.
38. L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to G e o r g e  R u s s e l l ,  J u l y  1 9 2 1 ,

V a d e  L e t t e r s , p . 6 7 1 .
39. T h e r e  a r e  o b v i o u s l y  m a n y  t h e m a t i c  c o n n e c t i o n s  to b e  m a d e  

b e t w e e n  t h i s  i d e a  of r e d u c t i v e  i m a g e r y  a n d  m a n y  of t h e  
p o e m s  i n  M i c h a e l  R o b a r t e s  a n d  t h e  D a n c e r  of 1 9 2 1 .

40. F l a u b e r t ’s B o u v a r d  a n d  P e ^ c u c h e t  a r e  t w o  r a t h e r  d i m - w i t t e d  
c l e r k s  w h o ,  g a i n i n g  f i n a n c i a l  f r e e d o m ,  m a k e  m a n y  a t t e m p t s  
at a c q u i r i n g  k n o w l e d g e  a n d  u n d e r s t a n d i n g  of t h e i r  o w n  
l i v e s  a n d  t h e  w o r l d  a b o u t  t h e m .  In t h e  p l a n  of F l a u b e r t ' s  
u n f i n i s h e d  n o v e l  it is c l e a r  t h a t  t h e  s e r i e s  of d i s a s t e r s  
t h a t  b e f a l l  t h e m  f i n a l l y  d e f e a t  t h e m  a n d  t h e y  r e t r e a t  
h a p p i l y  i n t o  t h e  s e c u r i t y  of t h e i r  f o r m e r  o c c u p r a t i o n  as 
c o p y i s t s .
H i s  S t .  A n t h o n y ,  a h e r m i t ,  is s u b j e c t e d  to m a n y  t e m p t a t 
i o n s  a n d  b e w i l d e r i n g  v i s i o n s  w h i l e  in t h e  w i l d e r n e s s  
a r o u n d  t h e  M a r e o t i c  L a k e ;  h e  r e m a i n s  u n t o u c h e d  by t h e m  
a n d  e a r n s  a v i s i o n  of C h r i s t ' s  f a c e  as r e w a r d .  A s h o r t  
q u o t a t i o n  f r o m  C h .  I V  of T h e  T e m p t a t i o n  of S t ,  A n t h o n y  
m a y  r e i n f o r c e  Y e a t s '  m e a n i n g :

A n d  n e x t ,  t h e  p l a n t s  a r e  i n d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  
t h e  s t o n e s .  P e b b l e s  b e a r  a r e s e m b l a n c e  to b r a i n s ,  
s t a l a c t i t e s  to u d d e r s ,  a n d  i r o n - d u s t  to t a p e s t r i e s  
a d o r n e d  w i t h  f i g u r e s .  In p i e c e s  of i c e  h e  c a n  
t r a c e  e f f l o r e s c e n c e s ,  i m p r e s s i o n s  of b u s h e s  a n d  
s h e l l s  - s o  t h a t  o n e  c a n n o t  t e l l  w h e t h e r  t h e y  a r e  
t h e  i m p r e s s i o n s  of t h o s e  o b j e c t s  or t h e  o b j e c t s  
t h e m s  e l v e s .

41. O b v i o u s l y  it p r e p a r e s  t h e  w a y  f o r  s o m e  of t h e  d r e a m  a n d  
V i s i o n - e x p e r i e n c e s  of ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' ,  b u t  
o n l y  s o m e  of t h e m .  T h e  d r e a m  of t h e  A r c h e r  w a s  a d d e d
at a l a t e r  d a t e  a n d  s o  is n o t  a n t i c i p a t e d  h e r e .

4 2.  V a l t e r  P a t e r ,  ' D a n t e  G a b r i e l  R o s s e t t i ' ,  A p p r e c i a t i o n s ,
w i t h  a n  e s s a y  o n  S t y l e , 1 8 8 9  ( 1 8 9 8 ) ,  p p . 2 3 0 - 3 1 .

43. H e  w r i t e s  t h a t  P a t e r ' s  p r o s e  ' t a u g h t  u s  to w a l k  u p o n  a
r o p e  t i g h t l y  s t r e t c h e d  t h r o u g h  s e r e n e  a i r ,  a n d  w e  w e r e  
l e f t  to k e e p  o u r  f e e t  u p o n  a s w a y i n g  r o p e  in a s t o r m ' ,  
A u t o b i o g r a p h i e s  p p . 3 0 2 - 3 0 3 .

44.  I a m  a f r a i d  t h a t  if C h a m e l e o n  is u s e d  a s  a G r e e k  
w o r d  - it w o u l d  h a v e  t o  b e  r e g a r d e d  as s u c h  if y o u  
u s e  ' h o d o s '  - t h e  g e n i t i v e  is C h a m e l e o n t o s . T h e  
L a t i n  w r i t e r s  m o s t l y  u s e  c h a m e l e o n i s  b u t  m a n y  
( e . g .  S o l i n u s )  c h a m e l e o n t o s ;  s o  t h a t  y o u  m i g h t  u s e  
e i t h e r  f o r m  w i t h  ' v i a ' ,  b u t  c h a m e l e o n i s  w o u l d  b e  
p r e f e r a b l e .  T h e  l a t t e r  p a r t  of t h e  w o r d  m e a n s  
' l i o n ' .

L e t t e r  of L o u i s  P u r s e r  to V . B .  Y e a t s ,  14 D e c e m b e r  1 9 2 2 ,  
L e t t e r s  to V . B .  Y e a t s .  V o l u m e  T w o ,  e d s .  F i n n e r a n ,
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H a r p e r  a n d  M u r p h y ,  1 9 7 7 ,  p . 43 6
4 5 .  J o s e p h  R o n s l e y ,  w h o  m a d e  u s e  of t h i s  l e c t u r e  in w r i t i n g  

Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y ,  L i f e  as S y m b o l i c  P a t t e r n , 
s u b s e q u e n t l y  e d i t e d  t h e  l e c t u r e  a n d  p u b l i s h e d  it in 
Y e a t s  a n d  t h e  T h e a t r e , ed.  R. O ' D r i s c o I l  a n d
L. R e y n o l d s ,  1 9 75, p p . 6 0 - 8 1 .

46.  L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to O l i v i a  S h a k e s p e a r ,  J u n e  1 9 2 2 ,
V a d e  L e t t e r s , p . 6 8 5.

47. F l e t c h e r ' s  c o m m e n t  c o m e s  in h i s  r e v i e w  of M e m o i r s ,
' Y e a t s '  Q u e s t  f o r  S e l f - T r a n s p a r e n c y ' ,  T L S , 19 J a n u a r y  
1 9 7 3 ,  p p . 5 3 - 5 5 .

48.  R u p e r t  C r o f t  C o o k e ,  F e a s t i n g  w i t h  P a n t h e r s , 1 9 6 7 , p . 1 6 7 .
4 9.  A 1 A l v a r e z ,  T h e  S a v a g e  G o d ,  A S t u d y  of S u i c i d e , 1 9 7 4,

p 2 6 0.
50. M a r y  C F l a n n e r y ,  Y e a t s  a n d  M a g i c  : T h e  E a r l i e r  V o r k s ,  

I r i s h  L i t e r a r y  S t u d i e s  T w o ,  G e r r a r d s  C r o s s ,  1 9 7 7 ,  p a s s i m .
51.  L e t t e r  of J . K .  H u y s m a n s  to P r i n c e s s  B i b e s c o ,  q u o t e d  in 

R o b e r t  B a l d i c k ,  T h e  L i f e  of J o r i s - K a r l  H u y s m a n s , O x f o r d  
19 55 , p p . 2 9 0 -  91.

52. 'A B i o g r a p h i c a l  F r a g m e n t ' ,  T h e  C r i t e r i o n  I 4 ( J u l y  1 9 2 3 ) ,  
p p  . 3 1 5 - 3 2 1 .

53. S e e  f o o t n o t e  9 to t h i s  c h a p t e r .
54. A l t h o u g h  b o t h  D a v i t t  a n d  P a r n e l l  w o r k e d  f o r  I r i s h

i n d e p e n d e n c e  a n d  f o r  L a n d  R e f o r m  t h e r e  w e r e  f u n d a m e n t a l
d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  m e n .  D a v i t t  in p a r t i c u l a r  
d i s l i k e d  t h e  c u l t  of t h e  i n d i v i d u a l  t h a t  g r e w  u p  a r o u n d
P a r n e l l ,  a n d  f e l t  h e  s h o u l d  r e s i g n  f r o m  t h e  I r i s h  P a r t y
a f t e r  t h e  O ' S h e a  a f f a i r .

55.  M e m o i r s , p p . 1 1 4 - 6 .
56.  D a v i t t  s a i d  i n  1 9 0 5 ,  ' I a m  c o n t e n t  t o  b e  a n  I r i s h

N a t i o n a l i s t  a n d  L a n d  R e f o r m e r ;  b u t  t h e r e  a r e  m a n y  a r t i c l e s
in t h e  p o l i t i c a l  c r e e d  of S o c i a l i s m  to w h i c h  I w i l l i n g l y  
s u b s c r i b e '  ( F . S h e e h y - S k e f f i n g t o n , M i c h a e l  D a v i t t .  
R e v o l u t i o n a r y  A g i t a t o r  a n d  L a b o u r  L e a d e r , 1 9 0 8  ( 1 9 6 7 ) ,
p . 1 9 1 ) .  H e  w a s  a l w a y s  k e e n  to c r e a t e  I n t e r n a t i o n a l  
a l l i a n c e s ,  e s p e c i a l l y  b e t w e e n  t h e  I r i s h  a n d  E n g l i s h  
w o r k i n g  c l a s s e s  a n d  t h o u g h t  of e n c o u r a g i n g  l a n d  a g i t a t i o n  
in t h e  S c o t t i s h  H i g h l a n d s .  Y e a t s ,  w i t h  h i s  d e e p  s u s p i c i o n  
of S o c i a l i s m  a n d  h i s  n a t i o n l i s t  t e n d e n c i e s  w r o t e  t h a t  
D a v i t t  ' h a d  w r e c k e d  h i s  I r i s h  i n f l u e n c e  b y  i n t e r n a t i o n a l  
p o l i t i c s ' .  (A u t o b i  o g r a p h i  es p . 1 4 0 ) .

5 7 .  S e e  e s p e c i a l l y  H o w a r t h ,  T h e  I r i s h  V r i t e r s , p . 14 a n d  f.
58.  C . G .  J u n g ,  S v n c h r o n i c i t y - A n  A c a u s a l  C o n n e c t i n g  

P r i n c i p l e , Z u r i c h ,  1 9 5 2  ( E n g l a n d  1 9 5 5  ), p . 3 6 .  A l s o  
c i t e d  b y  M a r y  C . F l a n n e r y  Y e a t s  a n d  M a g i c , p . 1 0 3 .

5 9 .  I n  M e m o  i r s , Y e a t s  r e c a l l s  ' t h a t  s t r a i g h t  l i n e  w h i c h  
S e r a p h i t a  c a l l s  t h e  m a r k  of m a n '  ( p . 1 0 1 ) ,  S e r a p h i t a  b e i n g  
t h e  e p o n y m o u s  h e r o / h e r o i n e  of B a l z a c ' s  S w e d e n b o r g i a n  
n o v e l .  F o r  ' T h e  S t i r r i n g  of t h e  B o n e s ' ,  Y e a t s  w a s  l e s s  
p r e c i s e  a n d  s i m p l y  r e c a l l s  B a l z a c ' s  o t h e r  S w e d e n b o r g i a n  
n o v e l ,  L o u i s  L a m b e r  t , t h e  h e r o  d o e s  i n d e e d  r e f e r  to t h e  
s u b j e c t  :

' V h y  is n a t u r e  s o  p r o d i g a l  of t h e  c o l o u r  g r e e n ? '  h e  
a s k e d  m e  at a n o t h e r  t i m e .  ' H o w  is it s h e  a l l o w s  s o  
f e w  s t r a i g h t  l i n e s ? '  V h y  d o e s  m a n  in h i s  c r e a t i o n s ,  
s e l d o m  u s e  c u r v e s ?  V h y  s h o u l d  h e  a l o n e  h a v e  t h e  
s e n t i m e n t  of s t r a i g h t  l i n e s ? '

H o n o r e  d e  B a l z a c ,  L o u i s  L a m b e r t , 1 8 3 2 .  T r a n s l a t e d  in 
V o l u m e  38 of L a  C o m e d i e  H u m a i n e  b y  K a t h e r i n e  P r e s c o t t  
V o r m e l e y  in 1 8 9 6 .  Y e a t s ,  a l s o  c l a i m e d  to h a v e  r e a d  a l l  
B a l z a c ' s  n o v e l s ,  a p p e a r s  t o  h a v e  b e e n  a c q u a i n t e d  w i t h  
t h i s  s e r i e s  of t r a n s l a t i o n s .
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60. Y e a t s  i m p l a n t s  t h e  i d e a  t h a t  ' m y t h s  a r e  t h e  a c t i v i t i e s  of 
t h e  O a i m o n s *  b y  q u o t i n g  a f e l l o w  s t u d e n t  of t h e  C a b b a l a  
on t h e  s u b j e c t  ( p . 37 3 ) a n d  h e n c e  d a i m o n i c  a c t i v i t y  is 
i m p l i c i t  in t h e  v o i c e s  t h a t  Y e a t s  h e a r s  or t h a t  s p e a k  
t h r o u g h  h i m .  T h a t  w h a t  t h e y  s h o u l d  s p e a k  s h o u l d  a p p e a r  
to b e  p a r t  of C h r i s t i a n  t h o u g h t  m a y  a p p e a r  as s o m e t h i n g  
of a d i s c r e p a n c y  b e c a u s e  of t h e i r  o r i g i n s  in p a g a n  m y t h .  
P l u t a r c h  s u g g e s t s  in a d i a l o g u e ,  ' W h y  t h e  O r a c l e s  c e a s e  
to g i v e  a n s w e r s '  in ' T h e  D e c l i n e  of t h e  O r a c l e s ' ,  M o r a l  
E s s a y s  IV, I ( t r a n s l a t e d  by R e x  W a r n e r ,  19 71 p p . 3 1 - 9 6 ) ,  
t h a t  t h e y  m a y  c o m e  f r o m  E g y p t i a n  or P h r y g i a n  m a g i c .  H e  
a l s o  p o s i t s  t h a t  t h o u g h  t h e y  f e e l  h u m a n  e m o t i o n s  a n d  
a r e  s u b j e c t  to c h a n g e ,  t h e y  a r e  of a h i g h e r  o r d e r  t h a n  
m a n .  S o c r a t e s  f e l t  t h a t  t h e y  w e r e  a p o s i t i v e  f o r c e  t h a t  
c o u l d  w o r k  f o r  t h e  b e n e f i t  of i n d i v i d u a l  m a n .  T h e y  
a p p e a r ,  in a r a t h e r  a m b i v a l e n t  f o r m  in e a r l y  C h r i s t i a n  
t h o u g h t ,  a n d  s o o n  b e c o m e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  c h i l d r e n  of 
t h e  f a l l e n  a n g e l s  a n d  u l t i m a t e l y  b e c o m e  c o n f u s e d  w i t h  
d e m o n s .  H o w e v e r ,  in t h e i r  b e n e v o l e n t  f o r m  t h e y  a r e  
s u r e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  i d e a  of i n d i v i d u a l  g u a r d i a n  
a n g e l s .  P e r h a p s  t h e  m o s t  f r u i t f u l  w a y  of v i e w i n g  t h e m  
in t e r m s  of a n  a u t o b i o g r a p h i c a l  s t a t e m e n t  w o u l d  b e  to 
c o n s i d e r  a c o m m e n t  b y  a K a r l  J a s p e r s  w h o  p u t  a s e c u l a r  
i n t e r p r e t a t i o n  u p o n  t h e m ,  t h e y  a r e ;

t h e  d i a l e c t i a l  e x p l i c a t i o n s  of t h e  w h o l e n e s s  of 
t h e  s e l f ,  e x p e r i e n c e s  as g u i d e s  of t h e  s o u l  
in t h e  p r o c e s s  of s e l f  i l l u m i n a t i o n .

( q u o t e d  in W o l f g a n g  M. Z u c k e r  ' T h e  D e m o n i c  f r o m  
A e s c h y l u s  to T i l l i c h ' ,  T h e o l o g y  T o d a y  X X C I  I p p . 3 4 - 5 0 ) .

309



NOTES TO CHAPTER IV

1- T h e  l a r g e  n u m b e r  of r e v i s i o n s  to t h e  p r i n t e d  v e r s i o n s
c o u l d  h a v e  b e e n  n e c e s s i t a t e d  b y  t h e  s p e e d  of t h e  o r i g i n a l  
c o m p o s i  t i o n  :

H i s  r e v i s e d  t y p e s c r i p t  is to l i k e  t h e  v e r s i o n  
p r i n t e d  by t h e  C u a l a  P r e s s  t h a t  it s e e m s  f a i r l y  
c e r t a i n  Y e a t s  a c c o m p l i s h e d  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  
a s  w e  k n o w  it i n  o n e  m a n u s c r i p t  a n d  o n e  h e a v i l y  
r e v  i s e d  t y p e s e r i p t .

C u r t i s  B r a d f o r d ,  Y e a t s  at W o r k , p . 3 7 3
2. 6 D e c e m b e r  1 9 2 6 ,  W a d e  L e t  t e r s , p . 7 2 1 .
3. D a v i d  G. W r i g h t  in ' T h e  E l u s i v e  S e l f ,  Y e a t s '  A u t o 

b i o g r a p h i c a l  P r o s e ' ,  C a n a d i a n  J o u r n a l  of I r i s h  S t u d i e s
IV : 2 (2 D e c e m b e r  1 9 78 ), p . 5 2 ,  a r g u e s  t h a t  Y e a t s  l o s t  
i n t e r e s t  in h i s  a u t o b i o g r a p h y  b e c a u s e  of a n  a w a r e n e s s  of 
t h e  f o r m a l  l i m i t a t i o n s  of p r o s e  a n d  f u r t h e r  s u g g e s t s  t h a t

h i s  e n t h u s i a s m  f o r  A u t o b i o g r a p h i e s  m a y  a l s o  
h a v e  w a n e d  a s  h e  f u r t h e r  e x p l o r e d  a n d  m a s t e r e d  t h e  
a r t  o f  s e l f - p o r t r a i t u r e  in h i s  p r e f e r r e d  a n d  
c o n s u m m a t e  m e d i u m  ; t h e  l y r i c  p o e m .

4 ' Mr .  Y e a t s '  R e m i n i s c e n c e s  : Y e a r s  of P e a c e  a n d  t h e  A g e
of D i s i l l u s i o n ' ,  T h e  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,
23 M a y  1 9 3 6 .  T h e  r e v i e w e r  is r e f e r r i n g  to w h a t  is n o w  
on p. 4 3 7  of A u t o b i o g r a p h i e s  (D r a m t i s  P e r s o n a e ,
1 9 3 6 ,  p . 5 5 )  - ' I m a y  s p e a k  l a t e r  of t h e  b o o k s  h e  [ M o o r e ]  
w a s  to w r i t e  u n d e r  w h a t  s e e m s  to m e  a m i s u n d e r s t a n d i n g  
of h i s  p o w e r s '  . O n e  c o u l d  a l s o  r e a d  Y e a t s '  r e f e r e n c e s  
to J o h n  S h a w e - T a y l o r  ' w h o ,  b y  a n  a c t  of d a r i n g  I m u s t  
p r e s e n t l y  d e s c j j b e ,  m a d e  t h e  s e t t l e m e n t  of t h e  L a n d  
Q u e s t i o n  p o s s i b l e '  ( p . 3 9 3 )  as a n  i n d i c a t i o n  of a p l a n  to 
w r i t e  m o r e  f u l l y  a b o u t  t h e  y e a r s  a f t e r  1 9 0 2  s i n c e  n o  
f u r t h e r  r e f e r e n c e  to S h a w e - T a y 1 or *s p a r t  i n  t h e  L a n d  
p u r c h a s e  s y s t e m  e v e r  a p p e a r s  in A u t o b i o g r a p h i e s .
G o r d o n  P h i l l i p s ,  a r c h i v i s t  w i t h  t h e  T L S . i n f o r m s  m e  
in p r i v a t e  c o r r e s p o n d e n c e  t h a t  t h e  r e v i e w e r  of ' D r a m a t i s  
P e r s o n a e '  w a s  ' o n e  A. C l a r k e  - N o t h i n g  e l s e  k n o w n ' .
It is r e a s o n a b l e  to s u r m i s e  t h a t  t h i s  w a s  A u s t i n  C l a r k e ,  
e s p e c i a l l y  i n  t h e  l i g h t  of w h a t  h e  s a y s  i n  T w i  ce 
A r o u n d  t h e  B l a c k  C h u r c h :

B o o k  r e v i e w i n g  as a p r o f e s s i o n  s e e m s  to b e  
d i s a p p e a r i n g  a n d  I w a s  f o r t u n a t e ,  t h e r e f o r e  in 
c a t c h i n g  t h e  l a s t  of i t s  g r e a t  F l e e t  S t r e e t  
t r a d i t i o n . . . I n  p a r t i c u l a r ,  I o w e d  m u c h  to S i r  
B r u c e  R i c h m o n d . . . H e  w a s  a m a n  of h i g h  p r i n c i p l e  
a n d  h a d  a d i f f i c u l t  t a s k  a s  e d i t o r  of t h e  T L S , 
f o r  a l l  t h e  r e v i e w i n g  w a s  a n o n y m o u s ,  ( p . 1 0 3 )

5. D . G .  W r i g h t ,  ' T h e  E l u s i v e  S e l f ,  p . 52.
6. W a d e  L e t t e r s , p . 8 2 0 .
7. I n  p r i v a t e  c o r r e s p o n d e n c e .  D r .  J. K e l l y ,  e d i t o r  of t h e  

f o r t h c o m i n g  c o m p l e t e  e d i t i o n  of Y e a t s '  l e t t e r s ,  h a s  let 
m e  k n o w  t h a t  n o t  o n l y  w o u l d  it b e  v e r y  d i f f i c u l t  to 
s c r u t i n i s e  t h e ,  a s  y e t ,  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  f o r  
c l a r i f i c a t i o n  of t h i s  m a t t e r ,  b u t  h e  h a s  a l s o  k i n d l y  
s a i d  t h a t ,  to h i s  k n o w l e d g e ,  t h e  u n p u b l i s h e d  l e t t e r s  
c o n t a i n  l i t t l e  n e w  i n f o r m a t i o n  a b o u t  ' A u t o b i o g r a p h i e s .

8. L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to M a c M i l l a n  a n d  C o m p a n y ,  9 M a r c h  
1 9 3 4 ,  B M  A d d .  M S S ,  M a c M i l l a n  A r c h i v e ,  5 5 0 0 3 ,  V o l .
C C X V I I l ,  1 6 0 - 1 6 2 .

9. 2 9  N o v e m b e r  1 9 2 7 ,  V a d e  L e t t e r s , p . 7 3 3 .
10. F i n n e r a n ,  R . J . ,  H a r p e r ,  G . M . ,  M u r p h y ,  V . M .  ( e d i t o r s ) .

L e t  t e r s  to V . B .  Y e a t  s. V o l u m e  2, p . 4 8 3 .
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11. L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to S i r  F r e d e r i c k  M a c M i l l a n ,
15 M a y  1 9 3 4 ,  B M  A d d .  M S ,  M a c M i l l a n  A r c h i v e ,  5 5 0 0 3 ,
V o l .  C C X V I I l ,  1 6 6 .

12. L e t t e r  to O l i v i a  S h a k e s p e a r ,  10 M a y  1 9 3 4 ,  V a d e  L e t t e r s , 
p. 8 2 2 .

13. M e r e d i t h  C a r y  in ‘Y e a t s  a n d  M o o r e  - A n  A u t o b i o g r a p h i c a l  
C o n f l i c t ’ , E i r e - I r e l a n d  4 : 3  ( A u t u m n  1 9 6 9 ) ,  pp. 9 4 - 1 0 9  
a r g u e s  t h a t  ' D r a m a t i s  P e r s o n a e *  is a ' s n i d e *  a n d  
' j o y l e s s '  r e s p o n s e  to M o o r e ' s  H a i l  a n d  F a r e w e l l :

M o t i v i a t e d  n e i t h e r  b y  f a c t  n o r  b y  a e s t h e t i c  v a l u e ,  
t h e n ,  h e  s u l k e d  t h r o u g h  h i s  i r r e l e v a n t  c o m p l a i n t  
a g a i n s t  M o o r e  w i t h o u t  in t h e  l e a s t  t a r n i s h i n g  t h e  
g r a c e  of M o o r e ' s  a r t i s t i c  p o r t r a i t u r e  ( p . 1 0 9 ) .

C a r y ' s  g r e a t e s t  m i s t a k e  is to f a i l  to a p p r e c i a t e  t h e  
h u m o u r  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e ' ,  w h i l e  to s e e  t h e  w o r k  as 
f l a w e d  b e c a u s e  it w a s  n o t  m o t i v a t e d  b y  f a c t  is to e n t e r  
u p o n  t r e a c h e r o u s  g r o u n d  w h e n  w r i t i n g  a b o u t  M o o r e  h i m s e l f .

14. L e t t e r  to O l i v i a  S h a k e s p e a r ,  V a d e  L e t t e r s , p . 83 3.
15. L e t t e r  of W . B .  Y e a t s  to M a c M i l l a n  a n d  C o m p a n y ,  16 O c t o b e r  

1 9 3 5 ,  B M  A d d .  M S S ,  M a c M i l l a n  A r c h i v e ,  5 5 0 0 3 ,  V o l  C C X V I I l ,  
1 8 9  .

16. U n a  E l l i s  F e r m o r ,  T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t  ( 1 9 3 9 ) ,
1 95 4 , p , x i .

17. J o s e p h i n e  J o h n s o n ,  F l o r e n c e  F a r r  - B e r n a r d  S h a w ' s  
' N e w  W o m a n ' , G e r r a t d ' s  C r o s s ,  1 9 7 5  , p . 42.

18. B r e n n a  K a t z  C l a r k e  a n d  H a r o l d  F e r r a r  in T h e  D u b l i n  
D r a m a  L e a g u e  1 9 1 9 - 1 9 4 1 , D u b l i n ,  1 9 7 9 ,  t r a c e  t h e  p a r a l l e l  
h i s t o r i e s  of t h e  L e a g u e  a n d  t h e  A b b e y  T h e a t r e  a n d  g i v e  
f u r t h e r  e v i d e n c e  of t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  Y e a t s  a n d  
L a d y  G r e g o r y  t h r o u g h o u t  t h e  1 9 2 0 's.

19. M a i r e  n i e  S h i u b h l a i g h ,  T h e  S p l e n d i d  Y e a r s  - as t o l d  
to E d w a r d  K e n n y . D u b l i n ,  1 9 5 5  , p . 70.

20. W . G .  F a y  a n d  C. C a r s w e l l ,  T h e  F a y s  of t h e  A b b e y  T h e a t r e  
- A n  A u t o b i o g r a p h i c a l  R e c o r d , 1 9 3 5  , p p . 1 0 5 - 6 .

21 . I b i d .  p. 1 22 .
22.  T h e  S p l e n d i d  Y e a r s , p . 49 f.
2 3 .  F o r  t h e  e d i t i o n  of 1 9 6 1 ,  M a c L i a m m o i r  a d d e d  a n  e p i l o g u e .
2 4 .  T h e  F a y s  of t h e  A b b e y  T h e a t r e , p . 1 4 0 .
2 5 .  T h e  S p l e n d i d  Y e a r s , p . 44.
26. W i l l i a m  C a r l e t o n ,  T h e  L i f e  of W i l l i a m  C a r  let o n , I , p p . 2 6 - 8 .
27. V i v i a n  M e r c i e r ,  T h e  I r i s h  C o m i c  T r a d i t i o n , 1 9 6 2 .  C F  

T o m a s  0 C r o h a n ,  T h e  I s l a n d m a n , t r a n s l a t e d  b y  R. F l o w e r ,  
1 9 2 9  p a s s i m  f o r  e v i d e n c e  of h o w  r e c e n t l y  t h e  b e l i e f  in 
t h e  m a g i c a l  p o w e r s  of t h e  s a t i r i c a l  p o e t  w a s  h e l d .

2 8 .  T h e  I r i s h  C o m i c  T r a d i t i o n , p . 1 84 .
2 9 .  G e o r g e  M o o r e  H a  iI a n d  F a r  e w e  1 1 ( 1 9 1 1 - 1 4 ) ,  e d i t e d  b y  

R . A .  C a v e ,  G e r r a r d ' s  C r o s s ,  1 9 7 6 ,  p . 38.
30. I b i d .  p p . 2 0 9 -  2 1 0.
3 1 .  F o r  M a r t y n ' s  p a r t  in t h e  b a t t l e ,  t h e  f o l l o w i n g  c o u l d  

s t a n d :
M o n  a m i  M o o r e ... s u f f e r s  f r o m  a n  i n c u r a b l e  c o m p l a i n t  
w h i c h  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  t h e  f o r m  of a c a t a r r h  or 
l o o s e n e s s  of t h e  b r a i n  w h i c h  c a u s e s  a p e r e n n i a l  
c o n d i t i o n  of m e n t a l  d i a r r h o e a .  T h i s  m u s t  b e  s h o t  
s o m e w h e r e  at o n c e ,  a n d  n e c e s s a r i l y  o v e r  t h o s e  n e a r e s t  
to h i m ,  h i s  f r i e n d s .  T h e n  in o r d e r  to h i d e  h i s  
i n f i r m i t y  h e  p r e t e n d s  h e  h a s  d o n e  s o m e t h i n g  v e r y  
c l e v e r  a n d  ... c l a p p i n g  h i s  l i t t l e  h a n d s ,  h e  
l a u g h i n g l y  s h o u t s :  "I d i d  t h i s  b e c a u s e  I k n e w  it 
w o u l d  a n n o y  y o u " .  B u t  it d o e s  n o t  a n n o y  s o m e h o w ,
I s u p p o s e  b e c a u s e  it is m o n  a m i  M o o r e .

F r o m  P a r a g r a p h s  f o r  t h e  P e r v e r s e , q u o t e d  b y  D e n i s  G w y n .
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E d w a r d  M a r  t v n  a n d  t h e  I r i s h  R e v i v a l . 19 3 0 , p. 30.
32. ' Y e a t s  a n d  M o o r e  - A n  A u t o b i o g r a p h i c a l  C o n f l i c t ' ,  E i r e  - 

I r e l a n d , p . 1 0 2 .
33. T h e  s c h o l a r  w a s  J . P .  M a h a f f y  a s  O l i v e r  S t .  J o h n  G o g a i t y  

r e l a t e s  in A s  I V a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e  S t r e e t  ( 1 9 3 3 ) ,
1 9 8 0  , p . 3 0 6 .

34. H e r b e r t  H o w a r t h ,  T h e  I r i s h  W r i t e r s  1 8 8 0 - 1 9  40 : L i t e r a t u r e  
u n d e r  P a r n e l l ' s  S t a r , 1 9 5 8 ,  p . 76.

35. E v i d e n c e  f o r  t h i s  is Y e a t s '  m i s l o c a t i n g  a n d  m i s q u o t i n g  
of a p a r a g r a p h  f r o m  M o o r e ' s  a c c o u n t  of t h e  D a i l y  E x p r e s s  
d i n n e r  ( c o m p a r e  A u t o b i o g r a p h i e s , p . 4 2 2  a n d  H a i l  a n d
F a  r e w e  I 1 ( 1 9 7 6  ), p . 1 2 8 ) ,  h i s  b e i n g  u n a b l e  to r e m e m b e r  
h o w  M o o r e  a n d  W h e l a n ,  t h e  c o a c h m a n ,  h a d  a v o i d e d  m a s s  at 
A r d r a h a n  C h u r c h  w i t h  M a r t y n  ( s e e  H a i l  a n d  F a r  e w e l I  
( 1 9 7 6  ), p . 1 9 3  f. f o r  c l e a r  r e a s o n s  f o r  t h i s ) ,  h i s  f a i l u r e  
to d i s c u s s  S a l v e  a n d  V a l e  at a l l ;  a n d  S t .  J o h n  
G o g a r t y  in S a c k v i  l i e  St r e e t , e d . c i t . , p p . 1 1 5 - 6 ,  
d e s c r i b i n g  a v i s i t  to Y e a t s  a t  R a t h f a r n h a m  w h e r e  h e  
m o v e d  in 1 9 3 2 :

'I a m  g l a d  y o u  h a v e  c o m e , '  h e  s a i d ,  ' y o u  a r e  t h e  
v e r y  m a n  I w a n t  to s e e ,  I h a v e  j u s t  b e e n  r e a d i n g  
G e o r g e  M o o r e ' s  M e m o i r s  of m v  D e a d  L i f e . A n d  a 
q u e s t i o n  k e e p s  r i s i n g  in m y  m i n d  w h i c h  y o u  c a n  
a n s w e r . . .  D o  y o u  t h i n k  G e o r g e  M o o r e  w a s  i m p o t e n t ? '  

W i t h  so m u c h  of ' D r a m a t i s  P e r s o n a e '  f o c u s i n g  u p o n  M o o r e  
as a l o v e r ,  it is p o s s i b l e  t h a t  t h e  b o o k  i s  as m u c h  a 
r e p l y  to t h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  r e c o r d  of M o o r e ' s  
e m o t i o n a l  l i f e  a s  it is to t h e  i n t e l l e c t u a l  a u t o b i o g r a p h y  
of H a i l  a n d  F a r  e w e  11.

36. T h e  I r i s h  W r i t e r s , p . 2 10 .
37. I a n  F l e t c h e r ,  ' Y e a t s '  Q u e s t  f o r  S e l f - T r a n s p a r e n c y ' ,  

r e v i e w  of M e m o  i r s , T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,
19 J a n u a r y  1 9 7 3 ,  p . 54.

38. J a m e s  O I n e y ,  ' S o m e  V e r s i o n s  of M e m o r y / S o m e  V e r s i o n s  of 
B i o s  : T h e  O n t o l o g y  of A u t o b i o g r a p h y ' ,  in 
A u t o b i o g r a p h y  : E s s a y s  T h e o r e t i c a l  a n d  C r i t i c a l , 
P r i n c e t o n ,  1 9 8 0 ,  p . 2 6 1 .

39. L . A . G .  S t r o n g  in W . B .  Y e a t s  : I n t e r v i e w s  a n d  
R e c o l l e c t  i o n s , e d i t o r  E . H .  M i k h a i l ,  II, p . 1 5 2 .

40.  I b i d .  I, p . 93.
41. L e n n o x  R o b i n s o n  in C u r t a i n  U p , 1 9 4 2 ,  w r i t e s :

I h a v e  w r i t t e n  a n d  s p o k e n  e l s e w h e r e  t h a t  B a l z a c  
w r i t i n g  a n o v e l  a b o u t  h e r  f a m i l y  w o u l d  h a v e  
s p e n t  f i f t y  h a p p y  p a g e s  d e s c r i b i n g  t h a t  h o u s e  
a n d  i t s  c o n t e n t s ,  ( p . 2 1 7 ) .

42. S i r  W i l l i a m  G r e g o r y ,  T h e  A u t o b i o g r a p h y  of S i r  W i l l i a m  
G r e g o r y , e d i t o r  A u g u s t a ,  L a d y  G r e g o r y ,  1 8 9 4 ,  p p . 1 3 5 - 6 .

43. P e t e r  F a u l k e n e r ,  ' Y e a t s  a n d  t h e  I r i s h  E i g h t e e n t h  C e n t u r y '  
Y e a t s  C e n t e n a r y  P a p e r s  V, D u b l i n ,  1 9 6 5 ;  a n d  a l s o
D a n i e l  H a r r i s ,  Y e a t s :  C o o l e  P a r k  a n d  B a l l v l e e , 1 9 7 4 ,  
p r o v i d e  d e t a i l e d  b a c k g r o u n d  f o r  Y e a t s '  r e l a t i o n s h i p  w i t h  
t h i s  p e r i o d  a n d  t h e  C o o l e  P a r k  c o n n e c t i o n .

44. V . B .  Y e a t s ,  W h e e l s  a n d  B u t t e r f l i e s , 1 9 3 4 ,  p . 21.
4 5 .  F a u l k e n e r  i n  ' Y e a t s  a n d  t h e  I r i s h  E i g h t e e n t h  C e n t u r y '

( p p . 1 1 6 - 7 )  q u o t e s  f r o m  a n  a r t i c l e  w r i t t e n  b y  Y e a t s  in 
T h e  S p e c t a t o r  i n  J a n u a r y  1 9 3 2  in w h i c h  h e  s a y s  t h a t  
I r e l a n d ' s  p a s t  o b s e s s i o n  w i t h  I n d e p e n d e n c e  a n d  H o m e  R u l e ,  
h a v i n g  g o n e ,  c o u l d  n o w  g i v e  w a y  to a s e a r c h  f o r  a m o d e l  
f o r  s e l f - g o v e r n m e n t .

4 6.  V . B .  Y e a t s ,  ' B i s h o p  B e r k e l e y ' ,  E s s a y s  a n d  I n t r o d u c t i o n s , 
1 9 6 1 ,  p p . 4 0 4 - 5 .

47. W h e e l s  a n d  B u t t e r f l i e s , p . 26.
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48. T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t , p p . 1 6 1 - 2 .
49. W h e e l s  a n d  B u t t e r f l i e s , p p . 3 7 - 8 .
50. A u g u s t a ,  L a d y  G r e g o r y ,  S e v e n t y  Y e a r s  1 8 5 2 - 1 9 2 2 , 

G e r r a r d ' s  C r o s s ,  1 9 7 4 ,  p . 1 3 8 .
51. P a u l  d e  M a n ,  ' A u t o b i o g r a p h y  as D e - fa c e m e n t  *, M o d e r n  

L a n g u a g e  N o t e s  9 4 , V  ( D e c e m b e r  1 9 7 9 ) .
5 2 .  I b i d .  p . 9 2 0 .
53. I b i d .  p . 9 2 2 .
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NOTES TO CHAPTER V

' E s t r a n g e m e n t '  a l s o  a p p e a r e d  in T h e  
d u r i n g  O c t o b e r  a n d  N o v e m b e r  19 2 6 as 
T h o u g h t s  f r o m  a d i a r y  k e p t  in 1 9 0 9 '  
in N o v e m b e r  1 9 2 6  a s  ' E s t r a n g e m e n t  
t h o u g h t s  f r o m  a D i a r y ' .  S e c t i o n s  I

L o n d o n  M e r c u r y  
' E s t r a n g e m e n t  
a n d  in T h e  D i a l  

b e i n g  s o m e  f i f t y  
II a n d  V  h a d

0 fp r e v i o u s l y  a p p e a r e d  as II, I a n d  I I I  of ' T h e  F o l l y  
A r g u m e n t '  in T h e  M a n c h e s t e r  P l a y g o e r  i n  J u n e  1 9 1 1 .

2. ' T h e  D e a t h  of S y n g e '  a n t i c i p a t e d  i t s  a p p e a r a n c e  in b o o k  
f o r m  b y  i t s  s e r i a l i z a t i o n  i n  T h e  L o n d o n  M e r c u r y  i n  
A p r i l  1 9 2 8 ,  w h i l e  T h e  D i a l  of t h e  s a m e  m o n t h  c a r r i e d  
' T h e  D e a t h  of S y n g e ,  a n d  o t h e r  p a s s a g e s  f r o m  a n  o l d  
d i a r y ' .  T h e  s e c t i o n  n o w  c a l l e d  ' D e t r a c t i o n s ' ,  S e c t i o n  
X V I I I ,  h a d  b e e n  q u o t e d ,  in n e a r - e n t i r e t y ,  by L a d y  G r e g o r y  
in h e r  a r t i c l e  ' S y n g e '  i n  T h e  E n g l i s h  R e v i e w  of
M a r c h  19 13.

3. C u r t i s  B r a d f o r d ,  Y e a t s  at W o r k , S o u t h e r n  I l l i n o i s ,
19 68 , p .3 38 .

4 I b i d .  p . 3 3 7 .  D e n i s  D o n o g h u e ,  w h o  t r a n s c r i b e d  a n d  e d i t e d  
t h e  J o u r n a l  f o r  M e m o  i r s , 19 72 , s u p p o r t s  B r a d f o r d ' s
t w o  s u g g e s t i o n s  in a f o o t n o t e  t o  p . 1 5 7 .

5 J o s e p h  R o n s l e y ,  Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y  : L i f e  as
S y m b o l i e  P a t t e r n , C a m b r i d g e ,  M a s s .  a n d  L o n d o n ,  1 9 6 8  , p p . 6- 
7.

6. L e t t e r  of W . B .  Y e a t s  to F l o r e n c e  F a r r ,  9 M a r c h  1 9 0 9 ,
W a d e  L e t  t e r s  , p . 5 26.

7. G e o r g e  V. R u s s e l l  ( p s e u d .  A E ) ,  L e t t e r s  f r o m  A E ,
s e l e c t e d  a n d  e d i t e d  by A l a n  D e n s o n ,  L o n d o n  a n d  N e w  Y o r k ,  
1 9 6 1 ,  p . 91.

8. B r e n n a  K a t z - C l a r k e  a n d  H a r o l d  F e r r a r ,  T h e  D u b l i n  D r a m a  
L e a g u e  1 9 1 9 - 4 1 , D u b l i n ,  1 9 7  9, p. 11.

9. V i r g i n i a  W o o l f ,  T h e  D i a r y  of V i r g i n i a  W o o l f , V o l u m e  I 
1 9 1 5 - 1 9  19, e d i t e d  b y  A n n e  O l i v e r  B e l l ,  1 9 7 2 ,  p . 2 2 2 .

10. I b i d .  p . 2 6 6 .
11. I b i d ,  p . 3 1 7 .
12. Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y , p . 28.
13. I b i d .  p . 1 2 2 .
14. T h e  l e c t u r e  o n  ' T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t '  i n c l u d e d  

at t h e  e n d  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n '  c a n  h a r d l y  b e  s a i d  
to f i l l  t h i s  g a p .

15. Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y , p . 1 0 8 .
16. L e t t e r  of W . B .  Y e a t s  to M a c M i l l a n ' s ,  1 N o v e m b e r  1 9 2 5 ,

B M  A d d .  M S S ,  M a c M i l l a n  A r c h i v e ,  5 5 0 0 3 ,  V o l .  C C X V I I l ,  90.
1 7.  T h e  D i a r y  of V i r g i n i a  W o o l f , V o l .  II, p p . 3 1 9  a n d  3 2 0 .
18. I b i d .  II, p . 1 5 8 .
19. I b i d .  I, p. 1 5 0 .
2 0 .  I b i d .  II , p .2 34.
21 . I b i d .  I l l ,  p. 1 0 2 .
2 2 .  Y e a t s  at W o r k , p . 3 5 0 .
23. H e n r i  d e  B a l z a c ,  L e s  C o m é d i e n s  s a n s  L e  S a v o i r , t r a n s l a t e d  

as T h e  U n c o n s c i o u s  M u m m e r s  a n d  o t h e r  S t o r i e s  b y  E. 
M a r r i a g e  in V o l .  36 of L a  C o m e d i e  H u m a i n e , e d i t o r
G. S a i n t s b u r y ,  1 8 9 7 ,  p . 44.

2 4.  I b i d .  p p . 4 5 - 6 .
2 5.  V a d e  L e t t e r s , p . 5 26.
2 6 .  ' T h e  T r a g i c  T h e a t r e ' ,  in T h e  C u t t i n g  of a n  A g a t e , 

r e p r i n t e d  in E s s a y s  a n d  I n t r o d u c t i o n s , 1 9 6 1 .  p . 2 4 0 ,
2 7.  C o r i n n a  S a l v a d o r ! ,  Y e a t s  a n d  C a s t i q l i o n e ,  p o e t  a n d  

c o u r  t i e r , D u b l i n ,  1 9 6 5 .
2 8.  R . A .  F o t h e r g i l l ,  P r i v a t e  C h r o n i c l e s  : A S t u d y  of E n g l i s h  

D i a r i e s ,  1 9 7 4 ,  p . 3.
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29. I a n  F l e t c h e r ,  ' R h y t h m  a n d  P a t t e r n  in A u t o b i o g r a p h i e s , in 
A n  H o n o u r e d  G u e s t  : N e w  E s s a y s  o n  V . B .  Y e a t s , e d i t e d  b y  
D o n o g h u e  a n d  M u l r y n e ,  1 9 6 8 .  p . 1 6 5 .

30. P r i v a t e  C h r o n i c l e s , p . 35.
31 . Y e a t s '  A u t o b i o g r a p h y , p . 1 8 2 ,
32. ' J . M .  S y n g e  a n d  t h e  I r e l a n d  of h i s  t i m e ' ,  in E s s a y s  a n d

In t r o d u c  t i o n s , p p . 3 2 1  a n d  3 22.
33. D a v i d  H . G r e e n e  a n d  E d w a r d  M . S t e p h e n s ,  J . M .  S v n a e  1 8 7 1 -  

1 9 0 9 . N e w  Y o r k ,  1 9 5 9 .
34. L e t t e r s  f r o m  A E . p . 66.
35. E r n i e  O ' M a l l e y ,  O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d , 19 56.

B r e n d a n  B e h a n ,  B o r s t a l  B o y , 1 9 5 8  a n d  C o n f e s s ! o n s  o f 
A n  I r i s h  R e b e l , 1 9 6 5 .

36. H. B o y  I a n ,  A D i c t i o n a r y  of I r i s h  B i o g r a p h y . D u b l i n ,  1 97 8.
37. T h e  p r o c e s s  o n e  w i t n e s s e s ,  p e r h a p s ,  in m u c h  of ' T h e  D e a t h

of S y n g e '  is t h a t  of Y e a t s '  r e a c t i o n  to h i s  g r i e f  a t  t h e  
d e a t h  a n d  t h e  i m p o s s i b i l i t y  of r a t i o n a l i s i n g  a b o u t  it 
f i n a l l y  a n d  s a t i s f a c t o r i l y .
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NOTES TO CHAPTER VI

1- L e t t e r  to L a d y  G r e g o r y ,  13 J a n u a r y  1 9 2 4  , V a  d e  L e t t e r s ,
p 7 0 1 .

2. L e t t e r  t o  O l i v i a  S h a k e s p e a r ,  6 D e c e m b e r  1 9 2 6 ,  V a d e
L e t  t e r s , p 7 2 1 .

3 T h e  l e c t u r e ,  ' T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e n t ' ,  w a s  n o t
i n c l u d e d  in t h e  f i r s t  A m e r i c a n  e d i t i o n  of T h e  
A u t o b i o q r  a p h v , N e w  Y o r k ,  1 93 8 , e v e n  t h o u g h  it h a d  b e e n  
i n c l u d e d  in t h e  M a c M i l l a n  D r a m a t i s  P e r s o n a e , p u b l i s h e d  
in N e w  Y o r k  in 1 9 3 6 .  It h a s  n o w  b e e n  r e s t o r e d  to T h e  
A u t o b i o g r a p h y .

4 N o b e l  P r i z e  L e c t u r e s  1 9 0 1 - 1 9 6 7 . e d . H o r s t  F i e n z ,  1 9 6 9 ,  
' L i t e r a t u r e ' ,  p . 1 9 4 .  T h e  q u o t a t i o n  u s e d  h e r e  is t a k e n  
f r o m  t h e  d e d i c a t o r y  n o t e  to t h e  a w a r d .

5 . I b i d .  p . 1 99 .
8 A d i s c u s s i o n  of t h e  d e b a t e  in t h e  N o b e l  F o u n d a t i o n  a b o u t

t h e  a w a r d  f o r  l i t e r a t u r e  c a n  b e  f o u n d  in N o b e l  : t h e  M a n  
a n d  h i s  P r i z e s , e d i t i n g  b o d y  t h e  N o b e l  F o u n d a t i o n ,  c o 
o r d i n a t i n g  e d i t o r  V. O d e l b e r g  ( 1 9 5 0 ) ,  1 9 7 2 .  E r i c  A x e l  
K a r l f e l d t ,  s e c r e t a r y  to t h e  A c a d e m y :  ' I n  v i e w  of t h e  f a c t
t h a t  Y e a t s ,  w h o  is m u c h  y o u n g e r ,  m a y  b e  c o n s i d e r e d  l a t e r ,  
I u r g e  t h e  A c a d e m y  to a w a r d  t h i s  y e a r s '  p r i z e  t o  H a r d y ' ,  
p. 107.

7. T h e  l e c t u r e ,  ' T h e  I r i s h  D r a m a t i c  M o v e m e m e n t '  a c t s  a s  a 
s t o p  g a p  m e a s u r e  f o r  b r i d g i n g  t h e  y e a r s  f r o m  1 9 0 9  to 1 9 2 3  
w h i c h  a r e  b a r e l y  t r e a t e d  i n  A u t o b i o g r a p h i e s ; it m a y
be s e e n  a s  a c o n c l u s i o n  to t h e  p h a s e  of t h e  b o o k  t h a t  
d e a l s  w i t h  t h e  f o u n d i n g  of t h e  T h e a t r e  M o v e m e n t ,  b u t  it 
d o e s  a l s o  l e a v e  t h e  p o s s i b i l i t y  of a n e w  a u t o b i o g r a p h i c a l  
p h a s e  o p e n .

8. T h e  B o u n t y  of S w e d e n  : A M e d i t a t i o n ,  a n d  a L e c t u r e  
d e l i v e r e d  b e f o r e  t h e  S w e d i s h  A c a d e m y  a n d  C e r t a i n  N o t e s  
by V . B .  Y e a t s  . D u b l i n ,  1 9 2 5 .

9. It is e v i d e n t  f r o m  t h i s  a n d  f r o m  Y e a t s  s a y i n g  ' I a m  
s p e a k i n g  w i t h o u t  n o t e s '  ( p . 5 5 3 )  w h y  B r a d f o r d  h a s  n o t  
b e e n  a b l e  to f i n d  a m a n u s c r i p t  for t h e  l e c t u r e .

10. T h e  i m p o r t a n c e  of h e i g h t e n e d  e x p e r i e n c e  in t h e  k e e p i n g  
of a j o u r n a l  a b o u t  a s p e c i f i c  e v e n t  is d i s c u s e d  in 
C h a p t e r  V I I  in r e l a t i o n  t o  J a m e s  S t e p h e n ' s  T h e  
I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n .

11. S e e  S a m h a  i n N u m b e r  O n e ,  O c t o b e r  1 9 0 1 ,  ' W i n d i e s t  r a w s '  .
12. Y e a t s '  d i s c o v e r y  t h a t  S w e d e n  u n d e r w e n t  a f o r m  of c u l t u r a l  

r e n a i s s a n c e  in t h e  1 8 8 0 s  is i m p o r t a n t  to ' T h e  B o u n t y  o f  
S w e d e n ' ;  a s i m i l a r  o c c u r e n c e  t o o k  p l a c e  in D e n m a r k  in
t h e  1 8 7 0 s  w h e r e  t h e  n a t i o n a l  r e v i v a l  h a d  a s p e c i f i c a l l y  
s o c i a l  a n d  a g r i c u l t u r a l  d i m e n s i o n .  J u t l a n d  f o r e s t s  w e r e  
p l a n t e d ,  b o g s  d r a i n e d ,  m o o r s  p l a n t e d  o u t  a n d  t h e r e  w a s  
c o n s i d e r a b l e  d a m m i n g  to r e c l a i m  a r a b l e  l a n d :

B e h i n d  t h e  a g r i c u l t u r a l  u p r i s i n g  s t o o d  t h e  D a n i s h  
F o l k  H i g h  S c h o o l s .  D u r i n g  t h e  c o u r s e  of s e v e r a l  
d e c a d e s  t h i s  e d u c a t i o n a l  m o v e m e n t  h a d  d e v e l o p e d  
i n t o  a s t r o n g ,  n a t i o n w i d e  o r g a n i z a t i o n .  P r a c t i c a l l y  
a l l  t h e  y o u n g  p e o p l e  in r u r a l  d i s t r i c t s  n o w  e n r o l l e d  
in t h e  F o l k  H i g h  S c h o o l s  f o r  a d d i t i o n a l  p o s t - s c h o o l  
e d u c a t i o n .  N o t  o n l y  d i d  t h e y  l e a r n  p r a c t i c a l  
f a r m i n g ,  b u t  h i s t o r y  a n d  l i t e r a t u r e  t o o ,  i n  f a c t  
^ h a t  s p r e a d  t h r o u g h  t h e  l a n d  a n d  t u r n e d  t h e  
' r e g e n e r a t i o n '  p r o c e s s  i n t o  a t a s k  e v e r y b o d y  c a m e  
t o  r e g a r d  as a d u t y ,  w a s  a t r e m e n d o u s ,  d e e p l y  
e n t h u s i a s t i c  e l e v a t i o n  of i n t e l l e c t u a l  s t a n d a r d s .

P a l  le L a u r i n g ,  A  H i s t o r y  of t h e  K i n g d o m  of D e n m a r k .
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C o p e n h a g e n ,  1 9 6 0 ,  t r a n s l a t e d  b y  D a v i d  H o l n e n ,  p . 2 3 3 .  
S w e d e n  a d o p t e d  t h e  F o l k  H i g h  S c h o o l  s y s t e m  in 1 8 6 8  b u t  
it w a s  n e v e r  t o o  i n f l u e n t i a l .  It d i f f e r e d ,  t o o ,  i n  t h a t  
it w a s  b a s e d  o n  t h e  T r a d e  U n i o n - i n s p i r e d  w o r k e r  s t u d y  
g r o u p s  of t h e  1 8 8 0 s .

13. J o h n  R u s k i n ,  T h e  N a t u r e  of G o t h i c  ( 1 85 4 ), 1 89 2 , p . 3
T h i s  w a s  o r i g i n a l l y  ' O n  t h e  N a t u r e  of G o t h i c
A r c h i t e c t u r e ' ,  t h e  s i x t h  c h a p t e r  of t h e  s e c o n d  v o l u m e
of T h e  S t o n e s  of V e n i c e , b u t  t h i s  e d i t i o n  is c i t e d  
b e c a u s e  it h a s  a p r e f a c e  b y  W i l l i a m  M o r r i s .

14. R a g n a r  O s t b e r g ,  T h e  S t o c k h o l m  C i t y  H a l l  : A G u i d e ,
1 9 5 0 ,  p . 19 O s t b e r g  w a s  t h e  s u p e r v i s i n g  a r c h i t e c t  of t h e  
p r o j e c t  a n d  Y e a t s  e n t e r t a i n e d  h i m  in D u b l i n  in 1 9 2 6  ( s e e  
V a d e  L e t t e r s , p p . 7 1 9 - 2 0 ) .

15. U n l e s s  m a n ' s  w o r k  o n c e  a g a i n  b e c o m e s  a p l e a s u r e
to h i m ,  t h e  t o k e n  of w h i c h  c h a n g e  w i l l  be t h a t  
b e a u t y  is o n c e  a g a i n  a n a t u r a l  a n d  n e c e s s a r y  
a c c o m p a n i m e n t  of p r o d u c t i v e  l a b o u r ,  a l l  b u t  t h e  
w o r t h l e s s  m u s t  t o i l  in p a i n ,  a n d  t h e r e f o r e  l i v e  
in p a i n .

W i l l i a m  M o r r i s '  p r e f a c e  to T h e  N a t u r e  of G o t h i c , 1 8 9 2 .
16. S h i r l e y  N e u m a n  in S o m e  O n e  M y t h  : Yeats'. A u t o b i o g r a p h i c a l  

P r o s e , P o r t l a o i s e ,  1 9 8 2 ,  s a y s  t h a t  Y e a t s  f o u n d  t h e  t o w n  
h a l l  'A R u s k i n i a n  U t o p i a ' ,  p. 1 1 5 ,  w h i c h  is a l i t t l e  
i n a c c u r a t e .

17. O s t b e r g  in d e s c r i b i n g  t h e  B l u e  C h a m b e r  w r i t e s :
T h e  w a l l  s u r f a c e s  a r e  c o m p o s e d  of b r i c k w o r k ,  w h i c h  
c o n s i s t s  of m a c h i n e  m a d e  r e d  b r i c k s ,  c h i s e l l e d  
o u t  a f t e r  b e i n g  p l a c e d  in p o s i t i o n ,  o f  t h e  s a m e  
s h a p e  e v e r y w h e r e  in t h e  r e s t  of t h e  b u i l d i n g .
T h i s  is k n o w n  a s  ' m o n k  b r i c k ' . . .  T h e  b r i c k s  of 
t h e  C i t y  H a l l  o n  t h e  e x t e r n a l  f a c a d e  c o n s i s t  of 
h a n d m a d e  b r i c k s ,  w h i l e  t h e  b r i c k w o r k  is of m a c h i n e  
m a d e  b r i c k .

In f a c t  t h e  b r i c k s  u s e d  t h r o u g h o u t  w e r e  m o d e l l e d  o n  a 
b r i c k  t a k e n  f r o m  t h e  e x c a v a t i o n  in 1 9 0 9  of t h e  T h r e e  
C r o w n s  C a s t l e ,  b u i l t  b y  G u s t a v u s  V a s a  in 1 5 2 3 ,  d e s t r o y e d  
by f i r e  a n d  r e p l a c e d  b y  t h e  T e s s i n  b u i l d i n g .

18. T . R .  H e n n ,  T h e  L o n e l y  T o w e r  ( 1 9 5 0  ), 1 9 6 0 .  p p . 221-2.'
19. G i o r g i o  M e l c h i o i i ,  T h e  W h o l e  M y s t e r y  of A r t , 1 9 6 0 ,  p . 2 1 7 .
20. L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to M a c M i l l a n s ,  1 9 2 6 ,  E M  A d d .  M S ,  

M a c M i l l a n  A r c h i v e ,  5 5 0 0 3 ,  V o l  C C X V I I l ,  95.
21. I n  t h e  e a r l y  v e r s i o n  of ' T h e  B o u n t y  of S w e d e n ' ,  p u b l i s h e d  

in T h e  L o n d o n  M e r c u r y , Y e a t s  h a d  b e e n  m o r e  o v e r t  i n
h i s  c r i t i c i s m  of a s p e c t s  of t h e  d e c o r  of W e s t m i n s t e r  
C a t h e d r a l  w h e n  h e  w r o t e ,

t h e  m o s t  i g n o b l e  of a l l  b e i n g  t h e  C h a p e l  of 
S t.  P a t r i c k ,  p l a n n e d  a n d  p a i d  f o r  by m y  
c o u n t  r y m e n ,

(T h e  L o n d o n  M e r c u r y , 2 4  S e p t e m b e r  1 9 2 4 ,  p . 4 7 8 ) .
T h i s  r e f e r e n c e  w a s  r e m o v e d  b e f o r e  t h e  C u a l a  e d i t i o n  w a s  
p u b l i s h e d ,  b u t  t h e r e  w a s  a n  e r r o r  in t h e  s a m e  p a s s a g e  i n  
T h e  L o n d o n  M e r c u r y  a n d  C u a l a  e d i t i o n  w h i c h  w a s  n o t  
c o r r e c t e d  u n t i l  D r a m a t i s  P e r s o n a e  ( 1 9 3 6 ) ;  Y e a t s  r e f e r s  
t w i c e  t o  t h e  P e n n s y l v a n i a  T e r m i n u s  a s  t h e  ' T r a n s y l v a n i a  
T e r m i n u s ' ,  b u t ,  a m u s i n g l y .  T h e  D i a l , a n  A m e r i c a n  
m a g a z i n e ,  s i l e n t l y  a n d  d i s c r e e t l y  c o r r e c t e d  t h e  e r r o r  i n  
t h e i r  v e r s i o n .

22. E u g e n e  J a n s o n ' s  w o r k  is p a r t l y  r e p r o d u c e d  in a S w e d i s h  
s u r v e y  of c o n t e m p o r a r y  a r t i s t s  ( N i l s  G u s t a v  V o  11 in,
E u g e n e  J a n s s o n s  M a l e r i , S v e r i g e s  A l l m a n n a  K o n s t f o r e n i n g , 
P u b l i c a t i o n  2 8 ,  S t o c k h o l m ,  1 9 2 0 ) ,  f r o m  w h i c h  it c a n  b e
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s e e n  t h a t  h e  p a i n t e d  v a r i o u s  s t u d i e s  f r o m  n a t u r e  n o t  o n l y  
in d i f f e r e n t  l i g h t s ,  b u t  a l s o  in d i f f e r e n t  w e a t h e r ,  o f t e n  
c a l l i n g  h i s  w o r k s  b y  t h e  m o n t h  or t i m e  of d a y  t h e y  
r e p r e s e n t ;  e . g .  ' V i n t e r b i l d  f r o m  S t o c k h o l m ’ , ' S e p t e m b e r  
e v e n i n g ' ,  ' F e b r u a r y  a f t e r n o o n ' ,  e t c .

23. R o b e r t  L a n g b a u m ,  M y s t e r i e s  of I d e n t i t y . N e w  Y o r k ,  1 9 7 7 ,  
p . 44 a n d  t h e  c h a p t e r ,  ' W o r d s w o r t h  S e l f  as P r o c e s s ' .

24. F u t u r i s m ,  D a d a i s m ,  a n d  a M a t i s s e - i n s p i r e d  m o v e m e n t  
c a l l i n g  i t s e l f  t h e  ' 1 9 0 9 - i s t s '  a l l  f l o u r i s h e d  in S w e d e n  
b e f o r e  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ;  a f t e r  t h i s  c a m e  I n t i m i s m  a n d  
N a i v i s m  Y e a t s  f a i l s  t o  m e n t i o n  t h e s e  m o v e m e n t s ;  
h o w e v e r ,  g o i n g  b y  t h e  e v i d e n c e  of R o l f  S o d e r b o r g  i n  
i n t r o d u c t i o n  to M o d e r n  S w e d i s h  A r t , S t o c k h o l m ,  1 9 6 2 ,  
p u b l i c  a f f e c t i o n  f o r  p a r o c h i a l  l a n d s c a p e  p a i n t i n g  w a s  
w i d e s p r e a d  ;

[ A x e l ]  N i l l s o n n  p a i n t e d  t h e  l i v i n g  r o o m  of t h e  
S m e d s u d d e n  H o u s e  w i t h  a v i e w  o u t  a c r o s s  t h e  
W a t e r s  of L a k e  M a l e r e n  w i t h  a n  i n t e n s i t y  w h i c h
w i l l  r e v i v e  i n  t h e  h e a r t  of a n y  S w e d e  t h e  m e m o r i e s
of b r i l l i a n t  s u m m e r s '  e v e n i n g s .

25.  W h e n  Y e a t s  s p e a k s  of t h e  ' P r e s i d e n t  of t h e  S w e d i s h  
A c a d e m y '  h e  a p p e a r s  to b e  r e f e r r i n g  to t h e  C h a i r m a n  of
t h e  N o b e l  C o m m i t t e e  of t h e  S w e d i s h  A c a d e m y ,  P e r
H a l l s t r o m m ,  w h o  g a v e  t h e  P r e s e n t a t i o n  s p e c h  a b o u t  Y e a t s  
( w h i c h  w a s  b a s e d  u p o n  a r e a d i n g  of ' R e v e r i e s '  a n d  ' T h e  
T r e m b l i n g  of t h e  V e i l '  a n d  w h i c h  c o n c e n t r a t e d  o n  Y e a t s  
as a l y r i c ,  r a t h e r  t h a n  as a d r a m a t i c  p o e t ) .

2 6.  A l t h o u g h  s t o n e  a n d  b a s a l t  b u s t s  d a t i n g  f r o m  t h i s  p e r i o d  
a r e  e x t a n t ,  w o o d e n  b u s t s  a r e  f a r  f r o m  c o m m o n .  H o w e v e r ,  
t h e r e  is a v e r y  s t r i k i n g  c a s e  f r o m  t h e  c o f f i n  of t h e  
p r i e s t e s s  H e n u t m e h i t  in t h e  B r i t i s h  M u s e u m  t h a t  d a t e s  
f r o m  C. 1 3 0 0  B . C . ,  i . e .  t h e  X V I I I - X I X  D y n a s t i e s .  T h i s  
w a s  a c q u i r e d  b y  t h e  M u s e u m  in D e c e m b e r  1 9 0 7  (I a m  
g r a t e f u l  t o  t h e  E g y p t i a n  D e p a r t m e n t  f o r  h e l p  on t h i s  
m a t t e r ) .  At t h e  s a m e  t i m e  t h a t  Y e a t s  w a s  w r i t i n g  ' T h e  
B o u n t y  of S w e d e n ' ,  h e  w a s  a l s o  w o r k i n g  o n  A  V i s i o n  
m u c h  of t h e  i c o n o g r a p h y  of w h i c h  s e e m s  to d e r i v e  f r o m  
v a r i o u s  c o l l e c t i o n s  in t h e  B r i t i s h  M u s e u m .  It is 
p o s s i b l e ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  if Y e a t s  h a d  b e e n  r e f r e s h i n g  
h i s  m e m o r y  of t h e s e  c o l l e c t i o n s  h e  m a y  h a v e  r e c e n t l y  
s e e n  t h i s  c o f f i n  c a s e .

27.  D o n a l d  T o r c h i a n a ,  V . B .  Y e a t s  a n d  G e o r g i a n  I r e l a n d ,
N o r t h  W e s t e r n  S t a t e s ,  1 9 6 6  , p . 1 2 1 ,  T o t c h i a n a ' s  s o u r c e  
f o r  t h i s  i n f o r m a t i o n  w a s  M r s .  Y e a t s .  Y e a t s  h a d  w r i t t e n  
to L a d y  G r e g o r y  t e l l i n g  h e r  of h i s  p l a n s  t o  u s e  t h e  
P r i z e  M o n e y ;

I h a v e  i n v e s t e d  £ 6 , 0 0 0  of t h e  m o n e y  a n d  k e p t  £ 5 0 0  
to g o  to p a y  o f f  t h e  d e b t  o n  t h i s  h o u s e ,  or p a y  
L i l l y ' s  e x p e n s e s  as t h e  c a s e  m a y  be.  T h e r e  w a s  
a b o u t  £ 4 0 0  w h i c h  w e  h a v e  s p e n t  l a r g e l y  o n  o u r  
t r i p  to S w e d e n  a n d  o n  c o m p l e t i n g  t h e  f u r n i s h i n g  
of t h e  h o u s e  - m y  b o o k c a s e s ,  s t a i r  c a r p e t s ,  
p l a t e s ,  d i s h e s ,  k n i v e s  a n d  f o r k s  a n d  s o m e t h i n g  
I h a v e  a l w a y s  l o n g e d  f o r ,  a s u f f i c i e n t  r e f e r e n c e  
l i b r a r y .

( 1 3  J a n u a r y  1 9 2 4 ,  W a d e  L e t t e r s , p . 7 0 1 ) ,
2 8. T h e  a b s o l u t i s m  of t h e  S w e d i s h  m o n a r c h  h a d  e n d e d  w i t h  t h e  

d e m i s e  of C h a r l e s  X I I  in 1 7 1 8 .  L a t e r  in t h e  c e n t u r y ,  
G u s t a v u s  I I I  w r e s t l e d  b a c k  m u c h  of t h e  m o n a r c h ' s  f o r m e r  
s t a t u s  a n d ,  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  of F r e n c h  t h i n k e r s ,  
d e v e l o p e d  a c o u r t  l i f e  a g a i n .  T h e  n o b l e s  in p a r t i c u l a r  
m i s t r u s t e d  a b s o l u t i s m  a n d  h i r e d  a n  a s s a s s i n  to k i l l  t h e
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K i n g  at a m a s k e d  b a l l  in S t o c k h o l m  O p e r a  H o u s e  in 17 92.
29. V a d e  L e t t e r s , p p . 7 1 6 - 7 .
30. T h e r e  is a n  a l t e r n a t i v e  v i e w  a d o p t e d  b y  s o m e  h i s t o r i a n s

w h i c h  s u g g e s t s  t h a t  C h a r l e s  X I I  w a s  a n  o b s t i n a t e  K i n g  
w h o s e  r e f u s a l  to n e g o t i a t e  a n  h o n o u r a b l e  p e a c e  in t h e  
N o r t h e r n  W a r s  w i t h  R u s s i a  a n d  o t h e r  n e i g h b o u r s  
p r e c i p i t a t e d  S w e d e n ’s l o s s  of p o w e r  in t h e  a r e a .

31. R o b e s p i e r r e ,  M a r a t ,  St.  J u s t  a n d  M i r a b e a u  w e r e  m e m b e r s  
of t h e  J a c o b i n  C l u b  w h i c h  m e t  f o r  a t i m e  a f t e r  i t s  
f o u n d i n g  in V e r s a i l l e s  in 1 7 8 9  in a p r o p e r t y  o n c e  o w n e d  
by t h e  D o m i n i c a n  O r d e r .  T h e  D o m i n i c a n s '  f i r s t  h o u s e  in
P a r i s  w a s  in R u e  S t .  J a c q u e s  h e n c e  t h e i r  n i c k - n a m e ,
' J a c o b i n s ' ,  in F r a n c e .  J a c o b i n  h e r e  r e f l e c t s  Y e a t s '  
g e n e r a l  f e a r  of r e v o l u t i o n a r y  c o m m u n i s m  in E u r o p e .

32. T h e  N o b e l  L e c t u r e s  1 9 0 1 -6 7 , ed . F r e n z ,  p . 1 9 4 .
33. A l r i k  G u s t a f s o n ,  A u g u s t  S t r i n d b e r g  : 1 8 4 9 - 1 9 1 2 ,

S t o c k h o l m ,  1 9 6 1 ,  p . 15. S t r i n d b e r g  w a s  a c o n t r o v e r s i a l i s t  
b y  n a t u r e  a n d  w a s  at l o g g e r h e a d s  w i t h  t h e  S w e d i s h  
e s t a b l i s h m e n t ,  p a r t i c u l a r l y  in t h e  l a t e  1 8 7 0 s ,  o v e r  a 
n u m b e r  of h i s  w o r k s  t h e  c r i t i c i s m s  o f  w h i c h  h e l p e d  m a k e  
h i m  f e e l  a p e r s e c u t e d  m a n .  H e  w a s  c a l l e d  b a c k  to 
S w e d e n  in 1 8 8 4  to s t a n d  t r i a l  f o r  o b s c e n t i y  o v e r  
M a r r i e d , a s e r i e s  of s t o r i e s  a n d  s k e t c h e s  o n  t h e  
n u p t i a l  t h e m e .  A l t h o u g h  h e  w a s  a c q u i t t e d ,  h i s  p e r s e c u t i o n  
m a n i a  w a s  e x a c e r b a t e d  b y  t h e  i n c i d e n t .

34. A u g u s t  S t r i n d b e r g ,  A M a d m a n ' s  D e f e n c e , t r a n s l a t e d  by 
E v e r t  S p r i n c h o r n  f r o m  El l i e  S c h l e u m e r ' s  v e r i o n s  of 
Le P l a i d o y e r  d ' u n  F o u  ( 1 8  9 5 )  c a l l e d  T h e  C o n f e s s i o n  
of a F o o l , 1 9 1 2 ,  p . 23.

35. I b i d .  p .2 54.
36. A u g u s t  S t r i n d b e r g ,  I n f e r n o  a n d  F r o m  an O c c u l t  D i a r y  

t r a n s l a t e d  a n d  i n t r o d u c e d  b y  M a r y  S a n d b a c h ,  1 9 79 , p . 69.
37. L e t t e r  of V . B .  Y e a t s  to O l i v i a  S h a k e s p e a r ,  A u g u s t  1 9 2 1 ,  

V a d e  L e t t e r s , p . 67 2.
38. P e r h a p s  t h e  w r i t e r  w h o  m o s t  a p p r o x i m a t e s  S t r i n d b e r g ' s  

t o n e  in t e r m s  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g  is L i a m  
O ' F l a h e r t y  i n  T w o  Y e a r s  ( 1 9 3 0  ) a n d  S h a m e  t h e  D e v i l
1 9 34 .
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NOTES TO CHAPTER VII

1 - W i l l i a m  M a t t h e w s ,  B r i t i s h  A u t o b i o g r a p h i e s  : A n
A n n o t a t e d  B i b l i o g r a p h y  of B r i t i s h  A u t o b i o g r a p h i e s  
P u b l i s h e d  or W r i t t e n  b e f o r e  19 5 1 , B e r k e l e l y  a n d  L o s  
A n g l e  l e s ,  1 9 55.

2. J o h n  B u t l e r  Y e a t s ,  E a r l y  M e m o i r s  : S o m e  C h a p t e r s  of 
A u t o b i o g r a p h y . 1 9 2 3 .

3. G e o r g e  B o r n s t e i n ,  ' T h e  A n t i n o m i a l  S t r u c u t r e  of J o h n  
B u t l e r  Y e a t s '  E a r l y  M e m o r i e s  : S o m e  C h a p t e r s  of 
A u t o b i  o q r a p h v  ' , in A p p r o a c h e s  to V i c t o r i a n  A u t o 
b i o g r a p h y . e d .  G e o r g e  P. L a n d o w ,  O h i o ,  1 9 7 9 .

4 J . M .  S y n g e ,  C o l l e c t e d  V o r k s  II, P r o s e , 1 9 6 6 ,  P a r t
O n e  ' A u t o b i o g r a p h y ' .

5. F o r  B r e n d a n  B e h a n  s e e  n o t e  35 to C h a p t e r  5.
E l i z a b e t h  B o w e n ,  S e v e n  V i n t e r s  : M e m o r i e s  of a D u b l i n  
C h i I d h o o d , 1 9 4 2 .
M a r y  C o l u m ,  L i f e  a n d  t h e  D r e a m , ( 1 9 2 8 ) ,  1 9 4 7  ( S e e  
C h a p t  er T w o ).
P a d r a i c  C o l u m ,  T h e  R o a d  R o u n d  I r e l a n d , N e w  Y o r k ,  1 9 2 6 .  
P a t r i c k  K a v a n a g h ,  T h e  G r e e n  F o o l , 1 9 3 8 .
K a t h e r i n e  T y n a n ,  T w e n t v - F i v e  Y e a r s ,  R e m i n i s c e n c e s , 1 9 1 3 .

6. Y e a t s  r e f e r s  to S i r  J o n a h  in A u t o b i o g r a p h i e s , p . 3 9 3 .  H e  
a l s o  m a k e s  u s e  of a s t o r y  in V o l u m e  O n e  of P e r s o n a l  
S k e t  c h e s  r e g a r d i n g  a s e r v a n t  w h o  c u t  o f f  t h e  e a r s  o f  o n e  
of h i s  l a d y ' s  t r o u b l e s o m e  n e i g h b o u r s ,  in ' T h e  T o w e r ' ,  
s t a n z a  t w o .

7. Y e a t s '  r e v i e w  of t h i s  w o r k  is d i s c u s s e d  in C h a p t e r  O n e .
8. D e t a i l s  of t h e  h i s t o r y  a n d  v a r i a t i o n s  of t h e  C o n a n  s t o r y

a r e  g i v e n  b y  M e r c i e r  in T h e  I r i s h  C o m i c  T r a d i t i o n , 1 9 6 2 ,
p p . 1 9 - 2 1  .

9. W i l l i a m  M a t t h e w s ,  c i t i n g  h i s  b i b l i o g r a p h y  ( op. c i t ) in
a l e c t u r e  p u b l i s h e d  in A u t o b i o g r a p h y ,  B i o g r a p h y  a n d  t h e  
N o v e l  , e d s .  M a t t h e w s  a n d  R a d e r ,  L o s  A n g e l e s ,  1 9 7 3 ,  p o i n t s
o u t  t h a t  of t h e  7 , 0 0 0  e x a m p l e s  to w h i c h  h e  r e f e r s ,  2 0 0
d a t e  f r o m  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y ,  a r o u n d  4 0 0  f r o m  t h e
e i g h t e e n t h  w h i l e  9 0 %  of t h e m  d a t e  f r o m  t h e  n i n e t e e n t h  
a n d  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  S i r  J o n a h  w a s  w r i t i n g  at t h e  
b e g i n n i n g  of t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  b e f o r e  t h e  
p r o l i f e r a t i o n .

10. S i r  J o n a h  B a r r i n g t o n ,  P e r s o n a l  S k e t c h e s  of H i s  O w n  T i m e s ,  
T h r e e  V o l u m e s ,  1 8 2 7  - 32, V o l u m e  II, p p . 2 5 9 - 6 0 .

11. I b i d .  V o l u m e  I , p . V .
12. I b i d .  V o l u m e  II, p . 2 6 1 .
13. V . B .  Y e a t s ,  U n c o l l e c t e d  P r o s e ,  V o l u m e  O n e ,  F i r s t  R e v i e w s  

a n d  A r t i c l e s  1 6 8 6 - 9 6 , ed. J . P .  F r e y n e ,  1 9 7 0 ,  p . 3 9 7 .
14. W i l l i a m  C a r l e t o n ,  T h e  L i f e  of W i l l i a m  C a r l e t o n , T w o  

V o l u m e s ,  c o m p l e t e d  b y  D a v i d  J . O ' D o n o g h u e ,  18 96 , p . 2.
15. I b i d .  V o l u m e  I, p . 148.
16. T h o m a s  F l a n a g a n ,  ' R e b e l l i o n  a n d  S t y l e  ; J o h n  M i t c h e l  

a n d  t h e  J a i l  J o u r n a l ' ,  I r i s h  U n i v e r s i t y  R e v i e w  1 .
A u t u m n ,  1 9 7 0 ,  p p . 1 - 2 9 .

17. J o h n  M i t c h e l ,  J a i l  J o u r n a l ,  or.  F i v e  Y e a r s  in B r i t i s h  
P r i s o n s  , N e w  Y o r k  ( 1 8 5 4 ) ,  1 9 6 8 ,  p . 38.
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19. I b i d .  p . 2 0 5 .
20.  I b i d .  p p . 8 0 - 8 1 .
21.  G e o r g e  M o o r e ,  H a i l  a n d  F a r  e w e  I I ( 1 9 1 1 - 1 4 ) ,  e d i t e d  b y  

R . A .  C a v e ,  G e r r a r d ' s  C r o s s ,  1 9 7 6 ,  p . 5 2 .  T h i s  e d i t i o n  
c i t e d  t h r o u g h o u t .

22. I b i d .  p . 5 6 4 .
23. W a y n e  S h u m a k e r ,  ' E n g l i s h  A u t o b i o g r a p h y ,  I t s  E m e r g e n c e ,

320



24
25
26
27
28
29
30
31

32

33

34
35
36
37
38
3 9
40

41

42

43
44
45
46
4 7
48
49

50
51

52
53
5 4
55
56
57
58

59
60 
61 
62 
63

M a t e r i a l s  a n d  F o r m  
a n d  L o s  A n g e l e s  
H a i l  a n d  F a r  e w e  1 1 . 
I b i d . p 2 1 6 .
I b i d . p 1 4 8 .
I b i d . p . 1 9 5 .
I b i d . p . 2 0 1 .
I b i d . p . 2 7 5 .
I b i d  . p .4 25 .
I b i d . p . 6 4 3 .  N o t e

E n g  l i s h  S t u d i e s  8 , 1 95 4, B e r k e l e y
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s h i f t s  a n y  b l a m e  a n d  
a w a y  f r o m  h i m s e l f .
I V a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e

A S e r v a n t  of T h e  Q u e e n

h o w  M o o r e
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  w o r k  
O l i v e r  S t .  J o h n  G o g a r t y ,  As  
S t r e e t  ( 1 9 3 3 ) ,  1 9 8 0 ,  p . 2 5 6 .
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( 1 9 3 8 ) ,  1 9 7 4 .
I b i d .  p 3 2 2 .
I b i d .  p . 1 7 6 .
I b i d .  p 2 1 8 .
I b i d . p .3 08.
I b i d .  p . 14.
I b i d .  p . 44.
T h e  E a s t e r  U p r i s i n g  of 1 9 1 6  h a s  b e e n  t a k e n  a s  a s t a r t i n g  
d a t e  f o r  t h e s e  m e m o i r s ;  m a n y  f r o m  t h e  A n g l o - I r i s h  w a r  
of 1 9 1 9  to 1 9 2 1  h a v e  h a d  to b e  e x c l u d e d  i n c l u d i n g :
D a n  B r e e n ,  M v  F i g h t  f o r  I r i s h  F r e e d o m , 1 9 2 4 .
C h a r l e s  D a l t o n ,  V i t h  t h e  D u b l i n  B r i g a d e , 1 9 2 9 .
D a r r e l l  F i g g i s ,  R e c o l l e c t i o n s  of t h e  I r i s h  V a r , 1 9 2 7  
F r a n k  R o b b i n s ,  U n d e r  t h e  S t a r r y  P l o u g h , 1 9 7 1 .  
a n d  n o n e  d e a l i n g  w i t h  t h e  C i v i l  W a r  h a s  b e e n  c o n s i d e r e d  
t h e r e f o r e  e x c l u d i n g  O ' M a l l e y ' s  T h e  S i n g i n g  F l a m e , 1 9 7 8 .  
J a m e s  S t e p h e n s ,  T h e  I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n  ( 1 9 1 6 ) ,  
w i t h  a n  I n t r o d u c t i o n  a n d  A f t e r w o r d  by J o h n  A. M u r p h y ,  
G e r r a r d ' s  C r o s s ,  1 9 7 8 .
A u g u s t i n e  M a r t i n ,  J a m e s  S t e p h e n s ,  A C r i t i c a l  S t u d y , 
D u b l i n ,  1 9 77 , p . 1 0 7 .
T h e  I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n , e d  c i t .  p
Q u o t e d  by H o w a r t h ,  T h e  I r i s h  W r i t e r s , 
T h e  I n s u r r e c t i o n  in D u b l i n , e d  c i t .  p

X X V I 1 . 
p . 20 1.
69 .

I b i d .  p . 35 a n d  
I b i d .  p . 74 a n d  
I b i d .  p .i x x i i i . 
E r n i  e O ' M a l l e y ,

36 .
76 .

O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  ( 1 9 3 6  ) ,
in I r e l a n d , 1 9 4 9 .  
S o n , 1 9 6 8 ,  p . 9 9 .

D u b l  i n ,

1 9 6 7  .

1 9 7 9 ,

T o m  B. B a r r y ,  G u e r i l l a  D a y s  
F r a n k  O ' C o n n o r ,  M v  F a t h e r  ' s 
P e t e r  C o s t e l l o ,  T h e  H e a r t  G r o w n  B r u t a l , 
p. 1 2 4 .
O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d , I n t r o d u c t i o n ,  p . 9.
I b i d .  p . 84.
I b i d .  p . 84.
I b i d .  p . 1 1 6 - 7 .
I b i d .  p . 2 6 2 .
I b i d .  p . 3 3 8 .
W i l l i a m  M a t t h e w s ,  i n  h i s  b i b l i o g r a p h y  of B r i t i s h  a u t o 
b i o g r a p h i e s  ( O P . c i t . n o t e  1 ) ,  d i s a g r e e s ,  h e  c o n d e m n s  
t h e  w o r k  f o r  b e i n g  t o o  l i t e r a r y !
O n  A n o t h e r  M a n ' s  W o u n d , p . 3 1 7 .
I b i d .  p . 3 2 3 .
I b i d .  p . 3 0 6 .
G u e r i l l a  D a y s  In I r e l a n d , p . 1 19 .
I b i d .  p. 1 8 9 .

321



NOTES TO CHAPTER VIII

1 .

3.

4 .
5 .

6 .

7. 
8 . 
9. 
10

11 
12 
13 
1 4
15

16
17

O n c e  a g a i n ,  it is e m p h a s i s e d  t h a t  t h e s e  w o r k s  r e p r e s e n t  
a s e l e c t i o n  of m a n y  m o r e  e x a m p l e s  of I r i s h  a u t o b i o g r a p h 
i c a l  w o r k s .
A u t o b i  o q i a p h i e s  is a h i g h l y  p r a c t i c a l  t i t l e  r e c e n t l y  
a c q u i r e d  b y  t h e  f o l l o w i n g  w o r k s  n o w  p u b l i s h e d  in t w o  
v o l u m e s ;
A u t o b i o g r a p h i e s  I ( 1 9 7 9 ) ,  I K n o c k  at t h e  D o o r , 1 9 3 9

P i c t u r e s  in t h e  h a l l w a y , 1 9 4 2  
D r u m s  u n d e r  t h e  W i n d o w s , 1 9 4 5  

, I n i s h f a  1 1 e n , F a r e  T h e e  W e l l , 1 9 4 9  
R o s e  a n d  C r o w n , 1 9 5 2  
S u n s e t  a n d  E v e n i n g  S t a r . 1 9 5 4  

A n g l o  I r i s h  L i t e r a t u r e ,  A R e v i e w

A u t o b i o g r a p h i e s  II ( 1 9 7 9 )

F i n n e r a n ,

A u t o b i o g r a p h y  
I r e l a n d  X V I  3

Q u o t e d  in R . J  
of R e s e a r c h .
S e a n  O ' C a s e y ,  A u t o b i o g r a p h i e s  I , p . 3 6 2 .
I b i d .  p 3 6 3 .  R e c e n t l y  t w o  c r i t i c s  h a v e  p o i n t e d  t o  t h e  
n u m b e r  of r e c u r r i n g  i m a g e s  of C a t h l e e n  n i  H o u l i h a n  in, 
e s p e c i a l l y ,  t h e  f i r s t  t h r e e  v o l u m e s  of A u t o b i o g r a p h i e s .
S e e  C a r m e a l  M o y a ,  ' T h e  A u t o b i  o g r a p h i  es as E p i c '  in 
E s s a y s  o n  S e a n  O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i e s , e d . R . G .
L o w e r y ,  1 9 8 1 ,  a n d  K e v i n  P. O ’R e i l l y ,  ' I r i s h  L i t e r a r y

: T h e  G o d d e s s e s  t h a t  P o e t s  D r e a m  o f ' ,  E i r e -
_______  ( F a l l  1 9 8 1 ) ,  p p . 5 7 - 8 0 .
R o n a l d  A y  l i n g  in ' T h e  O r i g i n  a n d  E v o l u t i o n  of a D u b l i n  
E p i c ' ,  E s s a y s  o n  S e a n  O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h i e s  s u g g e s t s  
t h a t  t h e  f i r s t  p e r s o n  f o r m  is i n h i b i t o r y  a n d  e x p l a i n s  
t h a t  t h e  b o o k s  g r e w  o u t  of a s e r i e s  of s t o r i e s  w r i t t e n  
f o r  p u b l i c a t i o n  i n  n e w s p a p e r s  a n d  h a v e  t e n d e d  t o  r e t a i n  
t h e i r  a n e c d o t a l ,  s e r i a l  f o r m  r a t h e r  t h a n  a d o p t i n g  a 
c o h e r e n t  i n v e s t i g a t i v e  e x a m i n a t i o n  of t h e  s e l f .
I b i d .  p . 2 5 2 .
I b i d . p . 4 7 4 .
I b i d .  p . 44 1.
L a d y  G r e g o r y ,  L a d y  G r e g o r y ' s  J o u r n a l s ,  1 9 1 6 - 3 0 , ed.
L e n n o x  R o b i n s o n ,  D u b l i n ,  1 9 4 6 ,  p p . 7 8 - 9 .
O ' C a s e y ,  A u t o b i o g r a p h i e s  I I . p . 13.
I b i d .  p .18.
I b i d .  p . 19.
I b i d .  p. 21.
I b i d .  p . 25.  T h i s  g i v e s  a s e n s e  of t h e  s y n a e s t h e s i a  
c o m m o n  to O ' C a s e y ' s  A u  t o b i o g r a p h i e s  ; s e e  D a v i d  K r a u s e ,
' O n  F a b r i c a t i o n  a n d  E p i p h a n i e s  in O ' C a s e y ' s  A u t o b i o g r a p h y *  
E s s a y s  o n  S e a n  O ' C a e y ' s  A u t o b i o g r a h i e s , p . 1 8 5  f.
A n d r e w  S a n d e r s ,  C h a r l e s  D i c k e n s ,  R e s u r r e c t i o n i s t , 1 9 8 2 .
T h e  e x t e n t  to w h i c h  t h i s  is a n  i m a g i n a t i v e  r e n d e r i n g  of 
t h e  e v e n t  c a n  b e  p a r t l y  g r a s p e d  b y  c o m p a r i n g  it w i t h  
L a d y  G r e g o r y ' s  r e p o r t  of O ' C a s e y ' s  v e r b a l  a c c o u n t  a s  t o l d  
to h e r  b y  h i m ;

'I d i d  e v e r y t h i n g  f o r  h e r ,  s h e  d i d  n o t  l i k e  to h a v e  
a n y o n e  e l s e  a b o u t  h e r .  I h a d  w r i t t e n  a l i t t l e  s t o r y .  
T h e  p u b l i s h e r s  p r o m i s e d  m e  £ 1 5  f o r  it, a n d  a f t e r  it 
w a s  p u b l i s h e d  I w a n t e d  t h e  m o n e y  a n d  w e n t  t h r e e  
t i m e s  t o  g e t  it. T h e n  w h e n  m y  m o t h e r  w a s  s o  i l l  I 
h a d  to g o  a g a i n  t o  p r e s s  f o r  it, a n d  I d i d  g e t  it, 
b u t  w h e n  I c a m e  b a c k  s h e  w a s  g o n e .  I m a d e  
a r r a n g e m e n t s  f o r  t h e  f u n e r a l ,  b u t  w h e n  t h e  d a y  c a m e  
t h e  u n d e r t a k e r  s a i d  t h a t  if I d i d  n o t  p a y  at o n c e  
h e  w o u l d  t a k e  it b a c k  a g a i n  a n d  t h e r e  w o u l d  be n o  
f u n e r a l .  It h a d  t o  b e  p u t  o f f  u n t i l  I g o t  c h a n g e  f o r  
t h e  c h e q u e .  I t h o u g h t  I s h o u l d  h a v e  to g o  t o  t h e
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b a n k ,  b u t  I w e n t  to t h e  R e c t o r  a n d  h e  c a s h e d  it.
I f e l t  t h e  t r e a t m e n t  of t h e  u n d e r t a k e r  v e r y  
b i t t e r l y ,  h e  w a s  a L a b o u r  m a n ,  I a L a b o u r  m a n ,  a n d  
I h a d  h e l p e d  h i m  a n d  w o r k e d  in t h e  m o v e m e n t ,  w o r k e d  
for t h e m  a l l ,  a n d  t h a t  is h o w  I w a s  t r e a t e d .

L a d y  G r e g o r y ' s  J o u r n a l ,  e d  c i t . , p p . 7 7 - 8 .
18. O l i v e r  S t .  J o h h n  G o g a r t y ,  A s  I W a s  G o i n g  D o w n  S a c k v i l l e  

S t r e e t  ( 1 9 3 3 ) ,  1 9 8 0 .
19. J r .  C a r e n s ,  S u r p a s s i n g  V i t  : O l i v e r  S t.  J o h n  G o q a r t v .  

h i s  P o e t r y  a n d  h i s  P r o s e . D u b l i n ,  1 9 7 9 .
20. S a c k v i l l e  S t r e e t , e d . c i t . ,  p . 1 1 7 .
21 I b i d . p . 2 7 8 .
22. I b i d .  p . 1 0 5 .
23. I b i d .  p . 1 6 5 .
24.  C a r e n s ,  S u r p a s s  i n q  W i t , p . 1 1 2 .
25. O l i v e r  S t .  J o h n  G o g a r t y ,  T u m b l i n g  i n  t h e  H a y  ( 1 9 3 9 ) ,  1 9 8 2 .
26.  O l i v e r  S t .  J o h n  G o g a r t y ,  It I s n t  t h i s  T i m e  of Y e a r  A t

A l l !  A n  U n p r e m e d i t a t e d  A u t o b i o g r a p h y , 1 9 5 4 .
2 7 .  S a c k v i l l e  S t r e e t , p . 2 40.
2 8 .  U l i c k  O ' C o n n o r ,  O l i v e r  St. J o h n  G o g a r t y  : A  P o e t

a n d  H i s  T i m e s , 1 9 6 5 ,  p . 9.
29. P e t e r  C o s t e l l o ,  T h e  H e a r t  G r o w n  B r u t a l , D u b l i n ,  1 9 7 7 ,  

p 2 14.
30. S e a n  O ' F a o l a i n ,  V i v e  M o i ,  A n  A u t o b i o g r a p h y , 1 9 6 5 ,  p . 27 2 

( T i t h o n i u s  w a s  b e l o v e d  b y  E o s ,  at h i s  p r a y e r  t h e  g o d d e s s  
g r a n t e d  h i m  i m m o r t a l i t y  b u t  h e  h a d  f o r g o t t e n  t o  a s k  f o r  
y o u t h  a n d  v i g o u r ,  h e  t h e n  g r e w  o l d  a n d  c o u l d  n o t  b e a r  
l i f e ,  he p r a y e d  f o r  r e m o v a l  f r o m  t h e  w o r l d ,  E o s ,  u n a b l e  
to g r a n t  t h i s ,  c h a n g e d  h i m  i n t o  a G r a s s h o p p e r ) .

31. V i v e  M o i , p . 58.
32. I b i d .  p . 1 5 7 .
33. S e a n  O ' F a o l a i n ,  'A S t o r y ,  a n d  A  C o m m e n t ' ,  I r i s h  

U n i v e r s i t y  R e v i e w  I , A u g u s t  1 9 7 0 ,  p . 68.
34.  I b i d .  p . 88.
35 . V i v e  M o i , p . 90.
36. i b i d .  p . 36.
37. I b i d .  p . 1 6 4 .
38 . I b i d  . p . 2 6 7 .
39. I b i d .  p . 2 8 8 .  O ' F a o l a i n ,  in t h e  I r i s h  U n i v e r s i t y  R e v i e w  

a r t i c l e  ( o p . c i t .n 3 2 )  e x p r e s s e s  h i s  d i s a p p o i n t m e n t  
f e l t  o n  r e a d i n g  Y e a t s '  ' R e v e r i e s '  f or  i t s  l a c k  of a 
p e r s o n a  1 s t y l e .

40. A u s t i n  C l a r k e ,  T w i c e  R o u n d  T h e  B l a c k  C h u r c h  : E a r l y  
M e m o r i e s  of I r e l a n d  a n d  E n g l a n d . 1 9 6 2  , p . 18.

41. I b i d ,  p . 69.
4 2 .  I b i d .  p . 2 0 .
43. C l a r k e ’s s e c o n d  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k ,  A  P e n n y  i n  t h e  

C l o u d s  : M o r e  M e m o r i e s  of I r e l a n d  a n d  E n g l a n d , 1 9 6 8 ,  h a s  
a m u c h  b r o a d e r  f i e l d  of r e f e r e n c e  t h a n  i t s  p r e d e c e s s o r  
a n d  l a c k s  t h e  b i t t e r n e s s  a g a i n s t  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  t h a t  
at t i m e s  t h r e a t e n s  t o  d e - s t a b i l i s e  t h e  f i r s t  w o r k .  In 
o t h e r  w a y s ,  t h o u g h ,  it is a d i s a p p o i n t m e n t ,  b e i n g  m o r e  a 
s t r i n g  of u n c o n n e c t e d  a n e c d o t e s  t h e n  a w e l l  s h a p e d  
m e m o i r ;  h o w e v e r ,  h i s  h a n d l i n g  of d e s c r i p t i o n  of 
c h a r a c t e r  is p e r h a p s  i t s  g r e a t e s t  s t r e n g t h .

44. F r a n k  O ’C o n n o r ,  A n  O n l y  C h i l d . 1 9 6 1 .  T h e  s e q u e l  to 
t h i s ,  M v  F a t h e r ' s  S o n , 1 9 6 8 ,  p u b l i s h e d  t w o  y e a r s  
a f t e r  t h e  a u t h o r ' s  d e a t h  w a s  i n c o m p l e t e ;  D r .  M a u r i c e  
S h e e h y  a s s e m b l e d  a t e x t  f r o m  v a r i o u s  d r a f t s .  It d e a l s  
w i t h  I r i s h  l i t e r a r y  l i f e  t h r o u g h  t h e  l a t e  1 9 2 0 s  a n d  
t h e  1 9 3 0 s ,  i n c l u d i n g  a v e r s i o n  of t h e  B o a r d r o o m
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M o d e r n  L i t e r a t u r e  4 3 ( F e b r u a r y  1 9 7 5 ) ,  
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' I r i s h  L i t e r a r y  A u t o b i o g r a p h y  
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